Сейчас с трудом можно представить, что несколько десятилетий назад телевизор был настоящей сенсацией. Моя первая встреча с этим новым чудо-ящиком состоялась в 1968 году в одном маленьком итальянском ресторане. У его входа толпились люди, которые, вытянув шеи, старались рассмотреть, что там, внутри, происходит. Мое журналистское чутье не заставило повторять дважды. Я протиснулся в ресторан.
Картина, представшая передо мной, в общем-то, разочаровала. Ни драки, ни даже мало-мальски оживленной дискуссии, ничего. Посетители молча сидели за столами, смотрели в одну и ту же сторону и не шевелились. Я решил справиться о происходящем у одной из официанток, которая стояла так же неподвижно, прислонившись к стойке.
"Бейрут, — ответила она, не меняя направление взгляда. — Он только что начался".
Следуя за направлением ее взгляда, я обнаружил в углу помещения телевизионный аппарат, на экране которого как будто разверзлись ворота ада. Только теперь мне стало понятно, что строго ориентированное направление взоров посетителей ресторана — равно как и огромного количества толпящихся снаружи — было вызвано телевизионной трансляцией вестерна. Прием был чистым, синхронный перевод на хинди громким и отчетливым, ну, а кто этим языком не владел, мог пользоваться арабскими субтитрами. Как было ясно из происходящего, речь шла об одной толстой девушке, которая была влюблена в одного отважного юношу, который любил одного богатого мужчину. Или наоборот. Во всяком случае, они пели какую-то вариацию на совершенно незнакомую мне песню — "Ичи-какичи", — после чего оба соперника сошлись в смертельном поединке. А я почувствовал голод. В конце концов, я же в ресторане. "Куда можно сесть?" — спросил я официантку, уже другую, не замершую у стойки, а просто замершую, прислонившись к стене, пока продолжалась дуэль. Она даже не обратила на меня внимания.
"Куда хотите, — бросила она. — Не мешайте".
Я осмотрелся. Вообще-то была пара свободных стульев, но бог знает где.
"Там, где свободно, я ничего не увижу, — подкинул я официантке тему для размышления. — Не могли бы вы мне помочь?".
"Подождите, когда начнется реклама".
Когда началась реклама, жизнь снова вернулась в привычное русло. Официантка нашла для меня свободное кресло и втиснула его между двумя другими, так что я с помощью ложки для обуви мог действительно занять там место. Моих соседей это нисколько не потревожило, поскольку фильм снова начался. Сейчас толстая девушка любила уже совсем другого, который на этом основании вмешался в драку ее прежних любовников.
"Извините, пожалуйста, — обратился я к моему соседу слева. — Тут можно заказать что-нибудь поесть?".
"Вы кто?" — спросил он меня в ответ не глядя, пока руки одного любовника в последнем усилии тянулись к его новому сопернику.
"Я посетитель этого ресторана и сижу около вас. Тут есть что-нибудь поесть?".
"Вы молодой или старый?".
"Молодой".
"Как вы выглядите?"
"Среднего роста. Благородное, резко очерченное лицо. Очки. Блондин".
Только что богатый любовник, вылетев в окно, проследовал с песней к пухляшке.
"Закажите минестроне", — посоветовал мне сосед. Больше я от него ничего не добился.
Спустя четверть часа, он глубоко вздохнул: "Я, пожалуй, пойду. Слишком все глупо. Фильм идет уже три часа. Счет, пожалуйста!". Однако, ему потребовалось с равными интервалами повторить это несколько раз, прежде чем официантка смогла нему пробраться, причем она его буквально нащупала между стульев и посетителей вытянутой рукой. Ей с трудом удалось запеленговать голос моего соседа, поскольку она в этот момент столкнулась с другой официанткой. Но никто не обратил внимания на грохот падающей посуды и бьющихся тарелок, поскольку на экране в это время жаждущий любви богатый соискатель получил увесистый тумак от кулака новичка.
"Четыре с половиной шекеля" — ознакомила официантка моего соседа с содержанием счета, после чего он ловко выудил из кармана соответствующую банкноту. С торопливым "Благодарю!" официантка сунула мне в руку пол-шекеля сдачи.
"Я бы хотел минестроне" — сказал я.
"Ой, подождите" — сказала официантка.
Толстая девушка, тем временем, оказалась в заточении в замке богатого мужчины. К ней через окно влез третий любовник, и они запели дуэтом. Очередная драка не заставила себя ждать.
"Минестроне, пожалуйста!".
Официантка посмотрела на мое лицо, чтобы запечатлеть в памяти, кто сделал заказ. Затем, пятясь, удалилась. Спустя несколько минут, пронзительно закричала женщина в дальнем углу, поскольку минестроне, которые официантка уронила ей на грудь, были достаточно горячими.
"Сегодня это уже в третий раз" — рыдала она, но соседи быстро и энергично заставили ее замолчать. Бедный любовник держал богатого за горло, пытаясь открыть толстой девушке дверь на свободу, не подозревая, что там их поджидает третий, которому, в свою очередь, было неизвестно, что замок окружен кавалерией повстанцев.
Как раз в этот момент я почувствовал руку официантки, протянутую к моему лицу. "Ваши минестроне" — сказала она и поставила тарелку на мое правое плечо. Но по запаху я отчетливо ощущал, что это были вовсе не минестроне. Левым указательным пальцем я удостоверился, что содержимое тарелки содержит гусиную печенку. Без всякого сомнения, люди на кухне тоже смотрели телевизор. Но я предусмотрительно принялся за еду. Кулачный бой обоих любовников все равно приближал их неизбежный конец. Во рту распространился странный пресный привкус, который, как оказалось, происходил от нижнего кончика моего галстука, который я отрезал себе в потемках.
Пока оба влюбленных кулачных бойца крепко вцепились друг в друга и при этом выяснили, что являются единокровными братьями, я решил покинуть этот ресторан, иначе оттуда уже невозможно будет выбраться. Сопровождаемый третьей песней, льющейся изо рта толстушки, я стал пробираться к выходу. Я обязательно должен был успеть это сделать до следующей драки. На выходе меня ждал приятный сюрприз: кассир слушал песню с таким увлечением, что у него не было времени меня рассчитывать, и он меня просто грубо вытолкал.