Рассказы из сборника «Отступление»

Помощник шерифа

Макомбер сидел во вращающемся кресле шерифа, возложив ноги на корзину для мусора. Закинуть их на стол ему мешало чересчур обширное брюхо. Он сидел, вперив взгляд в плакат на противоположной стене комнаты. Плакат гласил: «За совершение убийства разыскивается Уолтер Купер. Вознаграждение четыреста долларов». Иногда Макомберу приходилось торчать на этом месте семь дней в неделю и пялиться на слова «четыреста долларов», удаляясь лишь для того, чтобы немного перекусить. Справедливости ради следует сказать, что на ночь он тоже покидал офис, дабы соснуть часиков десять.

Макомбер был всего лишь третьим помощником шерифа и взвалил на себя всю заботу о делах конторы только потому, что ему страшно не хотелось возвращаться домой к супруге. Вскоре после полудня на службу пожаловал и второй помощник. Он уселся, привалившись спиной к стене, и тоже уставил взгляд на надпись, гласящую: «Четыреста долларов».

— Я вычитал в газетах, — сказал Макомбер, чувствуя, как пот струится по шее и стекает за воротник рубашки, — что в штате Нью-Мексико климат более здоровый, чем в любой другой части мира. Посмотри, как я потею. Разве можно подобную гнусность называть здоровьем?

— Ты слишком заплыл жиром, — ответил второй помощник, не отрывая взгляда от слов «Четыреста долларов». — Чего же ты теперь хочешь?

— Здесь на мостовой можно жарить яичницу, — произнес Макомбер, глядя на раскаленную улицу за окном. — Мне нужен отпуск. Тебе нужен отпуск. Всем нужен отпуск. — Он лениво передвинул кобуру револьвера, которая, как ему показалось, слишком глубоко погрузилась в его сало, и спросил: — Ну почему бы этому Уолтеру Куперу, не появиться прямо сейчас в нашем офисе? И чего он только ждет?

Зазвонил телефон, и Макомбер снял трубку. Немного послушав, он ответил:

— Нет. У шерифа послеобеденный сон. Я все ему передам. Пока.

Он медленно положил трубку на рычаг, и в его глазах сверкнул огонек.

— Это — Лос-Анджелес, — пояснил Макомбер. — Они поймали Брисбейна. Держат его в тюрьме.

— Ему светит пятнадцать лет, — заметил второй помощник. — Его подельщик уже схлопотал свои пятнадцать. Так что теперь будут распевать друг другу песни.

— Это мое дело, — сказал Макомбер, задумчив возлагая на голову шляпу. — Я первым заглянул в товарный вагон, после того как они его взломали. Шагая к дверям, он добавил: — Кто-то должен доставить Брисбейна из Лос-Анджелеса. Разве я не тот, кто должен это сделать?

— Ты — именно тот, кто должен это сделать, — лениво ответил второй помощник. — Прекрасная поездка. Голливуд. Девочки из Голливуда, которые, как известно, в полном порядке. — Он покачал головой и мечтательно добавил: — Я и сам не прочь потрясти телесами в этом городе.

Макомбер неторопливо двинулся к дому шерифа. Однако, подумав о прелестях Голливуда, он улыбнулся и, несмотря на испепеляющую жару, зашагал быстрее.

— Боже мой, — пробормотал шериф, когда третий помощник доложил ему о звонке. — Что, дьявол их побери, твориться в этом Лос-Анджелесе? — Шериф сидел на краю дивана, на котором спал, лишь сбросив ботинки, и расстегнув три верхних пуговицы на брюках. Он ещё не до конца проснулся и поэтому был сердит. — На вполне хватает и одного приговора по этому делу.

— Брисбейн — изобличенный преступник, — сказал Макомбер. — Он совершил кражу со взломом.

— Да, он совершил взлом, — согласился шериф. — Влез в товарный вагон. Увел два пальто и пару носков, а я теперь должен посылать за ним человека в Лос-Анджелес! А если попросишь их отправить к нам убийцу, то ответа не получишь и через двадцать лет! Скажи, пожалуйста, с какой стати ты решил меня разбудить? — с кислой миной спросил шериф.

— Лос-Анджелес просит вас позвонить им, как можно скорее, — без запинки выпалил Макомбер. — Хотят знать, что с ним делать. Они желают от него избавиться. Говорят, что он весь день ревет белугой, и целый тюремный блок громогласно требует его отправки. От него в тюрьме все уже озверели. Так мне сказал парень из Лос-Анджелеса.

— Мне только его здесь не хватает, — сказал шериф. — Я лишь об этом мечтаю.

Тем не менее, он сунул ноги в ботинки, застегнул штаны и направился вместе с Макомбером в свой офис.

— Ты не против того, чтобы съездить в Лос-Анджелес? — спросил он у своего третьего помощника.

— Кто-то, так или иначе, должен это сделать, — пожал плечами помощник.

— Мой старый, добрый, надежный Макомбер, — не скрывая сарказма, сказал шериф. — Становой хребет полиции. Он настолько предан службе, что готов на любые жертвы.

— Я знаком с делом, — ответил Макомбер. — Изучил его вдоль и поперек.

— Там, как я где-то вычитал, такое множество девиц, что даже толстяк не рискует остаться без дела, — покосившись через плечо на помощника, сказал шериф. Ты намерен прихватить с собой жену, Макомбер? — добавил он, ткнул большим пальцем в слой сала на ребрах спутника и рассмеялся.

— Кто-то ведь должен ехать, — серьезно произнес Макомбер. — Не скрою, мне было бы интересно познакомиться с Голливудом. Я много о нем читал.

Когда они вошли в офис, второй помощник вскочил с вращающегося кресла, и шериф тут же занял свое место, не забыв расстегнуть три верхних пуговицы на брюках. Затем он выдвинул ящик стола, извлек оттуда журнал регистрациии, обильно потея, спросил:

— И почему только люди вообще соглашаются жить в местах подобных этому? — С отвращением открыв журнал регистрации, он раздраженно продолжил: — У нас не осталось ни пенни. Ни единого вонючего пенни. Эта поездка в Нидлз за Бюхером окончательно обескровила наши фонды. Новых финансовых поступлений не будет два месяца. Мы работаем в замечательном округе. Стоит поймать одного жулика, как сразу остаёшься без средств на целый сезон! Скажи-ка Макомбер, что должен означать твой, обращенный на меня взгляд?

— Командировка одного человека в Лос-Анджелес, обойдется не более чем в девяносто долларов, — сказал Макомбер, опускаясь на крошечный стульчик.

— Может, у тебя сыщется девяносто долларов? — спросил шериф.

— Лично меня это дело не колышет, — ответил Макомбер. — Но мы имеем дело с изобличенным преступником.

— Может быть, удастся уговорить их продержать Брисбейна пару месяцев в Лос-Анджелесе? — высказал предположение второй помощник.

— Ну и мозговитые же ребята трудятся в моем офисе, — заметил шериф. Ужасно мозговитые. — Тем не менее, он поднял телефонную трубку и произнес в неё: — Соедините меня с Полицейским управление Лос-Анджелеса.

— Дело ведет человек по имени Суонсон, — подсказал Макомбер. — Именно он ждет вашего звонка.

— Если попросить их поймать в Лос-Анджелесе убийцу, то услышишь такое… Но зато, как славно они действуют против людей вскрывающих товарные вагоны.

Шериф стал ждать соединения, а Макомбер тем временем тяжело повернулся на стуле, — промокшие от пота брюки уже успели прилипнуть к его клеенчатой обивке — и посмотрел в окно на пустую, залитую белым солнечным светом улицу. На асфальте от жары появились маленькие черные пузырьки. В этот момент он всем своим скрытом под толстым слоем жира сердцем ненавидел дыру, именуемую город Гатлин, штат Нью-Мехико. Окраина пустыни. Замечательное место для больных туберкулезом. Вот уже двенадцать лет как он живет здесь. Вот уже двенадцать лет он дважды в неделю ходит с женой с кино и слушает её болтовню. Толстяк. Да любой человек, прежде чем помереть в городе Гатлин, штат Нью-Мексико, успеет обрасти жиром. Двенадцать лет… думал он, глядя на вечно пустынную улицу, оживляющуюся лишь субботними вечерами. Макомбер вдруг представил, как он выходит из парикмахерской в Голливуде, и легкой походкой направляется в бар с изящной блондинкой. Они выпивают по бутылке или даже по две — пива, беседуют и весело смеются, находясь среди миллионов таких же беседующих и весело смеющихся людей. Он будет ходить по улицам, по которым ходила Грета Гарбо, Кэрол Ломбард и Элис Фей[11]. «Сара, по делам службы мне необходимо уехать в Лос-Анджелес. Вернусь через неделю», скажет он супруге.

— Алло… — произнес в трубку шериф. — Алло… Где же этот чертов Лос-Анджелес?

Девяносто долларов. Девяносто вшивых долларов… Макомбер отвернулся от окна, чтобы не видеть опостылевшей улицы. Шериф снова заговорил в трубку, и его третьему помощнику пришлось положить ладони на колени, так как тот с изумлением обнаружил, что у него дрожат руки.

— Это Суонсон? — спросил шериф.

Будучи не в силах тихо сидеть и спокойно слушать разговор шефа, Макомбер поднялся и неторопливо зашагал через заднюю комнату в туалет. Войдя в уборную, он тщательно закрыл за собой дверь и принялся изучать свое отражение в зеркале. Да, эти годы сказались на его физиономии. Вот что значит, двенадцать лет без перерыва слушать болтовню жены. Вернувшись в офис, он услышал как шериф чуть ли не кричит в трубку:

— Да, да. Вы не обязаны держать его у себя два месяца. Мне известно, что тюрьма переполнена. И я понимаю, что это явилось бы нарушением конституции. Послушайте же, ради всего святого! Я же сказал, что знаком с вашими трудностями. Это было всего лишь гипотетическое предположение. Мне жаль, что он донимает вас рыданиями. Но разве я виноват в том, что у него глаза на мокром месте? А вы бы не зарыдали, если бы вам грозили пятнадцать лет тюрьмы? Перестаньте орать, ради Бога! Не тратьте время. Этот звонок и без того обойдется административному округу Гатлин в миллион долларов. Хорошо, я вам ещё позвоню. Хорошо, в шесть часов! Хорошо, говорю я вам! Хорошо!

Шериф положил трубку и некоторое время сидел молча, рассеянно глядя на расстегнутый пояс брюк.

— Тот ещё город, — сказал он, — этот самый Лос-Анджелес. — И, покачав головой, продолжил: — У меня настроение послать всё это дело к дьяволу. С какой стати я должен раньше времени загонять себя в гроб из-за какого-то типа, забравшегося в товарный вагон? Кто может ответить на этот вопрос?

— Но он же — изобличенный преступник, — стоял на своем Макомбер. — У нас же против него завершенное дело. — Голос третьего помощника звучал ровно, но все его естество — невидимо для других — дрожало от нетерпения. Закон есть закон.

— Голос совести — тот призрак, который вечно преследует шерифа, посмотрев на помощника, с горечью произнес шеф.

— Мне-то что до этого, — пожал плечами Макомбер. — Я всего лишь хочу закрыть дело.

Шериф снова обратился к телефону.

— Соедините меня с казначеем нашего округа, — сказал он и стал ждать, держа трубку у уха и внимательно глядя на Макомбера. Макомбер подошел к дверям, открыл их и выглянул на улицу. Чуть дальше в конце квартала он увидел свой дом и свою жену, которая сидела у окна скрестив на груди жирные руки. С её округлых локтей капал пот. Макомбер отвернулся и стал смотреть в другую сторону.

Откуда-то, как ему казалось издалека, до него долетали голоса. Это шериф беседовал по телефону с казначеем округа Гатлин, штат Нью-Мексико. Он слышал, что казначей ведет беседу на повышенных тонах. Искаженный телефоном голос чиновника звучал так, как будто на противоположном конце линии находится не человек, а какой-то скрипучий механизм.

— Все умеют тратить деньги, — верещал казначей, — но никто не хочет их зарабатывать! Все берут у меня деньги, и никто мне их не приносит! Я считаю, что мне необыкновенно повезет, если к концу месяца останутся средства на выплату моего жалования, а ты просишь девяносто долларов на увеселительную прогулку в Лос-Анджелес, чтобы привести оттуда человека, который украл подержанное барахло, ценою в девять долларов! Катись к чорту! К чорту!!

Услыхав стук брошенной казначеем трубки, Макомбер сунул руки в карманы брюк, чтобы никто не видел, как дрожат его пальцы. С холодным вниманием он следил за тем, как его шериф медленно опускает трубку на аппарат.

— Боюсь, Макомбер, — сказал шеф, — что Джоан Крауфорд придется пострадать этот год без тебя.

— Они вывесят черный креп во всех студиях, как только до них долетит эта весть, — заметил второй помощник.

— Лично мне на это плевать, — ровным голосом произнес Макомбер, — но что скажут люди, узнав, что шериф отпускает уличенного преступника после того, как тот был арестован? Боюсь, что всем это покажется весьма забавным.

Шериф резко вскочил со своего вращающегося кресла.

— Что прикажешь мне делать? — напористо и зло спросил он. Я не могу создать девяносто долларов из воздуха? Обратись к властям штата Нью-Мексико!

— Это — не мое дело, — пожимая плечами, ответил Макомбер. — Но думаю, что весь преступный мир умрет от смеха, узнав, как вершится правосудие в штате Нью-Мексико.

— Ну, хорошо! — заорал шериф. — таком случае, сделай, что-нибудь. Уходи отсюда и попытайся чего-нибудь добиться. До шести часов я в Лос-Анджелес звонить не буду, и у тебя для свершения правосудия остается три часа. А я умываю руки — Он сел, расстегнул три верхних пуговица на брюках и положил ноги на стол. — Если это для тебя так важно, — бросил он вслед направляющемуся к дверям Макомберу, — устраивай все сам!

По пути к окружному прокурору, Макомбер должен был пройти мимо своего дома. Его супруга все ещё сидела у окна, и по её телесам струился пот. Она спокойно равнодушно посмотрела на мужа, и он ответил ей таким же взглядом. Ни один из супругов не улыбнулся, и ни один из них ничего не сказал. Несколько секунд они без всякого интереса смотрели друг на друга. Так смотрят люди, которые слишком хорошо узнали один другого за двенадцать долгих лет. Макомбер решительно ускорил шаги, чувствуя, как жар раскаленного асфальта, пробившись через подошвы ботинок, ползет вверх к бедрам, наливая ноги свинцовой усталостью.

В Голливуде он будет передвигаться легко и уверенно по чистым тротуарам, прислушиваясь к звонкому перестукиванию высоких каблучков. Там он будет ходить совсем не так, как ходят толстяки. Он мечтательно зажмурился и, перед тем как свернуть на главную улицу города Гатлин, шагов десять шел с закрытыми глазами.

Макомбер вошел в огромное административное похожее на греческий храм здание, сооруженное для округа Гатлин властями штата Нью-Мексико. Проходя по гулким мраморным залам, прохладным даже в послеполуденный зной, он злобно бормотал, оглядываясь по сторонам:

— Девяносто долларов… Всего лишь девяносто вшивых долларов…

У дверей, на которых значилось: «Окружной прокурор», третий помощник шерифа задержался. Он чувствовал, как на него накатывает волна неуверенности и беспокойства. Когда Макомбер стал поворачивать ручку двери, его ладонь внезапно вспотела. Однако в помещение он вступил с независимым видом человека, выполняющего важное государственное дело.

Дверь в личный кабинет начальства была приоткрыта, и из-за неё до Макомбера доносился крик окружного прокурора:

— Побойся Бога, Кэрол! У тебя совсем нет сердца! Неужели я похожу на человека, который состоит из долларов? Отвечай!

— Я всего-навсего хочу немного отдохнуть, — упрямо пробубнила в ответ прокурорская супруга. — Каких-то три недели. Я больше не в силах выносит здешнюю жару. Если мне придется остаться здесь ещё хотя бы на неделю, я просто лягу и умру. Неужели ты хочешь, чтоб я легла и умерла? Тебе мало того, что ты заставил меня жить в этом оазисе. Теперь хочешь, чтобы я в нем закончила свои дни. — Она заплакала, покачивая головкой с прекрасно ухоженными светлыми волосами.

— Ну, хорошо, Кэрол, хорошо, — сказал прокурор. — Поезжай. Ступай домой и начинай паковаться. Перестань плакать. Ради всего святого умоляю перестань плакать!

Кэрол подняла голову, поцеловала окружного прокурора и вышла из кабинета. Проходя мимо Макомбера, она все ещё смахивала слезинки с кончика носа. Прокурор тоже вышел из кабинета, провел супругу через всю приемную и распахнул перед ней дверь. На пороге она поцеловала его ещё раз и вышла в коридор. Окружной прокурор закрыл дверь и, устало опершись на неё спиной, и ни к кому не обращаясь сказал:

— Она хочет уехать в Висконсин. У неё там есть знакомые и там множество озер. — Затем прокурор взглянул на Макомбера и спросил: — Что вам надо?

Макомбер рассказал ему о Брисбейне и Лос-Анджелесе, о средствах, которыми располагает шериф и о том, что по этому поводу думает казначей. Окружной прокурор присел на стоящую у стены скамью и слушал помощника шерифа, низко опустив голову.

— Что же вы хотите от меня? — спросил он, когда Макомбер закончил повествование.

— Этот Брисбейн, должен сесть за решетку на пятнадцать лет. Если мы доставим его сюда, у судей на этот счет не возникнет никаких сомнений. Он полностью изобличен. И обойдется это нам, в конце концов, не больше чем в девяносто долларов… Если бы вы сказали свое слово… Выразили бы протест…

Окружной прокурор сидел на скамье, низко склонив голову. Его руки расслабленно болтались между колен.

— Все готовы тратить деньги ради того, чтобы выбраться из Гатлина. Хотя бы на время и куда угодно. Знаете, во сколько обойдется моей жене трехнедельное путешествие в Висконсин? В три сотни долларов. Боже мой!

— Но то, о чем говорим мы — совсем другое дело, — мягко, но убедительно произнес Макомбер. — Оно благоприятно отразится на вашей карьере. Вы, окружной прокурор, добьетесь осуждения преступника!

— С моей карьерой и без этого всё в порядке, — сказал, поднимаясь со скамьи, прокурор. — По этому делу я уже добился одного обвинительного приговора. Может быть вы хотите, чтобы я всю оставшуюся жизнь провел в суде, выступая о краже тряпья, ценой девять долларов?

— Вам стоит сказать всего лишь несколько слов казначею… — не сдавался Макомбер, следуя в кильватер за направляющимся в свой кабинет прокурором.

— Если окружной казначей хочет экономить средства, — сказал прокурор, — то я во всеуслышанье готов заявить: «Это — тот человек, который нам нужен». Кто-то должен экономить деньги. У нас так много важных дел, а мы тратим все средства на субсидии железным дорогам…

— Мы создаем плохой прецедент. Человек, вина которого… — сказал Макомбер, и слова эти прозвучали несколько громче, чем ему того хотелось.

— Оставьте меня в покое, — оборвал его окружной прокурор. — Я очень устал, — бросил он, вошел в кабинет и плотно закрыл за собой дверь.

— Сукин ты сын. Мерзавец, — негромко произнес Макомбер, обращаясь к крашенной под дуб двери, и отправился в мраморный зал. Его рот пересох, а язык стал похож не наждачную бумагу. Склонившись над фонтанчиком со сверкающей фаянсовой чашей, поставленным заботливой администрацией штата, он выпил немного воды.

Оказавшись на улице, он, едва волоча ноги, двинулся по раскаленному тротуару. Брюхо причиняло ему неудобство, выпирая над узким поясом брюк. Вспомнив кулинарное искусство своей супруги, Макомбер рыгнул. В Голливуде он займет столик в ресторане, где питаются звезды — не имеет значения, сколько это будет стоить. Он закажет себе легкие французские блюда, которые подают под серебряными крышками, и станет запивать их охлажденным, только что со льда вином. И всего девяносто вшивых долларов… Он напряженно думал, заливаясь потом и старясь держаться в тени маркиз над витринами магазинов.

— Будь все проклято! Будь все проклято! — бормотал он себе под нос, не зная, куда двинуться дальше. Он боялся, что может проторчать до конца дней в городе Гатлтн, штат Нью-Мексико, так и не получив другого шанса, хоть не на долго, подышать воздухом радости и свободы… От напряженной работы мысли у третьего помощника шерифа начали ныть глазные яблоки. Но тут его вдруг осенило, и он, выскочив из тени маркизы, направил свои стопы в редакцию «Геральд» — единственной, издаваемой в городе газеты.

Редактор сидел за огромном столом, покрытым пылью и исчерканными вдоль и поперек верстками. Редактор лениво расчерчивал синим карандашом большущий лист белой бумаги, слушая в пол уха то, что ему излагает Макомбер.

— Вы можете продемонстрировать всем избирателям Гатлина, — торопливо говорил Макомбер, склонившись через стол к редактору, — каких людей они избрали, и как эти люди им служат. Вы можете показать всем собственникам нашего округа, какую защиту им обеспечивает шериф, окружной прокурор и окружной казначей, получившие свои посты в результате всеобщего волеизлияния. Всем будет очень интересно узнать, что преступники, совершившие кражу в нашем городе, разгуливают на свободе, показывая длинный нос правоохранительным органам округа. На вашем месте я состряпал бы оглушительную передовицу. Девяносто вшивых долларов. Стоит газете высказаться по этому вопросу, и шериф завтра же пошлет человека в Лос-Анджелес. Вы меня слушаете?

— Да, — ядовито произнес редактор, проведя три жирных синих линии на листе бумаги. — Почему бы тебе, Макомбер, сейчас не вернуться на службу и не приступить к выполнению обязанностей третьего помощником шерифа? По-моему — самое время.

— Вы — партийная газета — язвительно произнес Макомбер, — и в этом все дело. Вы — Демократы, и не вякните даже тогда, когда ваши демократические политиканы умыкнут на грузовиках весь городской центр. А газетка ваша продажный листок!

— Это точно, — сказал редактор, продолжая хладнокровно линовать бумагу. — Ты одним ударом загнал последний гвоздь в крышку нашего гроба.

— О… — протянул Макобер, поворачиваясь, чтобы уйти. — Ради всего святого…

— Знаешь, Макомбер, какая у тебя главная беда? — спросил редактор, и тут же сам ответил: — Твоя главная беда состоит в том, что ты не получаешь достаточного питания. Тебе надо лучше питаться.

Чтобы придать больше значимости своим словам, редактор поднял карандаш, направил его кончик на Макомбера и держал его так до тез пор, пока третий помощник шерифа не выскочил из кабинета, громко хлопнув дверью.

Макомбер уныло брел по улице, не обращая внимания на обжигающее солнце.

По пути на службу он прошел мимо своего дома. Жена по-прежнему сидела у окна и смотрела на вечно пустынную улицу, и оживляющуюся лишь субботними вечерами.

Макомбер посмотрел на неё с противоположной стороны улицы и громко спросил:

— Неужели тебе за весь день нечем заняться, кроме как торчать у окна?

Она подняла глаза на супруга, и, не снизойдя до ответа, вновь устремила взгляд вдоль улицы.

Макомбер вошел в офис шерифа и тяжело опустился на стул, Его босс сидел все в той же позе, закинув ноги на стол.

— Ну и как? — поинтересовался босс.

— Пошли они все к дьяволу! — сказал Макомбер, стирая пот с лица цветистым носовым платком. — Разве мне больше всех надо?

Он нагнулся, развязал шнурки на ботинках и снова уселся, привалившись к спинке стула. Шериф, тем временем, связывался с Лос-Анджелесом.

— Суонсон? — произнес он в трубку. — Говорит шериф Хэдли из округа Гатлин. Отправляйтесь к Брисбейну и сообщите ему, что он может больше не рыдать. Выпускайте его. Мы за ним не явимся. Можете не беспокоиться. Благодарю. — Он повесил трубку и вздохнул так, как вздыхает человек в конце трудового дня. — Время к ужину, и я иду домой, — произнес шериф и вышел.

— Я побуду здесь, пока ты будешь питаться, — сказал второй помощник, обращаясь к Макомберу.

— Не беспокойся, — ответил тот, — я не голоден.

— О'кей, — сказал второй помощник, поднялся и направился к двери. С порога он бросил: — Будь здоров, Бэрримур[12], - и вышел посвистывая.

Макомбер проковылял в расшнурованных ботинках к вращающемуся креслу шефа, опустился в него, откинулся на спинку и уставился на плакат. На слова «За совершение убийства разыскивается… Четыреста долларов» теперь, ближе к вечеру, косо падали солнечные лучи. Макомбер возложил ноги на корзину для мусора и произнес:

— Будь ты проклят, Уолтер Купер.