Рассказы о календаре

Годы, дни и месяцы

НОЙ раз историкам приходится решать сложные задачи. Взять, например, первую битву русских с монголо-татарами на реке Калке.

В начале XIII века монгольский князь Темучин, объединив племена, кочевавшие на просторах Центральной Азии, создал могущественное государство и на курултае — съезде князей — был провозглашен верховным правителем — Чингис-ханом. Он захватил Северный Китай, затем двинулся на запад, покорил Бухару, Самарканд и другие города Средней Азии, Иран, Северную Индию.

После этого часть армии Чингис-хана, разорив Азербайджан и Грузию, направилась к северу и вторглась в Половецкую степь. В страхе великом половцы бежали к русским князьям и просили их о помощи. Собрали князья войско и пошли навстречу завоевателям. Вблизи от Азовского моря, на реке Калке, произошла битва, но когда? Точную дату установить было трудно.

Древние летописи указывают разные даты этого события: то 31 мая, то 16 июня, то «в лето создания мира 6731», то 6732. Слово «лето» в Древней Руси обозначало год. Если перевести летосчисление «от сотворения мира» на нынешнее, то получим 1223 и 1224 годы. В каждом из них было и 31 мая и 16 июня. Какую же из четырех дат считать правильной?

Серьезную помощь оказали исследования выдающегося русского историка и писателя Н. М. Карамзина (1766–1826). В одной из своих работ он указал (на основании не дошедших до нас источников), что сражение на Калке произошло в пятницу.

По кругу Солнца можно рассчитать, на какой день недели приходится любое число месяца любого года. И две даты из четырех сразу отпали: пятница была 16 июня 1223 года и 31 мая 1224 года. Но это еще не давало точного решения задачи. Ключ был найден в одной арабской рукописи.

Там упоминается, что битва на Калке произошла в 620 году хиджры — летосчисления мусульман. Их лунный календарь, как вы знаете, короче солнечного: 620 год хиджры начался по юлианскому календарю 4 февраля 1223 года и завершился 23 января 1224 года.

Значит, сражение не могло быть 31 мая 1224 года — оно пришлось бы уже на 621 год хиджры. Остается только одна, правильная дата — 16 июня 1223 года.

Бывают задачи и посложнее, когда очень трудно узнать год события. Получается так потому, что в Древней Руси были два календарных стиля: мартовский и сентябрьский.

Сначала год по языческим обычаям начинался весной — около 1 марта. В 988 году Русь приняла от греков христианство и юлианский календарь. Летосчисление у нас стали вести от «сотворения мира», а началом года считать, как и греки, 1 сентября. Однако еще долго это был только церковный праздник, а народ по-прежнему отмечал «новолетие» в марте, предвещавшем теплые дни, начало полевых работ.

И летописцы указывали годы, начиная то от одной, то от другой даты, как кому больше нравилось. Если событие случилось между мартом и сентябрем, то один летописец относил его к более позднему году, чем другой. Лишь с середины XIV века в Северо-Восточной Руси постепенно утверждается единое начало года — 1 сентября. И Симеон Столпник, которому церковь посвятила этот день, получил прозвище «Летопроводца», то есть завершающего лето-год.

Вместе с юлианским календарем на Руси утвердилась неделя — седмица. Но у нас дни получили названия не по именам римских богов-планет, как в Западной Европе.

Воскресенье называли днем недельным, или просто «неделей», днем отдыха, когда «нет дел».[44] Понедельник — это первый день «по (после) недели», вторник — второй, среда — середка седмицы, четверг, или четверток, — четвертый, пятница, пяток, — пятый. Суббота получила название от еврейского слова «саббат» — конец дел. И теперь нередко говорят «шабаш» в смысле — довольно, кончено дело!

В древнерусских документах и месяцы назывались не по именам римских богов и императоров, а по особенно заметным явлениям природы. Старинные названия дней и месяцев до сих пор сохранились в украинском, белорусском, польском и других славянских языках.

Ни в одной стране нет таких климатических контрастов, как у нас. В разное время приходит весна или лето в верховья Волхова и Северной Двины, в низовья Днепра и Дона, в Астрахань и в Архангельск. Когда почти вся страна еще укрыта снежным покровом, на юге уже расцветают подснежники, душистые фиалки, порхают бабочки.

К концу марта в средней полосе «улыбкой ясною природа сквозь сон встречает утро года… — писал А. С. Пушкин, — пчела за данью полевой летит из кельи восковой». А в северных районах еще снег скрипучий, мороз трескучий, спит лес дремучий и холод такой, что луна будто ежится за облаками и звезды искрятся как ледышки. Там, как говорит пословица, календарным теплом не угреешься.

И месяцы русский народ называл в разных областях неодинаково, связывая с сезонными изменениями природы и сроками полевых работ.

По народной примете «январь-трескун лед на реке в просинь красит» и уже просветляется свинцово-серое небо. Этот месяц в одних районах — просинец, а в других — студень, как декабрь. Февраль — сечень, начинается вырубка леса, или снежень, или лютый, пора снегопадов, метелей и последних, предвесенних морозов. Но в иных местах его называли бокогрей: солнышко будто с боку уже пригревает иззябшую землю, а в ясные, тихие дни ледяные сосульки, что серебристой бахромкой свисают с крыш, уже начинают слезиться, оплакивая уходящую зиму, и падает на снег искрящаяся капель.

Изменчива, непостоянна мартовская погода. Этот месяц су́хий там, где солнце уже успело пригреть землю и сохли срубленные деревья, главным образом береза. Поэтому март называли и березозол (оставалась зола после сжигания древесных остатков), или соковник — можно уже подсекать березу и собирать ее сладковатый сок. А в северных районах березень, или березозол, — это апрель. Он зиму с летом сплетает, он и цветень, и заиграй-овражки: журчат ручейки, сливаются в шумливые потоки и, словно играючи, несутся по оврагам. Белая березка уже распустила зеленые свои косы и принаряжается золотистыми сережками.

Цветень, квитень, травень — апрель или май, на юге уже цветут фруктовые деревья, а июнь или июль — червень: в это время добывали багряную краску из насекомых-червецов, и до сих пор червленым называют темно-красный, багряный цвет. Серпень, пора жатвы, — где июль, а где — август. Зарев, или зорев, пора ярких зорь, — август или сентябрь, иначе хмурень, месяц угасающего лета.

Не в одно время расстается природа с пышным летним убранством, и листопадом называли октябрь или ноябрь. Не сразу и зима вступает в свои права: снега еще мало, но холодок уже подмораживает осеннюю грязь, образуя крупные комья — груды. Груднем называли в одних местах ноябрь — этот сентябрев внук, октябрев сын, зиме родный батюшка, в других — декабрь, а в иных местах и декабрь, как январь, — просинец.

Где в ноябре, а где в декабре зима с осенью борется и холода уже такие, что «стужей всех богачей оделить можно да еще и на бедняков, нижнюю братию, останется». Любит русский народ зиму: в зимний холод каждый молод, но помни это — зима не лето, и между ними союзу нету, только ель да сосна зимой и летом одним цветом. Берегись заранее холодов: тужит по лету, у кого шубы нету.

Однако, несмотря на резкие природные различия отдельных областей, русский народ тонко подметил особенности астрономического календаря, общие для всех районов.

В марте, месяце весеннего равноденствия, «зима кончается, весна начинается, день с ночью равняется». В июне конец весны, почин лету, солноворот: «солнце поворачивает на зиму, лето — на жары», а в декабре — «солнце на лето, зима — на мороз» и «хоть на воробьиный скок, да прибудет дня».

Загляните в отрывной календарь, и вы убедитесь, что после зимнего солнцестояния, 22 декабря, до 1 января день прибывает всего лишь на семь минут. Действительно воробьиный скок, или, как говорили иначе, куриный шаг, гусиная лапа.

Святцы и месяцесловы

Сколько терпеливого усердия нужно для того, чтобы красивым почерком написать книгу в 294 больших листа да еще украсить ее тремя разноцветными, с золотом, рисунками, многочисленными заставками и заглавными буквами. Целый год трудились два человека, переписывая евангелие для правителя Новгорода Остромира.

Больше девятисот лет назад, в 1057 году, было завершено «Остромирово евангелие». Бережно хранится эта драгоценность, древнейшая наша рукопись, в Ленинградской публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина.

Евангелие в этой рукописи излагается не как обычно, по главам, а в разбивку — по ежедневным чтениям, начиная с праздника пасхи. В начале каждого отрывка указан день недели, а также имя поминаемого в этот день святого.

Такие святцы, своеобразные календари, были и в других церковных книгах, а также в рукописных «изборниках» — избранных поучениях и полезных советах о том, что делать в «счастливые» и чего избегать в «черные» дни.

Одной из сложнейших календарных задач было вычисление пасхалий. Еще в 1136 году молодой дьякон новгородского Антониева монастыря Кирик написал наставление, «как ведать человеку числа всех лет».

В своем сочинении он поучал, как согласовать лунный календарь с солнечным годом, добавляя к каждому третьему году тринадцатый месяц.[45] Знал Кирик лунный и солнечный круги, а также великий круг, 532-летний цикл, и даже сам составил пасхалию на предстоявшие двадцать восемь лет. Снова этим вопросом церковнослужители особенно заинтересовались лишь через три с половиной столетия.

Обычно Русь получала пасхалию из Византии (Константинополя), но в 1453 году этот город захватили турки и Византийская империя была уничтожена. Возможно, что именно падение империи, просуществовавшей больше тысячи лет, и породило зловещие пророчества о грядущем конце света и страшном судном дне.

Последняя пасхалия, рассчитанная на тридцать два года, с 6968 до 7000 «от сотворения мира» (1460–1492), заканчивалась так: «Доселе уставиша отцы наши держати и паскалию, до лета седмотысящного. Неции же глаголят, что тогда будет второе пришествие господне».

Безвестный составитель пасхалии на свой лад истолковал суеверный слух о конце мира — светопреставлении, «назначенном» на 7000 год. Пришла пора составлять новую пасхалию, но стоит ли? Ведь неизвестно, будет ли вообще существовать мир после рокового года.

Вдобавок среди трудового люда стала распространяться весть о том, что перед концом мира царем станет бедняк, который раздаст все золото поровну, и нищие тогда будут, «как нынешние бояре». Разумеется, царю Ивану III, а также духовенству эта крамольная мечта пришлась совсем не по вкусу.

И руководители русской церкви резонно решили, что воля божья неведома и нет основания считать, что конец мира близок. Кроме того, кончится мир или нет, все равно солнечные и лунные круги «скончания не имать». Логики в этом мало, но так или иначе в сентябре 1491 года собор «русских святителей» решил составить новую пасхалию на двадцать лет, чтобы препятствовать «ложным толкам в народе о близкой кончине мира». Раз подготовляется пасхалия на несколько лет, значит, ясное дело, никакого светопреставления в близком будущем не предвидится.

Одновременно и архиепископ новгородский Геннадий поручил составить пасхалию на семьдесят лет, но рекомендовал пользоваться ею только в течение ближайшего двадцатилетия, «если бог благоволит еще миру стояти», — видно, Геннадий в своих пасхальных расчетах не был твердо уверен.

В Западной Европе тогда процветала астрология. Пророчествам ее верили не только короли, папы, их придворная челядь, но и образованные люди. И в первопечатных календарях почетное место отводилось астрологическим прорицаниям.

Православная церковь сурово осудила эти «бесовские прелести, ибо промыслом божиим, а не звездами и колесом счастья вся человеческая устрояется». Стоглавый собор в Москве (1551 год) причислил богомерзкие астрологические книги к отреченным, то есть запретил их под угрозой отлучения от церкви.[46] Даже немецкие календари, ввезенные в Россию, были преданы сожжению.

В 1491 году в тогдашней столице Польши — Кракове был напечатан древнеславянским шрифтом, кириллицей, Часослов — церковная книга с календарем-святцами, но в России еще долго пользовались рукописными календарями. Такой календарь, посвященный царю Алексею Михайловичу, был в 1670 году переведен с польского языка и назывался «годовый разпись, или месячило». В нем кроме календарных сведений были уже «Изложение знамян» — астрологические пророчества. С тех пор эти суеверия надолго, чуть ли не до самой революции, нашли себе пристанище во многих русских календарях.

С 1492 года новый год на Руси уже повсеместно стали справлять по церковному календарю — 1 сентября. Весело отмечали новолетие в городах и селениях: играми и другими развлечениями, песнями, плясками, хороводами.

В деревнях, кроме того, в начале сентября проводился особый, женский праздник, предвещавший начало домашних «рукоделий» — расчесывания льна, прядения, плетения кружев и других осенних работ. В первую половину сентября, получившую название «бабьего лета», девушки загадывали о женихах, собирались на посиделки, устраивали хороводы.

Особыми торжествами отмечалось новолетие в Москве. В полночь 31 августа пушечный выстрел и колокольные перезвоны возвещали наступление нового года. В 9 часов утра открывались ворота в златоглавый Кремль, шумной толпой вливался туда «простой» народ и служивые люди разного чина и звания. После молитвы все спешили на широкую Ивановскую площадь, украшенную самым высоким зданием столицы — колокольней Ивана Великого.

На паперти Архангельского собора свершалось «действо многолетнего здравия», то есть патриарх всея Руси провозглашал «во всю Ивановскую» здоровье на многие годы царю, а все присутствовавшие на площади должны были, низко, до земли, кланяясь, выражать этим свою преданность царю и церкви.

По старинному обычаю и царь Петр I встречал 1 сентября новый, 7208, год. Торжественно маршировала гвардия в синих мундирах с красными обшлагами и в высоких сапогах-ботфортах. Царь поздравлял гостей с новолетием, оделяя их яблоками.

И вдруг, совсем неожиданно, 15 декабря глашатаи под барабанный бой объявили новый царский указ: «Впредь лета счислять» не с 1 сентября, а с 1 января и не «от создания мира», а от рождества Христова.

Желая привлечь народ к новому обычаю, Петр распорядился у домов «перед воротами учинить некоторые украшения из древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых, а людям скудным (то есть бедным) хотя бы по ветви поставить… В знак веселия друг друга поздравлять с Новым годом и учинить сие, как на Красной площади огненные потехи зажгут и стрельба будет».

Утром 1 января 1700 года на Красной площади сам царь командовал военным парадом, который закончился громовой пушечной пальбой из двухсот орудий.

У Кремлевского дворца было устроено «угощение для народа» — между бочками и чанами с пивом громоздились горы калачей.

А лишь только стемнело, снова загрохотали ружейные и пушечные салюты, царь пустил первую ракету, а затем начались «огненные потехи», и московские улицы озарились многоцветными огнями фейерверка.

Вечером в Кремлевском дворце был устроен бал для гостей, а их жен и дочерей потчевала на своей половине царица. С тех пор женщинам, раньше жившим в затворничестве, был открыт доступ в мужское общество на так называемые ассамблеи. По царскому указу было разрешено «женскому полу в честном обхождении с людьми иметь совершенную свободу и замужним женам и девицам ходить не закрываясь на свадьбы, пиршества и всякие публичные увеселения».

Новогодние празднества продолжались шесть дней и надолго запомнились москвичам. Но духовенство, бояре и прочие приверженцы старины, «ревнители древлего благочестия» встретили реформу с затаенной враждой. Они втихомолку роптали против «переворота счета годам» как вредного соблазна, навеянного лукавым. Православная церковь продолжала считать и до сих пор считает началом года 1 сентября.

Народ постепенно привык к календарной реформе — немало помогли этому новые календари-месяцесловы, которые стали издаваться с 1702 года.[47]

В 1708 году русские типографии заменили неудобную древнеславянскую кириллицу простым, «гражданским» шрифтом, почти таким же, как нынешний. Одной из первых книг, напечатанных новым шрифтом, был «календарь, или месяцеслов, христианский по старому штилю, или исчислению» на 28 страницах.

Чего только не было в этом месяцеслове! Прежде всего лунные фазы и «знаки дней седмичных», таблицы месячные с названиями дней, числами и предсказаниями погоды, затем — небольшие статейки о разных разностях: о затмениях и временах года, о войне и мире, о плодоносии и недородии в сельском хозяйстве, о здравии и болезнях.

С 1709 года начал печататься календарь, составленный типографом-«библиотекарем»[48] Василием Куприяновым на шести листах «под надзрением его превосходительства Генерала Лейтенанта Iакова Вилимовича Брюса». С тех пор он издавался множество раз под названием «Брюсова» и полюбился читателям; еще бы, там было много полезных сведений и практических советов: о сроках сельскохозяйственных работ, предсказания погоды, урожая или недорода, о болезнях, их лечении и тому подобная всякая всячина.

Календарь указывал путь Солнца по зодиям (созвездиям зодиака), величество (долготу) дня и нощи в Москве. Были там и святцы, и астрологические «предзнаменования времени на всякий год по планетам», приметы на каждый день «по течению Луны и зодиям» с таблицами, когда кровь испущать, брак иметь, баталии творить, дома созиждать, браду брить, даже когда «мыслити начать».

У этих календарных прорицаний позже появился серьезный конкурент — гадательная книга и предсказания «достославного Мартына Задеки, которые он на сто шестом году жизни от рождения приятелям своим открыл». Книга эта не раз переиздавалась и, как вы, вероятно, помните, пользовалась вниманием пушкинской героини. После страшного сна напуганная Татьяна обращается за советом — к кому?

Брюса в свое время также считали магом-чернокнижником, колдуном и распространяли о нем легендарные небылицы. В действительности он вовсе не интересовался волшебствами и вряд ли сам верил в астрологию. Отец его был выходцем из Шотландии, служил в русской армии и погиб в боях под Азовом, а сам Яков Вилимович родился в Москве. С юных лет он обучался военному делу, участвовал в «баталиях», сопровождал Петра I в заграничных путешествиях и пользовался доверием царя, как близкий его помощник.

Брюс был разносторонне образованным человеком, увлекался математикой, проводил астрономические наблюдения, заведовал московской типографией. Там был напечатан и его перевод одной книги, сыгравшей немалую роль для российского просвещения.

Соперник бога и народный календарь

В XVI веке уже стало известно в России учение Коперника. В 1657 году киевский ученый Епифаний Славинецкий перевел на русский язык космографию голландцев Виллема и Иоганна Блеу под названием «Зерцало всея вселенныя». Там разъяснялось учение Коперника, но рукопись так и не была напечатана.

Эта первая ласточка долго оставалась единственной. Православная церковь запрещала какое бы то ни было толкование мироустройства, кроме птолемеево-библейского. Духовенство цепко держало в своих руках образование, мешало проникновению в Россию наук — «бесовских мечтаний», и отставание нашей Родины в значительной мере было «заслугой» церкви.

Только в 1707 году Брюсу удалось издать настенную картину-плакат «Глобус небесный». Здесь были изображены звезды, чертежи различных систем мира, в том числе Коперниковой, и стихотворное их описание. Простая и доходчивая картина впервые познакомила широкого читателя с учением Коперника.

Через десять лет Брюс перевел и напечатал книгу выдающегося голландского ученого Гюйгенса «Космотеорос». Эта «Книга мирозрения», как назвал ее Брюс, уже подробно, в доступной форме рассказывала о системе Коперника и впервые познакомила русских читателей с идеями Джордано Бруно о множестве обитаемых миров.[49] В том же 1717 году из Парижа была привезена приобретенная Петром I движущаяся модель Коперниковой системы. «Книга мирозрения» вместе с другими изданиями открыла русским людям доступ к науке.

Однако церковь, присмиревшая при Петре I, вознаградила себя после его смерти. Люди старого закала и духовенство всячески позорили книги «окаянных звездочетцев» как наваждение сатанинское, что служит лишь на пользу дьяволу, и проклинали «Коперника, богу суперника». Церковь правильно оценила его учение как вредное и опасное для религиозного миросозерцания. С ненавистью и возмущением говорили отцы духовные о том, что не смеет человек диктовать законы царю небесному.

Высшее церковное учреждение — «святейший правительствующий синод» запретил распространять богомерзкое учение. Но не убоялся гнева церкви и смело защищал в своих сочинениях «соперника бога» гениальный Ломоносов. Ему принадлежит и едкая эпиграмма на противников Коперника. Рассказывая о споре относительно того, Земля вертится вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, Ломоносов устами повара остроумно решает вопрос:

Ревниво «оберегая» народ от науки, церковь усердно насаждала суеверия и религиозные обряды. Чтобы укрепить слепую веру, духовенство опутывало сознание крестьян паутиной нелепых предрассудков. И все же не было у русского народа той исключительной религиозности, которую прославляли реакционеры. Трудовой опыт воспитывал в народе стихийный материализм.

«Русский крестьянин суеверен, но безразличен в смысле религии… — тонко замечает Герцен. — Он в точности исполняет все обряды, всю внешнюю сторону культа, чтобы в этом отношении совесть была чиста; в воскресенье он идет к обедне, чтобы остальные шесть дней не думать о церкви. Священников своих он презирает, как лентяев и жадных людей, которые живут за его счет… Предметом насмешек и презрения служат поп и дьякон или их жены. Многие пословицы свидетельствуют о безразличном отношении русских в деле религии: «Гром не грянет, мужик не перекрестится», «Надейся на бога, да сам не плошай»».

Духовенство заботилось о том, чтобы каждый календарь был святцами, назойливо напоминал о церковных праздниках, постах и обрядах. Все святые, мученики и прочие угодники были расквартированы по календарным дням, чтобы внедрить таким образом религиозные верования в повседневную жизнь народа.

Но крестьяне жили по своему устному календарю: святцы служили канвой, на которой народный опыт расшивал свой узор, привязывая к именам почитаемых церковью святых начало времен года, наступление теплой или холодной поры, дождливых и морозных дней, все природные перемены, важные для труда земледельца. Хотя и вешал крестьянин в избе иконы, но не миловал божьих угодников: «Из одного дерева икона и лопата».

Календарные святые стали вехами для счисления времени. Крестьянин относился с уважением лишь к тем святым, с которыми связаны местные легенды и поверья, а с остальными не больно церемонился. Народ наделял угодников «производственными» прозвищами, подчас веселыми или иронически-насмешливыми, использовал их имена для пословиц, помогающих ориентироваться в беге дней и сельскохозяйственных работах.

Январь — году начало, зиме середка — пора сильных морозов, и святой Афанасий (18 января[50]) награждается юмористическим прозвищем: пришел Афанасий Ломонос — береги щеки и нос. Тимофей (22 января) — это Полузимник: половина зимы уже миновала, а Аксинья (24 января) — Полухлебница: к этому дню должна оставаться половина хлебных запасов, чтобы хватило до нового урожая.

Январь, считали крестьяне, два часа к дню прибавляет, а февраль уже три. На сретенье (2 февраля) зима с летом встречается, и Власий (11 февраля) получает прозвище «Сшиби-рог-с-зимы». На Василия Капельника (28 февраля) уже начинают таять ледяные сосульки, а 4 марта — день Герасима Грачевника: прилетают грачи, предвестники весны.

Конец пришел зиме и «на сорок мучеников (9 марта) сорок сороков весну несут». Пройдет еще недельки две и начнется половодье: «на Матрену щука хвостом лед разбивает». Близится и начало полевых работ; для крестьянина не время дорого, а пора — каждому делу свой срок, всякое семя знает свое время. После поры не точат топоры, потому что пора, что железо: куй, пока горячо. Мужика не год, а день кормит — весной час упустишь, годом не наверстаешь.

На Еремея Запрягальника (1 мая) и ленивая соха в поле выезжает, а 2 мая Борис и Глеб сеют хлеб. С 13 мая, дня Лукерьи Комарницы, начинают докучать комары, а 19 мая — Фалалей Огуречник: пришел Фалалей — досевай огурцы скорей.

Внимательные, вдумчивые наблюдения подсказывали крестьянину, пусть и не совсем точно, важные даты природного календаря: на Петра Поворота (12 июня) солнце поворачивает на зиму, а лето на жары, Петр и Павел (29 июня) день на час убавил, а Илья Пророк (20 июля) два часа уволок.

На Исакия Малинника и Авдотью Малинницу (3 и 4 августа) поспевает лесная малина. Близится осень, улетают на юг летние гости — грачи, журавли, гуси, и святой Никита (15 сентября) получает прозвище Гусепролета, а Орина (18 сентября) — Журавлиного Лёта. Наступает пора осенних дождей, и преподобныя Параскеве (14 октября) присваивается не особенно благозвучное имя Грязнихи; кое-где на Митрия (день великомученика Димитрия — 26 октября) уже реки замерзают.

С Ерофея (4 октября) холода сильнее, с Матрены (9 ноября) зима встает на ноги, еще через два дня Федор Студит землю студит — зима на носу. Вот и декабрь, что год кончает, зиму начинает, а 12 числа — Спиридон Поворот: солнце поворачивает на лето, зима на мороз.

Рождественский праздник у ранних христиан, по примеру поклонников персидского бога Митры, был приурочен к 25 декабря — зимнему солнцестоянию. Но оно по юлианскому календарю давно уже отступило от этой даты. Вот почему зимнее «возрождение» Солнца в русском народном календаре было связано с днем Спиридона — 12 декабря:

Так переосмысливал народ в своих «бытовых святцах» имена и других церковных угодников.

Любопытно, что еще в XVII веке сохранился такой обычай. В Спиридонов день звонарный староста Архангельского собора, блюститель «часобития» (звона часов) докладывал царю, что «отселе зачинается возврат Солнцу с зимы на лето, день прибывает, а ночь умаляется». За эту радостную весть царь жаловал старосту двадцатью четырьмя серебряными рублями — по числу часов в сутках. А в день летнего солнцестояния (12 июня) тот же докладчик сообщал, что «отселе зачинается возврат Солнцу с лета на зиму, день умаляется, а ночь прибывает». За эту печальную весть старосту заключали в темную камеру на Ивановской колокольне тоже на двадцать четыре часа.

Двойной счет

В 1725 году в Петербурге была основана Российская Академия наук, и сначала только ей предоставлялось право издавать календари. Первый из них был напечатан в 1727 году, и только через сто лет возник вопрос о календарной реформе.

В 1830 году Академия поручила комитету, состоявшему из выдающихся ученых, разработать проект этой реформы. Комитет признал нужным ввести григорианский календарь, но высшее духовенство решительно отвергло это предложение, потому-де, что будут «повреждены пасхалии». Министр просвещения князь Ливен поддержал церковников.

В то время — мрачное царствование Николая I — даже такое безобидное нововведение казалось недопустимым вольномыслием. И богобоязненный князь доложил Николаю, что исправление календаря несомненно окажет «вредное действие на неграмотных людей, может произвести нежелательные волнения и смущение умов».

Министр знал, как действовать. Царь, без того напуганный восстанием декабристов и боявшийся нового заговора, написал на докладе министра: «Замечания князя Ливена совершенно справедливы». С тех пор новые проекты календарной реформы даже не рассматривались.[51]

Прошло больше полувека. Вопрос о реформе календаря привлек внимание нашего великого ученого Дмитрия Ивановича Менделеева. По его предложению Русское астрономическое общество создало для этого комиссию из представителей разных учреждений, в том числе и святейшего синода.

«Юлианский календарь — языческий, и христианство его вовсе не коснулось», — отметила комиссия и указала, что «о всех событиях вообще, о великих же христианских в особенности, мы вспоминаем не в те дни, когда они случились, а позже, и это запаздывание все увеличивается».

Казалось бы, в интересах самой церкви исправить календарь, но против этого стал возражать представитель синода профессор духовной академии В. В. Болотов. И как бы вы думали, почему? Да все по той же причине.

Оказывается, пасхалия утверждена Никейским собором, а его авторитет для православной церкви бесспорен. Никак нельзя праздновать христианскую пасху одновременно с еврейской; григорианский календарь это правило нарушает, а по юлианскому такого страшного совпадения быть не может. Поэтому необходимо сохранить старый стиль.

Напрасно Менделеев убеждал, что дела церковные не должны касаться гражданского календаря, и терпеливо разъяснял необходимость календарного единства со всем миром. Богословский профессор упрямо стоял на своем. Споры привлекли широкое внимание, и в газетах появились статьи о неотложности реформы. Близился 1900 год, когда удобно было исправить календарь, чтобы еще больше не увеличилась разница между старым и новым стилем.

«Отчего этот, более правильный календарь до сих пор не введен у нас? — спрашивали читатели. — Почему мы должны и новый век встретить со старой ошибкой? Почему мы должны жить в старом году, когда для Западной Европы уже наступил новый? Не пора ли исправить нашу ошибку — ведь рано или поздно придется это сделать!»

Дело принимало нежелательный для церкви и правительства оборот. Как отвлечь внимание от этого неприятного начинания, а главное, прикончить существование комиссии, которая только будоражит общественное мнение? Для этого был придуман ловкий трюк.

Царь Николай II распорядился поручить обсуждение реформы Академии наук: она, мол, занимается этим вопросом с 1830 года — ей и карты в руки. Конечно, академия могла бы послать своих представителей в уже существующую комиссию или привлечь ее членов для совместной работы. Ничуть не бывало: вовсе не для работы «по высочайшему соизволению» учреждалась академическая комиссия, а только для ликвидации менделеевской, которая и прекратила свое существование в конце 1899 года.

Новой календарной комиссии было предложено «принять во внимание соображения князя Ливена» (семидесятилетней давности!), то есть, попросту говоря, задержать, елико возможно, календарную реформу, если неудобно совсем отказаться от нее. Николай II был достойным продолжателем своего прадеда — Николая I.

Наступил 1900 год, и российский календарь еще больше отстал от западноевропейского. Почему так получилось, понять нетрудно.

В 1582 году, когда был введен новый стиль, григорианский календарь ушел вперед от юлианского на десять дней. Эта разница долго не изменялась: ведь 1600 год по обоим стилям считался високосным.

Но в 1700 году по григорианскому календарю не было 29 февраля, и он опередил юлианский календарь уже на 11 дней, в 1800 году — на 12, а в 1900 году — на 13. Когда в России было 1 марта, за границей считали 14-е число.

Это приводило к забавным нелепостям. Представьте себе, что из-за границы 20 марта послана в Россию телеграмма, а вы получаете ее 7 марта, почти на две недели раньше, чем она отправлена.

Поэтому в международной переписке и в газетных сообщениях приходилось указывать двойную дату, например 1 (14) марта, или 20 апреля (3 мая), или еще длиннее — 20 декабря 1900 года (2 января 1901 года).

Из-за этой путаницы порой случались недоразумения, они осложняли и затрудняли международные сношения, особенно работу почты, телеграфа, транспорта, а в торговых договорах приходилось указывать, по какому календарю назначаются сроки. Министерство иностранных дел, военный и торговый флот, астрономическая и метеорологическая службы перешли на новый стиль, а вся страна жила по старому.

Очень неудобно жить по двойному календарю, но вопрос о его реформе «застрял» в Академии наук. Президентом академии тогда был один из многочисленных родственников царя Николая II — великий князь К. К. Романов.

На первом заседании календарной комиссии, 2 марта 1900 года, этот князь изволил пожелать, чтобы ей «удалось преодолеть всякие препятствия, не внося смуты или сомнения в народную совесть», но предупредил: «Если изменение календаря не найдет оправдания в узаконениях церкви, то нашим желаниям суждено разбиться о вековечные ее устои».

Православная церковь по-прежнему опасалась, что исправление календаря «может породить смуту в умах и ослабить доверие к авторитету церковной власти». Видно, духовенство не очень верило в силу этого авторитета, если боялось календарной реформы и предпочитало «лучше разойтись с солнцем, чем сойтись с папой»: разве можно менять издревле установленный порядок, освященный многовековой традицией? Влияние церкви было так велико, что императорская Академия наук не дерзала спорить с нею…

Академия наук получала десятки проектов нового календаря от ученых и крестьян, от седовласых старцев и школьников — со всех концов России, а также из Германии, Франции, Англии.

На иностранные запросы о реформе календаря Академия наук отвечала: вопрос еще не решен окончательно. Но его вовсе и не думали решать: календарная комиссия существовала только на бумаге.

После первого заседания в 1900 году она вновь собралась лишь через шесть лет для выбора подкомиссии и на этом закончила свою бесполезную «работу». А еще через одиннадцать лет, в январе 1917 года сама Академия наук решила упразднить бесплодную комиссию…

В 10 часов утра 25 октября на улицах Петрограда появилось ленинское воззвание «К гражданам России». Оно сообщило, что государственная власть перешла в руки Военно-революционного комитета. По сигналу с крейсера «Аврора» в ночь на 26 октября начался штурм Зимнего дворца, где спрятались от народа министры Временного правительства.

Легендарный крейсер «Аврора» оправдал свое название — по имени древнегреческой богини утренней зари: залп его орудий возвестил зарю нового мира, утро новой эпохи для всего человечества.

И уже через три месяца, 25 января 1918 года, Ленин подписал декрет о реформе календаря для «единения со всеми культурными странами мира». После среды 31 января вместо 1 февраля сразу считали четверг 14-е число, и 1918 год у нас укоротился на 13 дней. Первая годовщина социалистической революции праздновалась уже не 25 октября, а 7 ноября. Но в память об октябре 1917 года весь мир называет нашу великую революцию Октябрьской. С этой даты — 7 ноября 1917 года — ведем мы наше, советское летосчисление, обозначенное на каждом листке отрывного календаря.

В 1875 году Энгельс, предсказывая неизбежное социалистическое переустройство общества, писал, что с этого времени «начнет свое летосчисление новая историческая эпоха, в которой сами люди… сделают такие успехи, что это совершенно затмит все сделанное до сих пор».

В конце прошлого столетия Менделеев предлагал при календарной реформе отказаться от «фиктивной» христианской эры, заменив другой с отсчетом от исторически точного события. Это разумное предложение до сих пор не осуществлено, но мы, как говорил Никита Сергеевич Хрущев, «считаем, что, возможно, когда-то будет время, когда со дня свершения Октябрьской революции будет вестись летосчисление».