Боже милостивый! — произнес его светлость. — Так это моя работа?
— Все улики указывают именно на это, — откликнулась его супруга.
— Что ж, могу лишь сказать, что еще ни разу не видел, чтобы столь убедительные улики давали настолько невразумительный результат.
Кормилица приняла это замечание на свой счет.
— Очень красивый мальчик! — сказала она с упреком в голосе.
— Гм, — сказал Питер и поправил очки. — Что ж, вы — надежный свидетель. Дайте-ка его мне.
Кормилица нехотя подчинилась. Однако она с облегчением увидела, что этот далеко не образованный родитель подхватил младенца с несомненной ловкостью; впрочем, от дядюшки многочисленных племянников трудно было ожидать иного. Лорд Питер осторожно примостился на краешке кровати.
— Итак, вы считаете, что он соответствует принятым стандартам? — осведомился он с тревогой в голосе. — Конечно, в вашем мастерстве не приходится сомневаться, однако когда над изделием трудится не один человек, то могут возникнуть сомнения.
— Думаю, в самый раз, — сонно ответила Хэриет.
— Вот и славно. — Он резко обернулся к кормилице. — Ладно, оставляем его себе. Унесите и велите прислать счет на мое имя. Он станет забавным дополнением к вам, Хэриет; однако он ни за что на свете не сумеет вас заменить. — Голос его слегка дрожал, поскольку за последние сутки ему пришлось поволноваться сильнее, чем когда-либо в жизни.
Доктор, возившийся в соседней комнате, услыхал обрывок последней фразы.
— Об этом никто и не мечтает, невежа! — радостно провозгласил он, входя. — Теперь, насмотревшись вдоволь, вы можете побегать и поиграть на свежем воздухе. — Он решительно подтолкнул папашу к двери. — Отправляйтесь в постель, — благожелательно напутствовал он его. — На вас нет лица.
— Со мной все в прядке, — возразил Питер. — Я ведь ничего не делал. И скажите этим своим сестрам, — он воинственно указал пальцем на соседнюю комнату, — что если мне понадобится взять моего сына на руки, то я так и поступлю. Если его матери захочется его поцеловать, она не преминет это сделать. В моем доме вашей дьявольской гигиене не будет места.
— Сколько угодно, — отвечал доктор, — как вам заблагорассудится. Спокойствие прежде всего. Я и сам не против парочки-другой полезных микробов. Иначе откуда взяться сопротивляемости? Нет, благодарю, я не стану пить. Меня ждет следующая пациентка, и запах спиртного не вызовет у нее доверия.
— Следующая?... — ошеломленно переспросил Питер.
— Роженица в больнице. Вы — далеко не единственная рыбешка в океане. Каждую минуту рождается по новому человеку.
— Боже! Ну и жизнь!
Они спустились по широкой извилистой лестнице. Лакей в холле широко зевал на своем посту.
— Можете быть свободны, Уилльям, — обрадовал его Питер. — Я сам затворю дверь. — Он проводил доктора до выхода. — Доброй ночи. И большое спасибо, старина. Простите, что я был с вами груб.
— Без этого никто не обходится, — философски отозвался доктор. — Ладно, бывайте, Флим. Я загляну попозже, но только ради заработка: уверен, что я вам не понадоблюсь. Вы женились на представительнице крепкой семейки, с чем вас и поздравляю.
Автомобиль, обиженно поворчав после долгого ожидания на холоде, укатил, оставив Питера на ступеньках дома в одиночестве. Теперь, когда волнения остались позади и можно было отправляться на боковую, он чувствовал себя удивительно бодро. Вот бы сходить куда-нибудь развеяться... Он оперся на стальные перила и зажег сигарету, уставившись невидящим взглядом в сумерки, слегка подсвеченные фонарями на площади. Тут ему на глаза и попался полицейский.
Силуэт в синем мундире двигался в его направлении со стороны Саут-Одли-стрит. Полицейский тоже покуривал, однако выступал он не твердой походкой констебля, обходящего свой участок, а нерешительным шагом человека, очутившегося в плохо знакомом ему месте. Подойдя ближе, он сдвинул шлем на затылок и озадаченно почесал в голове. Профессиональная привычка заставила его подозрительно взглянуть на джентльмена без головного убора, застывшего в три часа утра на ступеньках дома в вечернем костюме. Однако джентльмен был трезв и как будто не собирался совершать противозаконных деяний, поэтому полисмен опустил глаза и собрался было пройти мимо.
— Доброе утро! — приветствовал джентльмен полисмена, стоило тому приблизиться.
— Доброе утро! — откликнулся полисмен.
— Как рано вы идете со службы! — продолжал Питер, обрадовавшись собеседнику. — Заходите, пропустим по рюмочке.
Приглашение пробудило в полисмене профессиональную подозрительность.
— Сейчас не время, сэр, благодарю вас, — настороженно ответил он.
— Нет, именно сейчас. В том-то все и дело! — с жаром произнес Питер и отшвырнул окурок. Красная точка описала в темноте дугу и, упав на тротуар, рассыпалась искрами. — У меня родился сын.
— Вот оно что! — с облегчением протянул полисмен. — Первый?
— И последний, если я вправе решать подобные вещи.
— Мой братец всякий раз говорит то же самое, — сообщил полисмен. — «Теперь-то все!» — заявляет он. А у самого их уже одиннадцать душ... Что ж, желаю счастья. Я понимаю, в каком вы состоянии, и весьма вам благодарен, но после того, что я услыхал от сержанта, я просто не знаю, как мне быть. Хотя, умри я сейчас на этом самом месте, я не проглотил больше ни капли с тех пор, как опрокинул кружечку пива за ужином.
Питер склонил голову набок и поразмыслил над услышанным.
— Сержант предположил, что вы пьяны?
— Вот именно, сэр.
— Хотя вы были трезвы?
— Трезв, сэр. Я рассказал ему все, что видел; что там творится сейчас — этого я сказать не могу. Но я не был пьян, сэр, — не больше, чем сейчас.
— В таком случае, как заметил мистер Джозеф Серфис в разговоре с леди Тизл, вы страдаете угрызениями совести из-за собственной невинности. Он обвинил вас в тяге к красному вину — так зайдите и поступите согласно своему побуждению. Вам сразу полегчает.
Полисмен все еще колебался.
— Вот уж не знаю, сэр... — промямлил он. — Мне и впрямь не по себе.
— Как и мне. Заходите же, Бога ради, составьте мне компанию.
— Прямо не знаю, сэр, — повторил полисмен и стал медленно подниматься по ступенькам.
Дрова в камине вестибюля успели подернуться пеплом. Питер разбросал их, оживив пламя.
— Присаживайтесь, — бросил он, — я сейчас.
Полисмен уселся, снял шлем и завертел головой, пытаясь вспомнить, кому принадлежит этот огромный дом на углу площади. Герб на серебряном сосуде, возвышающемся на каминной полке, не оживил его память, хотя он был красочно воспроизведен на спинках двух обитых материей кресел: три белые мыши на черном фоне. Питер, бесшумно появившийся из тени, отбрасываемой лестницей, увидел, как полисмен водит по гербу пальцем.
— Изучаете геральдику? Семнадцатый век, но не очень-то тонкая работа. Вы на нашем участке новенький? Моя фамилия Уимзи. — Он поставил на стол поднос. — Если вы предпочитаете пиво или виски, не стесняйтесь предупредить меня. Я выбрал именно эти бутылки, исходя из собственного настроения.
Полисмен с любопытством уставился на длинные горлышки, заткнутые толстыми пробками, завернутыми в серебряную фольгу.
— Шампанское? — спросил он. — Вот чего никогда не пробовал, сэр. А всегда хотелось!
— Оно покажется вам некрепким, — предупредил Питер, — но, выпив как следует, вы расскажете мне все о своей жизни, как на духу.
Пробка вылетела вон, пенная жидкость хлынула в широкие фужеры.
— Итак, — провозгласил полисмен, — за леди, вашу супругу, сэр, и за новорожденного джентльмена! Долгой жизни и всего наилучшего! Похоже на сидр, а, сэр?
— Самую малость. Вот выпьете третий фужер, тогда и расскажете о своем впечатлении, если только у вас не начнет заплетаться язык. Благодарю за пожелания. Вы женаты?
— Пока нет, сэр. Надеюсь жениться, когда получу повышение по службе. Если только сержант не... Ладно, здесь не место об этом говорить. Могу я спросить, давно ли вы женаты, сэр?
— Всего-навсего год с небольшим.
— Вот оно что! И как ваше самочувствие, сэр?
Питер рассмеялся:
— Я уже целые сутки спрашиваю себя, зачем, раз мне так повезло с супругой, я свалял дурака и пошел на рискованный эксперимент, грозящий полным крахом?
Полисмен с симпатией кивнул.
— Отлично вас понимаю, сэр. Но, по-моему, в жизни всегда так. Если не рисковать, то ничего не добьешься. Но риск — на то и риск, что все может обернуться боком, и вам останется только жалеть о содеянном. Кроме того, в половине случаев события сперва происходят, а уж потом у вас появляется возможность их осмыслить.
— Вполне справедливо, — согласился Питер, снова наполняя фужеры. Общество полисмена действовало на него оздоравливающе. Верный полученному воспитанию и правилам своего класса, он в моменты сильных переживаний всегда искал компании простых людей. В последний раз, когда его нервной системе угрожал очередной домашний кризис, он, доверившись инстинкту наподобие голубя, всегда находящего дорогу домой, обрел убежище в буфетной, где к нему отнеслись в высшей степени гуманно и позволили вычистить столовое серебро.
Шампанское прочистило ему мозги и прогнало остатки сонливости. Он с интересом следил, как действует на констебля «Пол Роджер» 1926 года: первый фужер настроил гостя на философский лад, второй напомнил о необходимости представиться — констебля звали Альфред Берт — и снова погрузил его в воспоминания о загадочных неладах с сержантом из их отделения; за третьим же, как и предполагалось, последовал рассказ:
— Вы совершенно правильно отметили, сэр, что я — новенький на этом участке. Я здесь только с начала недели, поэтому еще не знаком ни с вами, сэр, ни с остальными здешними жителями. Джессоп, скажем, знает здесь любого, Пинкер — тоже, только его перевели. Помните Пинкера? Здоровенный малый, раза в два выше меня, с песочными усами... Так я и знал.
Так вот, сэр, я и говорю, что знаю участок скорее в общих чертах, а не как свои пять пальцев, поэтому я вполне способен свалять дурака, но уж что видел — то видел. Видел, как вас сейчас, но будучи притом трезвым, как стеклышко. Что же до ошибки в счете — ну, это со всяким может приключиться. Во всяком случае, цифру «тринадцать» я видел так же, как вижу сейчас ваш нос.
— Это вы верно подметили, — поддакнул Питер, нос которого действительно было трудно проглядеть.
— Вам знакома улица Мерримен'з-энд, сэр?
— Кажется, да. Это часом не длинный проезд, оканчивающийся тупиком, где-то на задворках Саут-Одли-стрит, где по одной стороне идут дома, а по другой — высокая стена?
— Совершенно верно, сэр. Такие высокие, узкие дома, все на одно лицо, с большим крыльцом и колоннами.
— Да. Похоже на путь для отступления с самого опасного участка на Пимлико[96]. Ужас! Кажется, эту улицу так и не достроили, иначе и у нас напротив выросло бы такое же безобразие. Вот этот дом — настоящий восемнадцатый век. Какое он производит на вас впечатление?
Полицейский Берт оглядел широкий вестибюль: камин в стиле Адама[97], окружающие его лепные украшения, огромные двери, высокие, закругленные сверху окна, благородные пропорции лестницы. Поискав подходящие слова, он медленно произнес:
— Дом для джентльмена. Есть, где вздохнуть широкой грудью, понимаете? В таком месте трудно позволить себе вульгарное поведение. — Он покачал головой. — Но, по правде говоря, уютным его не назовешь. Это не то место, где такой человек, как я, захотел бы посидеть, расслабившись и накинув одежонку попроще. Высокий класс! Никогда не раздумывал об этом прежде, но вы навели меня на мысль, и я понял, чего недостает тем домам на Мерримен’з-энд: они какие-то стиснутые. Я только что побывал в некоторых из них, и точно: стиснутые... Об этом я и собирался вам рассказать.
Примерно в полночь я свернул на Мерримен‘з-энд, как предписывается моим служебным маршрутом. Я дошел почти до дальнего конца улицы, когда заметил типа, который как-то подозрительно возился у стены. Как вы знаете, сэр, там расположены задние ворота, ведущие к домам. Потертая личность в мешковатом пальто, точь-в-точь бродяга с набережной. Я направил на него луч своего фонаря — улица освещена скверно, да и ночь выдалась темная, — однако лица его почти не разглядел из-за обвислой шляпы и шарфа, которым он обмотал шею. Только я успел подумать, что тут что-то нечисто, и собрался спросить его, что он там потерял, как из дома напротив раздался страшный крик. Ужас, а не крик, сэр! «Помогите! — кричал голос. — Помогите, убивают!» У меня от этого крика душа ушла в пятки.
— Кто кричал — мужчина, женщина?
— Думаю, мужчина, сэр. Понимаете, это был скорее даже не крик, а какой-то рев. «Эй, — окликнул я бродягу, — что это такое? Какой это дом?» Он ничего не ответил, а только указал рукой, и мы с ним бросились на крик. Когда мы подбежали к дому, послышался хрип, как будто внутри кого-то душат, а потом глухой удар, словно что-то привалилось к двери.
— Боже правый! — ахнул Питер.
— Я крикнул через дверь и одновременно позвонил в звонок. «Эй! — завопил я, — что у вас там творится?» Потом я стал стучать в дверь. Мне никто не ответил, и я продолжал стучать и звонить. Тогда тип, прибежавший вместе со мной, приоткрыл щель для писем и заглянул сквозь нее внутрь.
— В доме горел свет?
— Там было темно, сэр, свет проникал только снаружи, через окошко над дверью, потому что перед ним горел фонарь, освещающий номер дома. Я задрал голову и увидел номер — «тринадцать», — выведенный яснее ясного. Тот тип смотрел — смотрел в щелку, а потом вдруг захрипел и отшатнулся. «Что еще там такое? — спросил я. — Дайте-ка взглянуть». И я сменил его у щелки.
Полицейский Берт умолк и глубоко вздохнул. Питер открыл следующую бутылку.
— Так вот, сэр, — продолжал полисмен, — хотите — верьте, хотите — нет, но я был в тот момент столь же трезв, как и сейчас. Могу вам рассказать обо всем, что я увидел в доме, как если бы у вас на стене висел подробный список. Увидел я не так уж много, потому что щелка была не слишком широкой, но, скосив глаза, я сумел оглядеть весь холл и часть лестницы. Вот что я увидал, сэр, — запомните каждое слово, потом поймете, зачем.
Он глотнул еще «Пола Роджера», чтобы речь лилась свободнее, и продолжал:
— Я отлично разглядел пол в холле — в черных и белых квадратах, как мраморный, уходивший далеко в глубь дома. Слева поднималась лестница, застеленная красным ковром, у начала которой стояла белая скульптура, изображающая обнаженную женщину с вазой с голубыми и желтыми цветами в руках. В стене рядом с лестницей была распахнута дверь, а за ней — ярко освещенная комната. Я разглядел край стола с рюмками и серебряными приборами. Между этой дверью и входом стоял большой черный шкаф, отполированный до блеска, с золотыми инкрустациями, прямо как на выставке. В глубине холла располагалось что-то вроде оранжереи, только я не сумел разглядеть, что там росло. Справа тоже была дверь — распахнутая, как и та, что слева. Она вела в симпатичную гостиную с бледно-голубыми обоями и картинами на стенах. В холле тоже висели картины; еще там стоял стол с медным кубком, вроде тех, куда складывают визитные карточки гостей. Смотрите, какой подробный рассказ, сэр! Если бы я всего этого не видел, разве бы я смог все так связно описать?
— Я знавал людей, описывавших то, чего они на самом деле не видели, — задумчиво ответил Питер, — однако мне редко приходилось слышать от них подробности, на которых настаиваете вы. Обычно они твердят о крысах, кошках и змеях, а также, хоть и реже, о фигурах обнаженных женщин. Мне впервые доводится слышать, чтобы в бреду являлись лакированные шкафчики и столы.
— Вот видите, сэр, — приободрился полисмен. — Как я погляжу, пока что вы мне верите. Но мне придется поведать вам еще кое о чем, и уж это вам будет не так просто переварить. В холле лежал человек — вот не сойти мне с этого места! — и он был мертв. Высокий мужчина, гладко выбритый, в вечернем костюме. Кто-то воткнул ему в горло нож. Я видел его рукоятку — это походило на нож для нарезания мяса; по мраморным квадратам на полу текла яркая кровь...
Полисмен посмотрел на Питера, вытер платком лоб и допил четвертый фужер шампанского.
— Голова его лежала у края столика, ноги же должны были, наверное, упираться в дверь, но я не мог разглядеть того, что находилось так близко ко мне, из-за почтового ящика. Понимаете, сэр, я разглядывал помещение сквозь проволочный ящик, а в нем что-то лежало — наверное, письма, — что не давало мне бросить взгляд прямо вниз. Но все остальное я разглядел — все, что было передо мной и по обеим сторонам; зрелище это, наверное, накрепко отпечаталось в моем мозгу, потому что я смотрел в щелку не больше пятнадцати секунд. После этого свет разом погас, словно кто-то выключил главный рубильник. Я обернулся и — не стану скрывать — почувствовал себя не в своей тарелке: оказалось, что приятель в шарфе сделал ноги!
— Вот чертовщина! — посочувствовал Питер.
— Сделал ноги, — повторил полисмен, — а я стою и не знаю, что предпринять. Тут-то, сэр, я и совершил главную ошибку: мне взбрело в голову, что он не мог уйти далеко, и я пустился по улице за ним вдогонку. Куда там: я так и не увидел ни его, ни кого-либо еще. В окнах вокруг не было ни огонька, и я подумал, что тут может случиться что угодно — никто и не заметит. Уж как я орал и колотил в дверь — казалось бы, всем полагалось высыпать на улицу, не говоря уже о том ужасном крике. Да вы и сами прекрасно знаете, сэр, как это бывает: когда кто-нибудь забудет закрыть окна первого этажа или вовремя потушить камин, вы можете поднять какой угодно отчаянный крик, чтобы привлечь его внимание, — соседи же и бровью не поведут. Он себе преспокойно спит, а соседи говорят: «Будь что будет, мое дело маленькое», и знай себе прячут головы под одеяла.
— Да уж, — согласился Питер, — в Лондоне всегда так.
— Вот именно, сэр! То ли дело — в деревне! Там булавки нельзя подобрать, чтобы кто-нибудь не подошел и не спросил, откуда вы ее взяли! Лондон же себе на уме... Но что-то надо предпринять, решил я, и давай свистеть. Свисток-то все услыхали: по всей улице пораспахивались окна. Вот вам и Лондон!
Питер кивнул:
— Лондон не заставят очнуться даже трубы архангелов в день Страшного суда. Его жители не видят дальше собственного носа, хоть и изображают непререкаемую добродетель. Однако в нужный час Господь, которого ничто не может застать врасплох, надоумит своего архангела: «Свистни им над ухом, Михаил, свистни посильнее! При звуке полицейского свистка весь Запад и весь Восток повскакивает со смертного одра!»
— Совершенно справедливо, сэр, — молвил полицейский Берт, впервые поняв, что шампанское — не такая уж безобидная штука.
Подождав немного, он продолжал:
— Так уж вышло, что в тот момент, когда я принялся свистеть, Уитерс — констебль с другого участка — находился на Одли-сквер и как раз двинулся мне навстречу. У нас, сэр, назначается время встречи, только каждую ночь разное; в эту ночь нам полагалось встретиться на площади ровно в полночь. Он добирается до меня — и что же он видит? Жители орут на меня из окон, не понимая, что стряслось. Мне было вовсе ни к чему, чтобы они высыпали на улицу, потому что тогда мой голубчик смешался бы с толпой, поэтому я отвечал им, что, мол, здесь ничего не стряслось, это там, дальше. Потом я увидел Уитерса и обрадовался. Стоим мы с ним посреди улицы, и я говорю, что в холле дома номер тринадцать валяется труп. Он глядит на меня, как на сумасшедшего, и спрашивает: «Номер тринадцать? Какой еще номер тринадцать, такого номера на Мерримен‘з-энд нет, олух ты этакий: там все дома под четными номерами!» Так оно и есть, сэр: ведь по другую сторону ничего не построили, так что нечетных номеров там и впрямь нет, не считая номера один — большого дома на углу.
Я, конечно, только рот разинул. Дело было не столько в том, что я не сообразил насчет нечетной стороны, потому что, как я уже объяснял, это моя первая неделя на новом участке, сколько в том, что я видел этот номер выведенным черным по белому. Я никак не мог ошибиться! Выслушав мой рассказ, Уитерс предположил, что я мог принять за цифру «13» цифру «12», но никак не «18», потому что там всего шестнадцать домов, и не «16», потому что я утверждал, что этот дом был не последним. Решив, что это был либо двенадцатый, либо десятый дом, мы отправились проверять нашу догадку.
Нам не составило никакого труда достучаться до номера 12. К нам спустился очень приятный пожилой джентльмен в халате, спросивший нас, в чем дело и не может ли он чем-либо помочь полиции. Я извинился за то, что мы потревожили его, и сказал, что, кажется, в одном из домов что-то произошло; не слышал ли он чего-нибудь? Стоило ему открыть дверь, я понял, что дом под номером 12 — совсем не то, что нам нужно: там оказался совсем небольшой холл с паркетным полом, забранные панелями стены, чистые и голые, и никакого черного шкафа, обнаженной скульптуры и так далее. Пожилой джентльмен признал, что несколько минут назад его сын слышал какие-то крики и стук. Он встал и высунулся в окно, но ничего не разглядел. Они с сыном решили, что, судя по звуку, господин из дома четырнадцать снова забыл ключи. Мы от души поблагодарили его и поспешили к дому 14.
Здесь выманить хозяина вниз оказалось трудным делом. Вспыльчивый джентльмен! Сперва я принял его за отставного военного, но он оказался ушедшим на покой служащим из Индии. Смуглый джентльмен, и очень голосистый; его слуга тоже оказался темнокожим — тот вообще почти что негр. Джентльмен все стремился узнать, какого дьявола мы поднимаем такой шум и не даем спокойным гражданам мирно спать. По его мнению, все объяснялось просто: молодой болван из дома 12 снова напился! Уитерсу пришлось повысить голос; наконец, негр спустился и впустил нас внутрь. Увы, нам снова пришлось извиняться. Холл оказался совсем другим: и лестница совершенно не там, и статуя — да, там была статуя, только какого-то языческого божества, с несколькими головами и множеством рук; стена была увешана чеканкой и всякими туземными поделками — сами знаете, как это бывает. Пол был устлан черно-белым линолеумом — вот, кажется, и все. Слуга оказался до того обходительным, что мне это пришлось не по душе. Он заявил, что спал в дальней комнате и ничего не слыхал, пока хозяин не поднял его звонком. Затем джентльмен сам появился на верхней площадке и крикнул, что его нет нужды беспокоить: шум доносится, дескать, из дома 12, как и всегда, и если живущий там молодой человек не откажется от своих богемных привычек, он заставит его папашу отвечать по всей строгости закона. Я спросил, не заметил ли он чего-нибудь необычного, и он ответил, что нет, ничего необычного он не заметил. И то сказать, сэр, мы с тем незнакомым бродягой находились у подъезда, под козырьком, а происходящее под козырьком невозможно разглядеть из других домов, потому что по бокам там все забрано цветными стеклами.
Лорд Питер Уимзи взглянул на полисмена, а потом — снова на бутылку, словно пытаясь определить, сколько алкоголя перелилось в его собеседника и сколько еще осталось. После продолжительных колебаний он снова наполнил до краев оба фужера.
— Так вот, сэр, — продолжал полицейский Берт, в очередной раз освежившись, — к этому времени Уитерс уже поглядывал на меня с большим подозрением. Однако он ничего не сказал, и мы двинулись к дому 10, где проживают две незамужние дамы и где весь холл оказался заставлен чучелами птиц, а обои напоминают страницы из каталога для цветовода. Та, что спала ближе к входной двери, оказалась глухой, как фонарный столб, а та, что спала в глубине дома, конечно же, ничего не слышала. Однако мы добрались до их слуг, и повариха призналась, что слышала, как чей-то голос звал на помощь; она решила, что кричат в доме 12, сунула голову под подушку и принялась повторять молитвы. Горничная оказалась более разумной девушкой: услыхав, как я стучу, она выглянула на улицу. Сперва она ничего не сумела разглядеть, поскольку нас, как я уже говорил, не было видно, однако решила, что что-то неладно; не желая схватить простуду, она вернулась, чтобы надеть тапочки. Снова подойдя к окну, она успела разглядеть убегающего по улице мужчину. Он двигался очень быстро и бесшумно, словно был обут в галоши; она заметила развевающиеся концы его шарфа. Она увидела, как в конце улицы он повернул направо, а потом услыхала мой топот. К сожалению, следя за беглецом, она не обратила внимания, рядом с каким домом находился я. Это по крайней мере доказывает, что я не выдумал всю эту историю от начала до конца: мой приятель в шарфе обрел плоть. Девушка не узнала его, но удивляться тут нечему: она служит у этих старушенций без году неделя. Кроме того, тот тип вряд ли имел какое-то отношение к убийству, потому что он находился снаружи, со мною рядом, когда начались крики. Мне думается, он просто из тех, кто недолюбливает, когда обшаривают их карманы, так что стоило мне повернуться к нему спиной, он рассудил, что лучше ему скрыться подобру-поздорову.
Мне нет нужды морочить вам голову, сэр, описывая все дома, в которых мы побывали. Мы не пропустили ни одного, от номера 2 до номера 16, и ни в одном не оказалось такого холла, какой увидели мы с тем незнакомцем через щелку для писем. Никто из жильцов не смог нам помочь. Понимаете, сэр, хоть рассказ мой занял немало времени, на самом деле все произошло очень быстро: крики раздавались всего-то несколько секунд, и не успели они утихнуть, как мы с тем типом уже стояли у дверей. Мы тут же принялись шуметь и барабанить в дверь, а потом прилипли к щелке. Я рассматривал холл секунд пятнадцать, а когда обернулся, то увидел, как этот тип улепетывает по улице. Я пустился за ним вдогонку, дуя что было мочи в свисток. Все вместе заняло не больше минуты — ну, от силы минуты полторы. Только и всего.
Так все и было, сэр; обойдя все дома на Мерримен’з-энд, я не знал, куда девать глаза, а тут еще Уитерс со своим придирчивым взглядом. «Берт, — сказал он, — по-твоему, это смешно? Коли так, то тебе место в сумасшедшем доме, а не в полиции». Я как можно убедительнее повторил ему всю историю, присовокупив, что если бы нам удалось сцапать того, в шарфе, он бы подтвердил, что видел то же, что и я. «И вообще, — неужели ты считаешь, что я стал бы рисковать местом, разыгрывая такую дурацкую комедию?» «То-то и оно, — согласился он. — Если бы я не знал, что ты парень вполне рассудительный, то решил бы, что у тебя начались галлюцинации». «Вот еще, — говорю, — я видел труп с торчащим из горла ножом, этого с меня достаточно. Жуткое зрелище; весь пол вокруг был забрызган кровью». «А вдруг, — не унимается он, — он на самом деле не был мертв, и они успели его выпроводить?» «И до неузнаваемости изменить внутренность дома?» — вторю я ему. «А ты уверен насчет дома? — спрашивает Уитерс подозрительно. — Вдруг у тебя просто разыгралось воображение, вот ты и толкуешь об обнаженных женщинах и всякой всячине?» Представляете? «Ничего у меня не разыгралось, — ответил я. — На этой улице что-то нечисто, и я обязательно докопаюсь, в чем тут дело, пускай нам придется прочесать в поисках парня в шарфе весь Лондон». «Верно, — говорит Уитерс язвительным голосом, — какая жалость, что он ни с того ни с сего удрал». «Не станешь же ты утверждать, — обиделся я, — что и он мне пригрезился? Ведь его, на мое счастье, видела и та девушка. Иначе ты вообще поставил бы на мне крест». «В общем, — заключил он, — не знаю, как тебе быть. Позвони-ка лучше в участок и спроси, как действовать».
Так я и сделал. Сержант Джонс сам прибыл на место, внимательно выслушал нас обоих и медленно прошел всю улицу, от начала до конца. Вернувшись, он сказал мне: «А теперь, Берт, опишите-ка мне еще раз этот холл, да поподробнее». Я расписал ему все донельзя подробно, вот как вам. «Вы уверены, что слева от лестницы была комната с сервированным столом, а справа — еще одна комната, с картинами?» — спрашивает он. «Так точно, господин сержант, — отвечаю, — уверен». «Ага!» — воскликнул Уитерс таким тоном, словно хотел сказать: «Вот ты и попался!» «Возьмите глаза в руки, Берт, — говорит сержант, — и взгляните хорошенько на эти дома. Разве вы не видите, что ни в одном из них не может быть комнат по обеим сторонам от холла? Посмотрите на окна, простофиля!»
Лорд Питер вылил в фужеры остатки шампанского.
— Сказать по правде, сэр, — продолжал полисмен, — я чувствовал себя дурак дураком. Как же я умудрился не заметить такой простой вещи! Уитерс-то сразу смекнул, что к чему, поэтому и решил, что я то ли выпил, то ли вообще спятил. Но я упорно стоял на своем: что видел, то видел. Вдруг какие-нибудь два дома соединяются между собой изнутри? Вообще-то и это предположение не сработало: ведь мы побывали во всех домах и нигде не обнаружили ничего похожего — никаких потайных дверей, о которых любят писать в рассказиках. «Уж по крайней мере крики мне не послышались, — говорю я сержанту. — Ведь их слышал не только я. Спросите жильцов, они подтвердят». «Ладно, Берт, — уступил сержант, — даю вам последний шанс». Сказав так, он снова постучался в дверь дома 12 — хозяина дома 14 он не хотел больше беспокоить. На этот раз к нам вышел сын — очень приятный джентльмен, никакой не повеса. Верно, говорит, я слышал крики; отец слышал их тоже. «Дом 14, это там. Хозяин дома 14 — весьма странный господин. Не удивлюсь, если он поколачивает своего беднягу-слугу. Сами понимаете, англичанин за границей... Аванпост Империи и все такое прочее... Они там скоры на расправу, да и карри, которое они привыкли смаковать, плохо действует на печень». Я хотел было снова заняться домом 14, но сержант к этому времени совсем потерял терпение: «Вы отлично знаете, — повысил он голос, — что дом 14 тут ни при чем. Если хотите знать мое мнение, Берт, то вы либо пьяны, либо попросту рехнулись. Шли бы вы прямиком домой! Протрезвеете — тогда и поговорим. Посмотрим, что вы тогда скажете».
Я пытался возражать, только от этого уже не было проку. Сержант отправился восвояси, Уитерс тоже возвратился на свой участок. Я потоптался на месте, дождался, пока меня сменит Джессоп, и был таков. Тут я и встретил вас, сэр.
Только я вовсе не пьян! Во всяком случае, не был пьян. Сейчас-то у меня в голове все поплыло... Надо думать, эта штука на самом деле покрепче, чем кажется на вкус. Но тогда я был трезв. И с мозгами у меня все в порядке — в этом я ни капельки не сомневаюсь. Какое-то наваждение, сэр, прямо наваждение! Наверное, в одном из этих домов несколько лет назад произошло убийство, вот я все это и увидел. Должно быть, из-за убийства они сменили нумерацию домов — я слыхал, что иногда так делается; а в ночь, когда исполняется годовщина убийства, дом принимает прежний вид. Но я-то тут при чем? На мне теперь пятно... Куда это годится, если какие-то привидения станут устраивать приличным людям неприятности? Уверен, сэр, что вы согласитесь со мной!
Рассказ полисмена занял немало времени; стрелки дедушкиных часов показывали уже четыре часа пятнадцать минут. Питер Уимзи благосклонно поглядывал на ночного собеседника, который успел вызвать у него симпатии. К тому же он опьянел сильнее, чем полисмен, поскольку пропустил пятичасовой чай и совершенно не хотел есть в ужин. Однако алкоголь вовсе не затуманил его мозг, а лишь повысил возбудимость и разогнал сон.
— Когда вы рассматривали помещение через щелку для писем, вам был виден потолок или люстра?
— Нет, сэр, мне мешал язычок. Только влево, вправо и вперед, но не кверху и не вблизи.
— Когда вы смотрели на дом снаружи, то свет проникал в дом только через окошко над дверью. Однако в щелку вы увидели освещенные комнаты — и справа, и слева, и в глубине?
— Верно, сэр.
— Есть ли у этих домов задние двери?
— Есть, сэр. Если свернуть с Мерримен’з-энд направо, то можно пройти проулком, который приведет к задним дверям.
— Как я погляжу, у вас отличная зрительная память! Посмотрим, как обстоит дело с другими видами памяти. К примеру, не ответите ли вы мне, пахло ли в каком-нибудь из домов, которые вы посетили этой ночью, чем-нибудь необычным? Особенно в домах 10, 12 и 14?
— Пахло, сэр? — Полисмен зажмурился, стараясь припомнить. — Кажется, да, сэр. В доме 10, где живут две старушки. Такой странный запах... Как бы это получше выразиться... Не лаванда, а что-то такое, чем пользуются старушки — розовые лепестки, что ли... Сухие духи — вот что это такое! Сухие духи! Что до дома 12... Нет, ничем особенным там не пахло, разве что я, помнится, подумал, что в доме, видать, прилежные слуги, хотя они не попались нам на глаза. Пол и стены там начищены до такого блеска, что в них можно увидеть свое отражение. Воск и скипидар, сказал я себе. И еще работа до седьмого пота. В общем, чистый дом, и пахло там чистотой. Другое дело — дом 14... Тамошний запах мне совсем не понравился: какой-то удушливый, словно негр обкуривал благовониями своих идолов. Не выношу негров!
— Так, так! — произнес Питер. — Очень любопытно! — Сложив вместе пальцы, он задал последний вопрос: — Вы когда-нибудь бывали в Национальной Галерее?
— Нет, сэр, — удивленно ответствовал полисмен, — как будто не бывал.
— Очень характерно для Лондона, — сказал Питер. — Мы стоим позади всех остальных народов мира по части знания великих сокровищ, хранящихся в родном городе.
Итак, как правильнее поступить, чтобы застать их врасплох? Наведываться с визитом, пожалуй, рановато. С другой стороны, нет ничего лучше, чем добрый подвиг перед завтраком, да и с сержантом вам следует разобраться, не мешкая. Дайте подумать... Ага — вот как мы поступим! Переодевания вообще-то не в моем стиле, однако в эту ночь от заведенного порядка и так мало что осталось, поэтому одной экстравагантностью меньше, одной больше — какая разница? Подождите, пока я приму ванну и переоденусь. Возможно, это займет какое-то время; однако являться к ним до шести было бы дурным тоном.
Мысль о ванне вызвала у него прилив энтузиазма, однако действительность принесла разочарование: при погружении в теплую воду его неожиданно охватила апатия. Шампанское утрачивало действие быстрее, чем ожидалось. Он с трудом встал из воды и включил для бодрости холодный душ. Теперь требовалось обдумать костюм. Он без труда отыскал серые фланелевые брюки, выглаженные, правда, более тщательно, чем это требовалось по роли, которую ему предстояло исполнить; оставалось надеяться, что это несоответствие пройдет незамеченным. С рубашкой возникло больше хлопот. У него имелась внушительная коллекция рубашек, однако все они были слишком скромными, как и подобает рубашкам истинного джентльмена. Он собрался было остановить выбор на белой рубашке с открытым спортивным воротом, но потом передумал и взялся за голубую, приобретенную в порядке эксперимента, признанного вскоре неудачным. Убедительнее всего на ней смотрелся бы красный галстук, однако такового у него на беду не обнаружилось. Поразмыслив, он припомнил, что как-то видел на супруге широкий галстук, в гамме которого доминировал оранжевый цвет. Это отвечало его планам; оставалось найти сей кричащий предмет. На ней он выглядел прилично, он же будет походить в нем на... Он перешел в соседнюю комнату и к своему удивлению нашел ее пустой. Его охватило сосущее чувство: пока он копается в ящиках жены, она, вознесенная на верхний этаж дома и зорко охраняемая там двумя сестрами милосердия, улыбается только что появившемуся на свет младенцу, из которого может вырасти невесть что...
Он присел перед зеркалом и уставился на собственное отражение. Он чувствовал себя так, словно за ночь с ним произошла нешуточная перемена; однако отражение выглядело всего-навсего нёбритым и несколько отравленным. И то, и другое было бы вполне простительно, если бы не относилось к отцу семейства...
Он вытащил все ящики гардероба, издававшие смутно знакомый запах пудры и саше для носовых платков. Настал черед встроенного шкафа; тут его взору предстали платья, костюмы и горы нижнего белья, при виде которого он впал в некоторую сентиментальность. Наконец, он наткнулся на многообещающую жилу, туго набитую перчатками и чулками. Еще мгновение — и из-под кирки брызнули галстуки; оранжевое изделие с ярлычком уважаемой фирмы бросилось в глаза первым. Он повязал им шею и принялся с наслаждением созерцать в зеркале эффект, способный заставить замереть в восхищении целый цыганский табор. Он поспешил прочь, оставив ящики выпотрошенными, словно после визита домушника. Его собственный вполне древний твидовый пиджак сельской расцветки, пригодный разве что для рыбалки в шотландской глуши, удачно дополнил его обмундирование. Последним штрихом стали коричневые парусиновые туфли. Закрепив брюки на талии при помощи ремня, он выудил откуда-то шляпу неопределенного цвета с обвислыми полями и, отцепив от шляпы несколько искусственных мушек для ловли форели, а также запихнув рукава рубахи под рукава пиджака, решил, что желаемый эффект достигнут. Повинуясь последнему побуждению, он вернулся в комнату жены и выбрал себе широкий шерстяной шарф с сине-зелеными переливами. Спустившись к полицейскому Берту, он обнаружил того крепко спящим; рот полицейского был широко раскрыт и извергал могучий храп.
Питер почувствовал себя оскорбленным в лучших чувствах. Он жертвовал собой ради этого безмозглого стража порядка, который даже не соизволит отдать должное стараниям нежданного союзника! Однако время будить его еще не наступило. Питер сладко зевнул, чуть не вывихнув челюсть, и тоже сел.
В половине седьмого спящих разбудил лакей. Если странное одеяние хозяина, почивающего в холле в компании упитанного полисмена, и вызвало у него некоторое удивление, он был слишком хорошо вышколен, чтобы признаться в этом даже себе самому. Он ограничился тем, что забрал поднос. Слабое звякание стекла разбудило Питера, всегда отличавшегося чутким сном.
— Доброе утро, Уилльям, — сказал он. — Уж не проспал ли я? Который час?
— Без двадцати пяти семь, милорд.
— В самый раз. — Он вспомнил, что лакей провел ночь наверху. — На Западном фронте без перемен? — осведомился он.
— Не совсем, ваша светлость. — Уилльям позволил себе подобие улыбки. — Часов в пять юный хозяин проявил активность. Однако все прошло благополучно, насколько я знаю от сестры Дженкин.
— Сестра Дженкин?... Не позволяйте себе легкомысленных увлечений, Уилльям. Слушайте, ткните-ка полицейского Берта под ребро. Нас с ним ждут неотложные дела.
Мерримен’з-энд уже жила утренней жизнью: в дальнем конце улицы появился разносчик молока, в спальнях загорелся свет, то в одном, то в другом окне разъезжались в стороны шторы. Перед домом 10 горничная уже скребла ступеньки. Питер велел полисмену стоять у начала улицы.
— Не хочу появляться в сопровождении официального лица, — пояснил он. — Когда понадобится, я вас позову. Между прочим, как зовут симпатичного джентльмена из дома 12? Полагаю, он может оказать нам помощь.
— Мистер О'Халлорен, сэр.
Полисмен выжидательно посмотрел на Питера. Он забыл обо всякой инициативе и полностью доверился этому гостеприимному и несколько эксцентричному джентльмену. Питер неуклюже зашагал по улице, засунув руки в карманы и беспутно надвинув нищенскую шляпу на самые глаза. Поравнявшись с домом 12, он замедлил шаг и оглядел окна. Окна первого этажа были распахнуты; дом уже пробудился. Он поднялся по ступенькам, на секунду прильнул к щелке почтового ящика, а потом позвонил. Дверь отворила служанка в чистеньком голубеньком платьице и в белом переднике с шапочкой.
— Доброе утро, — приветствовал ее Питер, слегка приподнимая свой головной убор. — Мистер О Халлорен дома? — Звук «р» был произнесен мягко, на европейский манер. — Я имею в виду не пожилого джентльмена, а молодого мистера О’Халлорена.
— Дома, — с сомнением ответила служанка, — только он еще не вставал.
— О, — пробормотал Питер, — рановато для визита. Однако мне нужно срочно с ним повидаться. Я... У меня дома произошла неприятность. Не могли бы вы попросить его?... Будьте так добры! Я пришел к вам пешком. — Данное правдивое замечание должно было вызвать жалость.
— Неужели, сэр? — участливо покачала головой служанка. — Вы и впрямь выглядите усталым.
— Пустяки, — ответил Питер. — Просто забыл поужинать. Но главное — увидеться с мистером О’Халлореном.
— Вам лучше войти, сэр, — решила служанка. — Попробую его разбудить. — Пригласив изможденного иностранца в дом, она предложила ему сесть. — Как мне о вас доложить, сэр?
— Петровинский, — как ни в чем не бывало произнес его светлость. Как он и ожидал, ни экзотическая фамилия, ни петушиное одеяние столь раннего гостя не вызвали у прислуги сильного удивления. Оставив его в маленьком уютном холле, забранном деревянными панелями, она направилась наверх.
Крутя из стороны в сторону головой, Питер заметил, что в холле совершенно нет мебели. Единственным источником света была люстра, висевшая у самой входной двери. Почтовый ящик представлял собой обыкновенную проволочную клетку с плотной бумагой на дне. Из глубины дома доносился запах поджариваемого бекона.
Очень скоро на лестнице раздались торопливые шаги, и взору Питера предстал молодой человек в халате.
— Это ты, Стефан? — крикнул он. — Мне доложили о тебе как о мистере Виски. Неужели Марфа снова удрала, или... Что за черт? Кто вы такой, сэр?
— Уимзи, — мягко представился Питер. — Уимзи, а не «Виски». Друг полисмена. Я просто заглянул к вам, чтобы поздравить с мастерским владением ложной перспективой; я-то думал, что она исчезла с лица земли вместе с непревзойденным Ван-Хуугстратеном или хотя бы с Грейсом и Ламбеле.
— О! — произнес молодой человек. У него была симпатичная физиономия, насмешливые глаза и заостренные, как у фавна, уши. Смех его прозвучал несколько уныло. — Выходит, с моим роскошным убийством отныне покончено! Хорошие вещи столь недолговечны! Ох, уж эти бобби! Надеюсь, они хотя бы устроили жильцу дома 14 славную ночку! Могу я спросить, что сделало вас участником этого дела?
— Мне всегда исповедуются несчастные констебли — ума не приложу, почему так происходит. Как только перед моим мысленным взором предстала личность в синем, которую бродяга цыганского вида пригласил заглянуть в щелку, я тут же перенесся душой в Национальную Галерею. Сколько раз мне приходилось глазеть через отверстие в черный ящичек и наслаждаться голландскими пейзажами, необыкновенно убедительно выполненными на четырех плоских стенках! Вы поступили чрезвычайно мудро, храня молчание. Ваш ирландский акцент мгновенно выдал бы вас. Насколько я понимаю, вы преднамеренно не выпускали к полицейским слуг.
— Скажите на милость, — спросил О‘Халлорен, усаживаясь бочком на столик, — вы что же, знаете наизусть, чем занимается любой из жителей этого лондонского района? Я не ставлю на картинах своего имени.
— Нет, — ответил Питер. — Подобно славному доктору Ватсону, констебль мог бы сделать из запаха скипидара должный вывод, однако он его не сделал. И все же вас выдал запах скипидара.
Насколько я понимаю, к моменту его первого появления аппарат все еще находился где-то поблизости.
— Под лестницей, — ответил художник. — Потом мы перенесли его в студию. Мой отец едва успел убрать его с глаз долой и снять табличку с номером «13», как на подмогу констеблю прибыло подкрепление. Столик, на котором я сижу, остался в столовой, где его можно было бы без труда обнаружить. Мой отец — бесподобный спортсмен: не могу нахвалиться на его присутствие духа, когда я перебегаю из дома в дом, а он держит оборону. Объяснить все было бы проще простого, здесь не потребовалось бы большой изобретательности; однако мой отец, как истинный ирландец, обожает наступать властям на фалды фрака.
— Мне бы хотелось познакомиться с вашим отцом. Единственное, что я не до конца понимаю, — это причины столь прихотливого замысла. Уж не совершали ли вы ограбление за углом, для чего понадобилось отвлечь полицию?
— Это никогда не приходило мне в голову, — ответил молодой человек с ноткой сожаления в голосе. — Нет, полицейский не был сознательно принесен в жертву. Просто он угодил на костюмированную репетицию, и такой шуткой жалко было пожертвовать. Дело в том, что мой дядя — сэр Лукас Престон, член Королевской академии искусств.
— Вот оно что, — протянул Питер, — теперь я начинаю прозревать...
— Я работаю в современном стиле, — продолжал ОХаллорен. — Дядюшка неоднократно информировал меня, что я привержен этому стилю только потому, что просто не умею толком рисовать. Мысль заключалась в том, чтобы пригласить его завтра на ужин и угостить рассказом о таинственном «доме номер тринадцать» и непонятных звуках, сопровождающих его периодическое появление на улице. Задержав его болтовней до полуночи, я бы вызвался проводить его. На улице нас настигли бы крики. Мы бы вернулись, и тут...
— Дальше все ясно, как день, — прервал его Питер. — Пережив первый шок, он был бы вынужден признать, что ваше мастерство является триумфом академической точности.
— Надеюсь, — проговорил ОХаллорен, — что представление еще сможет состояться согласно плану. — Он с некоторой тревогой взглянул на Питера, который поспешил обнадежить его:
— Я питаю ту же надежду. Надеюсь также, что у вашего дядюшки окажется здоровое сердце. Позвольте мне тем временем подать условленный сигнал моему злополучному полисмену и снять тяжесть с его души. Ему угрожает отказ в продвижении по службе ввиду подозрения в пьянстве на посту.
— Боже правый! — вскричал ОХаллорен. — Только не это! Я вовсе не хочу, чтобы это произошло! Зовите его сюда!
Трудность состояла в том, как заставить полицейского Берта узнать при дневном свете то, что он узрел ночью, подглядывая в щелку. Ему мало о чем говорили разноцветные холсты в необычных ракурсах. Лишь когда композиция была выставлена в мастерской с занавешенными окнами и должным образом подсвечена, он нехотя признал, что видит ее не впервые.
— Замечательно, — выдавил он. — Совсем как на ярмарке. Вот бы показать все это сержанту!
— Так заманите его сюда завтра вечером, — предложил О’Халлорен. — Пусть выступит телохранителем моего дядюшки. Вы, — он обернулся к Питеру, — умеете влиять на полицейских. Вот и соблазните сержанта! Исполнение вами роли изголодавшегося и впавшего в тоску обитателя Блумсберри[98] было не менее убедительным, чем мое мастерство! Ну как, по рукам?
— Ох, не знаю, — отозвался Питер. — В этом костюме мне как-то не по себе. Кроме того, стоит ли потешаться над полицейским? Делайте с академиком все, что угодно, но когда речь заходит о стражах порядка, то — черт возьми! — я семейный человек, так должно же у меня родиться хоть какое-то чувство ответственности!