Рассказы разных лет

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Осенней ночью у деревянного настила перрона маленькой станции неожиданно остановился экспресс.

Из мягкого вагона вышел высокий человек в военной форме. На одной руке он держал ребенка лет четырех, а другой нес большой дорожный чемодан.

Вслед за военным показалась женщина с узелками — и свертками.

Слабо освещенный вокзал за сеткой мелкого октябрьского дождя казался особенно низеньким и скучным. Пока дежурный по станции с любопытством разглядывал столь редких пассажиров, экспресс тронулся и быстро исчез в туманной темноте.

Два небольших фонаря на железных столбах не позволяли разглядеть лиц приезжих. Но из их разговора было ясно, что это не здешние жители.

— Эх, как у них темно… Давай-ка зайдем в вокзал, — предложил военный женщине.

В зале ожидания коптила единственная керосиновая лампа, едва освещая два пустых дивана да пожарный насос, очевидно затащенный сюда на время или по ошибке.

— Вот и приехали… — заговорил, оглядываясь по сторонам, командир. — Как тебе нравится моя родина? — спросил Иван жену.

— Скучное местечко. Как-то все однообразно, сурово…

— О нет, ты не права.

— Тогда, пожалуйста, не спрашивай меня, — обиделась женщина. — Ищи скорей место, где переночевать.

Байков давно не бывал в этих местах. И сейчас внимательно прислушивался к каждому шороху скромного зала третьего и единственного класса. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как он простился со своей матерью, сестрой и братом и уехал в Ленинград, чтобы поступить добровольцем в Красную Армию. Разве мог он теперь не волноваться от каждого пустячка и мелочи; он восторгался и пыльным кронштейном, и тусклой лампой, и бликами на дверной ручке, и кафельной облицовкой печи. Все это воспроизводило в его памяти целые соОы-тия и эпизоды, веселые и грустные, страшные и невинные, которые формировали его характер, волю, способ кость к борьбе за новую жизнь.

Иван достал папироску и, жадно затягиваясь, прошелся несколько раз по залу. Скрипнула, как и прежде, дверная пружина (о, как хорошо помнил Иван этот звук!), и вслед за красным фонарем показался дежурный, только что проводивший поезд. Взволнованный воспоминаниями, Иван очутился лицом к лицу с этой5 официальной личностью.

«Стой, стой! Кто это? Неужели Володька, тот самый Володька рыжий, с которым вместе мы таскали огурцы у тетки Клавдии?» — подумал Иван, долго всматриваясь в смущенное лицо дежурного.

— Товарищ, не скажете, как нам найти Наталью Сергеевну Байкову? — спросил наконец он.

— Байкову? Мы с ней в одном доме живем… — не то с гордостью, не то шутливо ответил дежурный. — А вы не сын ли ее?

— Да, сын… А я ведь вас, товарищ, знаю: по-моему, вы Маховцев Владимир!

— Да, верно, Маховцев. Вот мы и свиделись. Ну, здравствуйте.

И с этими словами, встревоженный воспоминаниями о детской дружбе и встречей, Иван так крепко обнял дежурного, что Маховцев выронил из рук фонарь, который, упав на пол, зазвенел разбитыми стеклышками, а разлитый керосин наполнил зал неприятным запахом.

— Вот это встреча! — собирая осколки, говорил дежурный. — Как же ты изменился! Читали, читали, брат, про твои делишки. Молодец! А мы-то как радовались, ты и представить себе не можешь… Некоторые до слез дочитывались. Ведь ты нам совсем-совсем как родной… Степные люди не так уж суровы, как некоторые думают, — у них память хороша и на дружбу. А впрочем, что же мы с тобой здесь болтаем? Идем-ка, брат, в дежурную — у меня там посветлее, поуютней.

И Маховцев кинулся к дивану, где сидела с ребенком молодая женщина.

— Татьяна, моя жена, — представил Иван.

— Маховцев, — отрекомендовался дежурный. — А это ваше состояние? — указал он головой на мальчика.

— Наше, наше, — веселым голосом ответил Иван, беря в руки свертки и чемодан.

Вошли в чистую и светлую комнатку дежурного по станции. Новенькие диспетчерские аппараты и телефоны блестели тщательной отделкой, а большая настольная лампа щедро разливала свет из-под голубого абажура, окрашивая в мягкие тона длинные, исписанные мелким почерком журналы.

— Вот мои владения, Иван Андреевич… Признайся, ты не думал, что рыжий будет управлять сложными машинами движения? Как видишь, пришлось… — с гордостью говорил Маховцев, беря телефонную трубку.

Распоряжения он давал громким и уверенным голосом. Байков, поглядывая на приятеля со стороны, думал:

— А как же выросли люди! Как изменились их действия и направление ума!»,

— Сейчас вот пропущу товарно-пассажирский, а затем тронемся к Наталье Сергеевне, у меня будет минут десять свободных. Знаешь, Иван, теперь ведь не то движение, что было раньше. Сейчас мы пропускаем за сутки вчетверо больше, чем это было тогда, когда наши детские ручонки участвовали в больших и тяжелых делах железной дороги. Беда только в одном — еще много хищников бродит здесь… Кусают иногда, сваливают под откос ценнейшие грузы. Ну, сейчас дело поворачивается к лучшему — ловим! А стараются старые «приятели» — колчаковцы и японцы. Им сильно не нравится наша Дальневосточная армия, Кузбасс и Магнитка… И знаешь, как радуется сердце, когда пропускаешь в день десятки поездов с рудой, тракторами, автомобилями, хлебом и маслом. Не та стала Сибирь… Не узнать старую, каторжную… Оживают богатства, оживают люди, и жизнь поворачивается лицом веселым и радостным…

— А ты давно приехал сюда? — перебил Иван.

— Да я никогда и не уезжал — только поучился немного, тридцать лет я здесь… Да и куда ехать? И зачем? Это раньше я думал удрать на юг, все думалось, что там лучше… А теперь работа забрала меня всего, меня никуда и не тянет…

— Семья есть?

— Еще какая! У меня, Иван, три сына бегают да дочь недавно появилась… Я и с этой стороны богат… Мать за внучатами ходит.

— А где отец?

— Отец умер. Давно уж… В бане запарился. Байков ясно представлял низенького, веснушчатого мужичка; вечно он суетился у стрелок восточной стороны полустанка, беспрестанно ругал ребятишек, прибегавших к отцу на пост жаловаться после драки.

За окном лязгнули буфера. Темные вагоны исчезли. Иван, поджидая Маховцева, вспомнил, как на этой самой станции в бытность свою смазчиком он много ругался с начальником, сопровождая какой-то хлебный маршрут. Он вспомнил Волкова.

— Да, Владимир, скажи, а где сейчас Волков, который был тогда начальником станции? — спросил он вбежавшего дежурного.

— Эх, брат, хватился! Его забрали — агентом японской разведки оказался… Да мы за ним давно грешки замечали — белогвардейцем так и выглядел до последних дней. А ты откуда его знаешь? — с тревогой спросил Маховцев и насупил брови.

— Историю одну вспомнил… Давно это было… Ну и хорошо, что разгадали…

Иван встал.

— Ну, Володя, веди нас, а то разговору не будет конца.

Друзья детства, жена и сын-Байкова направились к дому, где жила Наталья Сергеевна. Иван оглядывался по сторонам и с трудом в темноте различал незнакомые постройки.

— Вот здесь, в третьем подъезде, налево, — сказал Маховцев, когда приблизились к новому двухэтажному дому.

Иван постучал в дверь.

— Кто там? — послышался недовольный молодой голос.

— К Наталье Сергеевне сын приехал, откройте, — не вытерпел Маховцев, и, как только щелкнул замок, он быстро скрылся, чтобы не мешать трогательной встрече.

В дверях стоял красивый, с заспанными глазами двадцатилетний парень.

— Ну, впускай, Сашка! Что, растерялся? Не ждал гостей? — говорил Иван, обнимая брата. — Просыпайся же да свет зажги!

— Сейчас, сейчас… — засуетился Александр.

В коридоре появилась женщина с лампой в руке.

Наталью Сергеевну трясло, словно в лихорадке. Она уже плакала от радости.

Через час не только весь дом, но и добрая половина станционного поселка поднялась на ноги. Все были ошеломлены появлением Байкова, того самого сына путевого сторожа, который восемнадцати лет ушел в Красную Армию и которого не раз как героя встречали в Кремле.

Многие знали Байкова лишь по рассказам и газетам, в их представлении он казался невероятно высоким, сильным, гордым и недоступным. Любопытство сейчас многих заставляло подкрадываться к новому дому и, выпачкавшись достаточно в грязи осеннего бездорожья, украдкой заглянуть в окно первого этажа.

Большинство были разочарованы, когда увидели в бесстрашном герое немного сутулого, седоватого мужчину в простой нижней рубахе с расстегнутым воротом от нестерпимой комнатной жары. Поглядывали и на миловидную блондинку, возле которой хлопотала Параша. Некоторые про себя думали: «Ишь какую отхватил!»

Наружная дверь квартиры то и дело открывалась. Это входили когда-то знавшие мальчонкой Ивана Байкова. Они из коридора прислушивались к семейному разговору, затем робко, поодиночке, появлялись на пороге и, сняв шапку, приветствовали длинными, радостными похвалами и поздравлениями. Иван удивлялся: откуда столько народу? Иногда он вскрикивал, опознавая то Прохорова, то Сидорова, то дядю Федора. Каждый брал с него клятву зайти в гости (если нами не брезгуешь!), и Иван, переполненный самыми добрыми чувствами, никому не отказывал и, в свою очередь, приглашал не стесняться и заходить к нему.

Под утро толпа любопытных пошла на убыль. После долгих уговоров мать наконец уснула, а сам Иван прилег на кровать к брату; Татьяна и Параша о чем-то шептались в соседней комнате. Иван прислушивался; он не мог уснуть. Когда утренние лучи солнца, перебравшись через березовый перелесок, ударились о стенку комнаты, Иван вскочил, быстро оделся и пошел освежиться под краном холодной водой.

На кухне он застал мать. Наталья Сергеевна месила своими худыми и жилистыми руками тесто. Она тяжело дышала и, увлеченная своей работой, не заметила, как подошел сын, о котором изо дня в день с тревогой думала долгие годы.

Иван нежно положил руки на ее плечи. Старушка вздрогнула, повернула голову и громко зарыдала.

— Ну, чего же ты плачешь, мамаша?

— Не поймешь ты материнской радости, сынок! Не поймешь! Уж думала ли я тебя увидеть? Большой ты человек стал,

— Зачем ты так рано встала?

— Пироги думаю напечь дорогим гостям, — спокойно, хотя все еще со слезами на глазах отвечала мать. — Вишь, ты бледный какой! Ты всегда такой?

— Да нет, мамаша, не спал я долго, все воспоминания лезут в голову, вот и побледнел немного. Ты не беспокойся! На твоих пирогах живо раздобрею.

— Дай бог, дай бог, — засуетилась старушка и вновь принялась месить тесто в большой глиняной корчаге.

— Что ты, мама, все вспоминаешь бога? Веришь в него? — усмехнулся Иван.

— Что ты, сынок! Неверующая я. Но ты уж не серчай на меня! Старая я, старые у меня и привычки… Где уж с нашей жизнью веровать в бога? Сам знаешь, как он помогал нам. Нет, сынок, это я уж так… не осуди меня. — И, немного помолчав, мать спросила: — А ты коммунист, Ваня?

— Да, коммунист.

Байков не заметил, как облегченно вздохнула его старая мать.

Иван снял рубаху, обнажая грудь и сильные бицепсы рук. Облился холодной водой, вытер тело до красноты.

— А ты, мама, теперь коммунистов-то уважаешь? — спросил Иван, вспоминая, как мать, совсем отчаявшись, вначале не верила в силу и искренность этих новых, необыкновенных людей.

— Э, милый соколик! Слепая я стала на глаза, а ум еще работает. Нас, сынок, долго обманывали, и трудно было сразу поверить, не приглядевшись… Я на старости-то лет недавно с Санькой буквы изучила и газеты про тебя читала сама…

— Ну а чем они тебе нравятся? Или за хорошую квартиру ты их полюбила?

— Нет, сынок, стара я, чтобы толк в ваших квартирах понимать. Это для молодых хорошо, а мне все равно, где помирать. Силища мне их по душе. А силищу сни от народа берут, и, значит, эта сила чистая и крепкая. Вот, сынок, мои думки…

Иван, ошеломленный, стоял около матери, не узнавая ее.

Наступила пауза.

Байков стал заниматься гимнастикой.

— Зачем ты это делаешь, сынок?

— Чтобы размять кости спросонья, физзарядка полезна, — с улыбкой сказал Иван, продолжая сгибать и разгибать туловище.

— Напридумали разных зарядок. Ну вы, может, и, верно, знаете в них прок, а я не слыхивала в свое время про эти выкрутасы.

Байков вернулся в комнату, где спали жена и ребенок. Достал из чемодана гимнастерку. Оделся в новенькую форму комбрига. Он тщательно поправил на груди орден Ленина и два боевого Красного Знамени, подошел к окну, распахнул раму.

Утренний воздух наполнил легкие приятной свежестью. Из окна открывался вид на новые склады, элеватор и старые бараки. За строениями тянулись зеленые с высокой осокой низины двух смежных озер, огороженные стеной камыша и рогоза. Иван вглядывался в эту ровную, однообразную зелень озерной степи. Где-то загрохотал поезд, и вновь разлилась тишина… Только вдали, над солончаками, еле слышно заливались вспугнутые коршуном чибисы да на озерных плесах покрякивали уточки. Изредка доносились глухие и раздельные выстрелы ранних охотников. Иваном вновь овладели воспоминания минувших дней.

В девять утра семья собралась за большим обеденным столом, накрытым белой скатертью. Стол был обильно уставлен закусками и свежими пирогами. Санька принес две бутылки пшеничной водки.

— Ты что же, уже пить начал? — обратился к брату Иван.

— Это ради твоего приезда, — заступилась мать, поглядывая то на Ивана, то на Сашу.

— Немного можно… не злоупотребляй… — снисходительно сказал Иван.

Александру не нравилось попечительское отношение брата; он немного насупился, завистливо поглядывая на грудь Ивана, украшенную орденами.

Параша, словно птичка, щебетала около племянника и Татьяны.

— Ванюша, что это у тебя за шрам на лбу? — вдруг спросила мать и, поправляя на переносице очки, подошла к сыну.

Иван уже выпил три стакана крепкого горячего чаю. Лицо его стало бурого цвета, и только этот предательски бледный шрам вырисовывался на правом виске.

Иван посмотрел на жену и, подмигнув, спокойно объяснил:

— Это, мамаша, пустячки — царапинка: поскользнулся на катке и стукнулся о скамейку. — Иван украдкой взглянул на орден, где незаметно внизу вырисовывалась маленькая цифра «один», и вспомнил свое первое ранение в воздушном бою.

Был близок к гибели: пуля царапнула висок, и рассеченные кровеносные сосуды быстро лишились алон живительной жидкости в разреженной атмосфере больших высот. А теперь вот опять он гуляет в этой счастливой жизни.

Мать внимательно оглядела цараь^ну и, успокоившись, принялась разливать чай и угощать сдобой дорогих гостей.

— А тебе, сынок, приходилось убивать людей? Ведь я понимаю: ты военный человек…

— Да, мамаша, убивал, и еще, наверное, придется убивать, — как-то сурово и неохотно ответил Иван матери.

— А не тяжело убивать-то? — старуха насторожилась.

— Видишь ли, мама, я ненавижу убийство: оно мне противно. Но есть в мире страшный закон: если ты врага не раздавишь, враг тебе пробьет череп. А наш враг — такой хищный зверь, который никогда и никого не щадит. И поэтому нам, защищая трудовой мир от несчастий и рабства, не к лицу рассуждать: страшно ли убивать. Если ты знаешь ясно, что это твой враг, действуй только по одному закону: уничтожай его!

— Ну а чем же ты, Ваня, отличаешься от какого-либо офицера, профессия которого только убивать? — решила помочь матери Параша.

— О, это правильный вопрос! Действительно, я и офицер, с которым сталкиваюсь в бою, на своем самолете, по форме — военные профессионалы. И тот и другой всю жизнь посвящают тому, как победить врага, как его легче уничтожить. До Красной Армии не было принципиальной разницы между русским офицером, румынским или немецким — по форме и по существу они были едины, только служили у разных хозяев. Совсем другое дело у нас. Какие цели ставит Красная Армия? Защищать дело миллионов трудящихся нашей Родины и больше того: защищать дело миллионов тружеников всех стран… Мы против угнетения всех, кто трудится. А офицер со своей армией защищает темные дела маленькой кучки мировых бандитов и их прихвостней, ненавидящих народ и счастье миллионов. Я за народ, а офицер против него. Я за прогресс, за счастливую жизнь для всех, а он за веселую жизнь своего хозяина. Вот в чем принципиальная разница. Я готов драться за тружеников: английских, испанских, китайских и японских, а офицер дерется за грабителей этих тружеников. И вот поэтому, убивая, моя рука не вздрагивает никогда, если враг лезет на пулеметы моего истребителями я хладнокровно беру его в коллиматор и выпускаю свинцовый град смертоносных пуль.

Иван говорил вдохновенно, отчеканивая каждое слово; над переносицей, рассекая смуглую кожу, появились две складки. Татьяна перебила серьезный разговор:

— Ваня, ты замучил всех длинными речами.

— Ну, дорогие, простите. Параша задала весьма серьезный вопрос. Надо было разъяснить…

— Ничего, сынок, ничего, ты правильно сказал: защищать дело народа — дело праведное.

Ивану многое хотелось рассказать, хотелось излить душу, которой за последние пятнадцать лет владели высокие чувства.

Байков в мыслях иногда уходил далеко от своей военной профессии: он то мечтал проложить воздушную линию над пустынной Арктикой в Америку, то конструировал дзигатель, использующий бушующие волны морей.: Десятки заманчивых идей захватывали жизнерадостного Ивана. Эти мечты потом осуществились, разрослись до грандиозных и смелых предприятий, поражавших и благородством задач. Байков стал героем своего народа и мировой известностью. О его отважной работе говорил орден Ленина.

Иван встал из-за стола. За ним последовали все остальные. Александр и Параша торопились на работу, а маленький Яша потянул мать на улицу.

Наталья Сергеевна поглядывала то на часы, то на сына.

— Ты бы, Ванюша, отдохнул, родимый! Ведь мало спал…

— Нет, я выспался. Мы, летчики, привыкли вставать в любое время. А вот тебе действительно нужно уснуть, ты, наверное, втихомолку всю ночь провозилась на кухне?

— Э, сынок, старые кости не позволяют долго спать: рада бы, да не спится, — ответила мать тем равнодушным и смиренным тоном, каким говорят люди, прожившие полвека в тяжелом труде.

В комнату постучали.

— Войдите! — крикнул Иван.

В дверях показался старый друг Байкова — дед Шамин. Ему было за шестьдесят, но он еще бодро поглядывал из-под выгоревших бровей хитрыми и умными глазами.

— Прости, Иван Андреевич, не выдержал я, старый: уж больно хочется посмотреть на тебя.

— Смотри, смотри, дедушка, ведь мы с тобой старинные друзья, я думаю, и поговорить есть о чем!

— Ну, милый, я и чести-то не заслужил, чтобы с тобой разговаривать… Да и Сергеевна-то обидится..

— Да что ты, дядя Шамин! — И Иван, схватив пох руку старика, усадил его за стол. — Что ты такой стеснительный? Или боишься меня? — шутливо спросил Иван.

— Чего же бояться, Иван Андреевич. Просто уважение иметь надо. Да… вот старик-то я какой — не выдержал, с утра прибежал…

Наталья Сергеевна принесла холодец, наполнила рюмки.

Друзья чокались, выпивали до дна, забывая закусить, бспоминали прежнюю жизнь.

— Ну а как же ты, командир, думаешь насчет войны? — спросил старик.

— Видишь ли, дядя Шамин, война обязательно будет. Драться наверняка придется. Мы восстали против порядков, которые тысячелетия кормили кровью и потом трудящихся маленькую кучку дармоедов и убийц. И конечно, этого нам капитализм не простит — он будет требовать расплаты. Мы его вызов примем, и тогда грянет страшная бойня, и, конечно, к счастливой нашей стране присоединится еще не одна страна. Но мы выигрываем каждый месяц, чтобы оттянуть ужасы войны, которую нам хотят навязать империалисты.

Народ знает свое дело, его уже вывела партия на твердый путь. По этой дороге он спокойно идет вперед. Цель жизни такая ясная и простая, что каждому из нас хочется жить да жить… Подумай, дед! Настанет время, когда не будет пушек, пулеметов, дармоедов и лентяев, не будет убийств, ненависти и вражды человека с человеком. За это нас ненавидит фашизм и любят все народы, будь они черные или белые, желтые или краснокожие. И в этой любви лежит залог наших побед.

— Вот, вот, сынок, это верно. А кстати, сынок, много ты видел свету? Ты ведь, как орел, летаешь над миром! Тебе, поди, все видно!

— Бывал, бывал и над миром. Много стран видел: Польшу, Германию, Австрию, Францию, Америку, Китай, Англию, Испанию.

— Ну а как же там живут— лучше нас или хуже? — в упор спросила Наталья Сергеевна. Ее давно этот вопрос волновал, хотя она и имела весьма туманное представление о мире, расположенном за маленьким разъездом, дальше которого всю жизнь не выезжала.

— Другой мир, имя которому капитализм, еще цепко держит людей в своих преступных руках, и оттого люди, создающие высоченные дома, не имеют часто своего жилья и вынуждены спать на холодных плитах тротуаров, и оттого, мать, люди,' которые вспахивают земли и сажают хлопок и хлеб, часто ходят голодные и оборванные. Враждебней мир двойствен: с одной стороны, роскошь, богатство;: и несметные сокровища, с другой — нищета, безработица и голодная смерть. А все упирается лишь в отр: трудовые сокровища не распределяются, а их разворовывают бандиты, оставляя людей перед лицом смерти. Жизнь нашего народа, осзо-божденного от вековых ц<епей, в тысячу раз радостней уже сейчас. А самое главное — у нас расчищена дорога к чудесам творческого труда, храбрости и человеческого разума, которые с каждым Днем приводят миллионы в такое движение, от которого захватывает дух, в котором все мы черпаем силу, бросаясь на подвиги за счастье свободного народа. И в этом всечеловеческом походе мы ясно чувствуем смысл всей жизни…

Иван замолк, внимательно вглядываясь то в лицо старушки матери, то в светлые глаза деда Шамина. Он заметил, что его речь, похожая на речь оратора с трибуны, дошла до глубины души добрых собеседников.

— Такие-то дела, дорогие товарищи, — сказал Бай-ков, вставая из-за стола. И уже шутливым тоном обратился к старому приятелю: — Ну а как, дядя Шамин, ружье твое — живит или не живит?

— Э, какое там живит! Надысь весной еще пару уложил на болоте… Да вот глаза-то уж не те, что были раньше…

И Шамин, улыбнувшись, взял папиросу, предложенную Иваном.

— Ванюша, а вот дед-то Шамин все думал о том, как, если ты приедешь к нам, расскажешь, как это вы летаете? — ласковым голосом, в котором скрывалось любопытство, сказала Наталья Сергеевна.

— Но тогда, мамаша, я вас просто замучаю — весь месяц и придется рассказывать. Что ж, если того хотите, извольте, я к вашим услугам.

И Иван действительно много раз, сидя в кругу родных и приятелей, долгими вечерами рассказывал о различных эпизодах из жизни летчиков и командиров Красной Армии, а то и просто делился впечатлениями о своих странствиях по белому свету. Очень часто лампа не тухла по поздней ночи, а из распахнутого окна слышались то хохот, то возгласы удивления или восхищения.

1938 г.