Республика счастья

1

Данго́ (яп. 団子) — японские клецки или колобки из клейких сортов риса. Перед подачей на стол их надевают на палочку и покрывают сладкой бобовой пастой анко́ или душистой мукой кинако́, а иногда и поджаривают на открытом огне. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Мужское имя Мицуро обычно записывается иероглифами 光郎 — «светлый парень». Но в данном случае по воле родителей ребенка иероглиф «свет» (光) заменен на «мед» (蜜 ми́цу), и в таком написании слово уже считывается как «пчелиный воск» (蜜蝉).

3

Цуругабка Хатиман-гу (яп. 鶴岡八幡宮) — главный и древнейший синтоистский храм древней японской столицы, г. Камакура, а также географический, культурный и музейный центр города, который вырос по большей части вокруг этого храма и улицы, ведущей к нему. Место проведения главных городских праздников и фестивалей. Основан в 1063 г. в честь бога лучников Хатима́на.

4

Кюпи, или кьюпи (Кюпи-тян, Kewpie) — литературный персонаж: неунывающая фея-купидончик из графических новелл сказочницы и иллюстратора Роуз О’Нейл (Rose O’Neil, 1874–1944) — первой женщины-комиксиста в истории США. Ее комиксы «Kewpies» начали выходить в 1909 г., а чуть позже, уже в Германии, по персонажам этого сериала выпустили целую линейку фарфоровых кукол, завоевавших огромную популярность как на Западе, так и в Японии.

5

Тропа Данка́дзура (яп. 段葛) — 500-метровая пешеходная аллея с сакурами и каменными фонарями, ведущая от морского берега вдоль главного проспекта Камакуры (Вакамия-Оодзи) вверх по склону холма к входу в храм Хатимана. Изначально мощеная, эта тропа для паломников проложена в 1182 г. по указу Минамото-но Ёритомо (1147–1199) — первого сёгуна Камакуры и основателя храма Цуругаока Хатиман-гу — как подношение богам с молитвой о благополучных родах наследника, поскольку жена сёгуна в то время была беременна. Строительство тропы завершилось как раз к рождению их сына Ёрии́э (1182–1204), которому предстояло стать вторым сёгуном Камакуры. Последние ремонтные работы в аллее Данкадзура на момент написания этой книги проводились в 2016 г.

6

Амэми́я Ха́токо (фамилия, имя: 雨宮鳩子) — по иероглифическому ряду считывается как «Голубка (ха́то-ко) в храме Дождя (а́мэ-ми́я)». Фамилия Морикагэ́ (яп. 守景) буквально переводится как «защитный пейзаж» или «картинка-оберег».

7

Кампай (яп. 乾杯; букв. «до дна!») — универсальный японский тост: призыв поднять бокалы за что-либо или в честь кого-либо.

8

Поп-по (яп. ポッポ) — звукоподражание воркованию голубей, японское «гули-гули». Такое прозвище явно обыгрывает иероглиф «голубка» в имени Хатоко.

9

Принц Синно́ Мориёси (в миру — Морина́га, яп. 護良 親王, 1308–1335) — один из 18 сыновей императора Го́-Дайго́, изгнанного в ссылку сёгунами Камакуры; воин-монах, дослужившийся в правительстве отца до звания великого сёгуна ― истребителя варваров. В 1333 г. был арестован по ложному доносу мятежного клана Асика́га и заточен в пещеру, а еще через два года обезглавлен. Вплоть до падения сёгуната мало кто вспоминал о его судьбе, однако новому императору Мэйдзи пришлась по душе история преданного мученика-самурая, и в 1869 г. он возвел храм Камакура-гу в память об отважном защитнике правящей семьи. Пещера, в которой томился Моринага, находится на территории храма и почитается как святыня.

10

В современном письменном языке японцы используют 50 букв слоговой азбуки (кана́) и порядка 2000–3000 иероглифов (ка́ндзи). Кана, в свою очередь, имеет два вида написания — «мягкая» хира́гана (для обычного письма) и «жесткая» ката́кана (для иностранных слов или особой акцентуации). Иероглифами, как правило, прописывают корни слов, а вся сопутствующая им грамматика прописывается каной. Полный отказ от иероглифов происходит только в особых случаях: при написании текстов для малограмотных, слабовидящих или детей, а также при составлении экстренных послами (телеграмм, радиограмм и т. п.). В таком виде любой текст кажется безликим и лишенным всяких эмоций.

11

«Голубиное печенье» (яп. 鳩サブレー; ха́то-сабурэ́) — «авторское» песочное печенье в форме силуэтов голубей, выпекаемое сетью камакурских пекарен «Тосима-я» примерно с середины XIX в. Один из кулинарных символов города.

12

Международная неделя письма приурочена к отмечаемому ежегодно 9 октября Всемирному дню почты. В этот день в 1874 г. в швейцарском городе Берн был создан Всемирный почтовый союз. День отмечается им совместно с почтовыми службами стран — членов союза (включая Японию и Россию). Японская почтовая служба приступила к регулярному выпуску и гашению марок «Международная неделя письма» в 1958 г. и с тех пор ежегодно отмечает его выпуском эксклюзивных почтовых миниатюр. Первые из таких марок с гравюрами Утага́вы Хироси́гэ (歌川広重, 1797–1858) выпускались с 1958 по 1962 г.

13

Гурико́ (яп. グリコ) — разновидность всемирно известной японской игры «Камень, ножницы, бумага», в которой с каждым новым ходом выигравший продвигается на 3 или 6 ступеней вверх по воображаемой лестнице. Добравшийся до вершины лестницы побеждает.

14

Моти (яп. 餅) — сладкие лепешки из рисового теста, особенно популярные на Новый год, а также само это тесто. Традиционная церемония приготовления моти требует большой физической силы. Вареный рис толкут большим деревянным молотом в деревянной кадке (у́су), и в этом процессе обычно заняты как минимум два человека, поочередно сменяющие друг друга.

15

Ониги́ри (яп. 御握り; букв：«сжатое ладонью») — блюдо японской кухни из отварного риса, слепленного в форме колобка или треугольника размером с ладонь ребенка. Обычно в такие колобки кладут начинку (мясо, овощи или морепродукты) и заворачивают их в листы сушеных водорослей (но́ри). В повседневной японской жизни колобки-онигири куда популярнее западных сэндвичей.

16

Имя Хатоко (яп. 鳩子; букв. «голубка») пишется иероглифами «голубь» и «ребенок».

17

Изобретатель и реформатор, «отец почтовой марки» Роуленд Хилл (Rowland Hill, 1785–1879) родился и вырос в многодетной семье школьного учителя математики в провинциальном городке Киддерминстер графства Вустер, Великобритания.

18

Гангуро (яп. ガングロ) — женская молодежная субкультура Японии, зародившаяся в середине 1990-х гг. Девушки-гангуро дистанцируются от традиционных взглядов на японскую женщину, пытаясь как своим видом, так и манерами резко выделяться в японской толпе. Отличительные черты гангуро: глубокий загар, осветленные волосы (от просто светлых до серебристых) и яркая одежда. Речь пестрит молодежным жаргоном социальных сетей.

19

«Золотая неделя» (яп. ゴールデンウィーク [Го: рудэн ви: ку], от англ. Golden week) — самые долгие из официальных японских выходных (как для взрослых, так и для детей) — с 29 апреля по середину / конец первой недели мая. В эти дни большинство работодателей Японии дают своим служащим дополнительные выходные, люди массово путешествуют за границу или в деревню к предкам, и деловая жизнь страны практически замирает.

20

День матери (яп. 母の日 — ха́ха-но хи) в современной Японии (начиная с 1947 г.) отмечается ежегодно во второе воскресенье мая. Подарки по этому случаю могут быть самые разные, но к любому поздравлению прилагается красная гвоздика, которую японские мамы обычно прицепляют к одежде и носят весь день.

21

Бенто (яп. 弁当) — традиционный обед (завтрак и т. п.) в удобной коробке с крышкой, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.

22

Здесь и далее — отсылка к популярному японо-французскому аниме «Эстебан, сын Солнца» (Э. Дэвид, К. Маруяма,1982). По сюжету 12-летний мальчик, спасенный после кораблекрушения испанцами, неожиданно оказывается потомком племени инков и отправляется с друзьями на поиски «золотых городов» Нового Света.

23

Японские монеты в 5 и 50 иен (ок. 5 и 50 центов США соответственно) выпускаются с круглым отверстием в центре. Традиция эта восходит к Средневековью, когда в ходу еще не было кошельков и скопившиеся монеты нанизывали на шнурок, упрощая их транспортировку и сохранность. А поскольку цифра 5 символизирует богатство и благополучие, именно с этими монетами старинный обычай поддерживается до сих пор. Эти монеты легко отличить от других на ощупь.

24

Надэсико (яп. 撫子、ナデシコ)，или гвоздика пышная (лат. Diánthus supérbus) — один из семи традиционных цветков, символизирующих осень в японской эстетике. Выражение яма́то-надэсико́ (大和撫子; букв. «японская гвоздика») означает идеал японской женщины как хранительницы семьи. Ее добродетели включают верность, мудрость, покорность и умение вести домашнее хозяйство. Такая женщина не возражает мужчине, даже если он не прав, а вместо этого мудро и деликатно предотвращает неверные поступки с его стороны.

25

Фумидзука (яп. 文塚) — часть интерьера во дворике традиционного японского дома: место, где сжигают черновики написанных писем, стихов и важных документов. Оформляется в виде камня с памятной надписью и ритуальной полочкой для подношений (обычно — чашечек с водой). Сжигая черновики, японцы молятся духу своего дома за то, чтобы письмо дошло до адресата, произведение было опубликовано, а документ пригодился.

26

Первые строки народной японской колыбельной «Сбор чая» (яп. 茶摘み; тя-цу́ми), включенной в сборник песен для начальных школ. Традиционно фермеры начинают собирать чай перед 88-й ночью сезона риссю́н (японского начала весны). Обычно эта дата выпадает на одно из первых чисел мая, когда заканчиваются холода и отступают туманы. Считается, что употребление свежего чайного листа, собранного в 88-ю ночь весны, продлевает жизнь.

27

«Эдельвейс» (англ. Edelweiss) — популярная песня из бродвейского мюзикла «Звуки музыки» (1959). Музыка Р. Роджерса, слова О. Хаммерстайна. В японском переводе исполняется на эстраде с начала 1960-х гг.

28

Итадакимас (яп. 頂きます; «Отведаем что послали боги!») — уникальное японское выражение, короткая синтоистская молитва и стандартное приглашение к началу трапезы. Обычно ее произносит хозяин дома, виновник торжества или самый старший из едоков. На Западе часто переводится как «Приятного аппетита!», что в принципе неверно, поскольку упоминание любых процессов пищеварения за японским столом считается дурным тоном.

29

Киноку́ния (яп. 紀伊国屋) — старейшая и крупнейшая сеть книжных универмагов Японии (зачастую на подземных этажах также торгуют деликатесами и алкоголем).

30

Буддийская традиция предписывает семейный траур на протяжении 49 дней после смерти родственника. Поминки проводятся на 7-й и 49-й день, после чего урна с прахом предается земле.

31

В обычной повседневности японцы живут без паспортов. Паспорт гражданина Японии выдается им только для путешествий за границу.

32

На́си-горе́нг (индон. nasi goreng; букв. «жареный рис») — блюдо индонезийской кухни: пловообразная смесь риса, обжаренного в растительном масле, с измельченным мясом, морепродуктами или овощами. Предположительно, пришло в Индонезию из китайской кухни на рубеже I и II тысячелетий н. э.

33

Сколопендры и прочие членистоногие из надкласса многоножек (лат. Myriapoda) называются в Японии общим словом «мукадэ» (яп. ム 方 デ). Яд некоторых представителей опасен для человека и может вызвать онемение и временный паралич.

34

Сётю́ (яп. 焼酎; «жженое вино») — японский спиртной напиток из риса, ржи и сладкого картофеля крепостью 20–25° (слабее водки, но крепче вина). Процесс дистилляции сравним с самогоноварением. В промышленном масштабе выпускается в основном на острове Кюсю, хотя по всей стране активно изготавливается и в домашних условиях.

35

Умэбо́си (яп. 梅干; букв. «сушеные сливы») — приправа японской кухни: солено-квашеные плоды абрикоса Prunus mume, высушенные на солнце. Обладают резким кисло-соленым вкусом. Снижают усталость, помогают при болезнях сердца и больном горле, отлично стимулируют пищеварение.

36

Амадзакэ́ (яп. 甘酒; букв. «сладкое саке») — традиционный сладкий молочный напиток из ферментированного риса с низким содержанием алкоголя. Часто выступает в качестве десерта, закуски, детского питания или заправки для салата.

37

Конняку (яп. コ ンニャク) — желеобразная пищевая добавка серого цвета, популярная в кухнях Китая, Кореи и Японии. В основе — мука из клубней аморфофаллуса (Amorphophallus konjac). По вкусу близка к картофелю. Используется для приготовления десертов, желе, лапши, а также подается как «японский холодец» в сыром или чуть поджаренном виде. Волокна конняку помогают контролировать уровень сахара в крови, поэтому блюда из него рекомендуют страдающим диабетом.

38

Яблоня Хо́лла (яп. ガイドウの木 гайдо:-но ки, лат. Malus halliana) — вид яблонь семейства розовых (Rosaceae), произрастает преимущественно в Китае.

39

Накаха́ра Тю́я (яп. 中原中也, 1907–1937) — поэт-символист, переводчик французской поэзии, один из столпов новейшей японской поэзии XX в.

Кобая́си Хидэ́о (яп. 小林秀雄，1902–1983) — влиятельный критик-искусствовед, «японский Белинский», утвердивший в Японии литературный критицизм как отдельный творческий жанр; близкий друг и духовный брат Накахары, еще в молодости познакомивший поэта с творчеством Верлена и Рембо.

40

Реформа Министерства образования Японии от 1946 г. отменила грамматические стандарты старояпонского письменного языка бу́нго, а также установила единый список общеупотребимых иероглифов — тоё-кандзи (яп. 当 用漢字), состоявший из 1945 знаков, которые должны применяться в официальных документах и печати, а также активно использоваться всем дееспособным населением.

41

В японском язычестве синто не существует понятия греха, однако считается, что совершение «неправильных» действий может привести к духовному загрязнению — кэ-гарэ́ (穢れ). Для «очищения от скверны» (хара́и) в синтоистских храмах по всей Японии дважды в году — 30 июня и 31 декабря — проводятся ритуалы великого очищения (大拔 — оо-хараэ́) с подношениями богам, фестивалями и народными гуляньями.

42

Танаба́та (яп. 七夕; букв. «семь вечеров», перен. Ткачиха и Волопас / Вега и Альтаир) — традиционный праздник, аналог Дня всех влюбленных в большинстве стран ЮВА, также часто называемый «фестиваль звезд» (хо́си ма́цури). Сюжет ритуалов танабаты основан на древней китайской легенде о разлученных влюбленных — Ткачихе и Волопасе. В Японии танабата не является государственным праздником, но в большинстве префектур его отмечают ежегодно 7-го числа 7-го месяца (т. е. 7 июля), а фестивальные шествия и народные гулянья могут продолжаться до семи дней.

43

Тэ́ру-тэ́ру-бо́дзу (яп. てるてる坊主; букв. «солнечный монах») — традиционная японская кукла-амулет ручной работы, изготавливаемая из простой белой бумаги или белой ткани. С виду отдаленно напоминает куклу-призрака, являющегося на Хеллоуин. Японские крестьяне издревле считали, что этот магический амулет приносит хорошую погоду и прекращает или вызывает дождь. Среди городской детворы куклы тэру-тэру стали популярны в период Эдо (XVII–XIX вв.). Современные японские дети изготавливают «солнечного монаха» из папиросной бумаги или хлопчатобумажных салфеток и ближе к ночи подвешивают его на веревочке под навесом у входа в дом или под карнизом окна, приговаривая: «Тэру-тэру-бодзу, принеси нам завтра нужную погоду!»

44

Кира́-кира́ (яп. キラキラ; букв. «вспых-вспых») — японское звукоподражание для мерцающих звезд, ярких огоньков и прочих поблескивающих объектов.

45

10 японских иен = ок. 10 центов США.

46

300 млн иен (на период написания книги) — порядка 2 млн долл. США. Обычный максимальный выигрыш во всеяпонскую лотерею «Такараку́дзи», даже при максимальном везении не превышает 20 млн иен.

47

«День связи с Черным Дзидзо́» (яп. 黒地蔵縁口; куро́-дзидзо́; энни́ти) — буддийский праздник, традиционно отмечаемый в одном из древнейших храмов Камакуры — Какуо́н-дзи. Как гласят поверия, в ночь с 10 на 11 августа — «самую черную ночь в году» — святой паломник Дзидзо́, отвечающий за утешение страждущих, спускается в ад, чтобы облегчить страдания грешников.

48

Одэ́н (яп. 御田) — традиционное японское зимнее блюдо. В основе — бульон да́си, в котором томятся на медленном огне вареные яйца, редька дайкон, желе из водорослей коння́ку, рыбное суфле хампэ́н, рыбные тефтели и т. п. (реже — мясо), а приправами часто выступают горчица караси и соевый соус. Чаще всего готовится для обогрева в зимние холода и на подобных летних гуляньях воспринимается как некая «потусторонняя» пища.

49

Обо́н (яп. お盆) — японский трехдневный праздник поминовения усопших. В зависимости от префектуры, отмечается в июле или августе (с 13-го по 15-е число). В его основе переплетены как буддийские традиции, так и языческие верования синто. Считается, что в самое жаркое время года души предков навещают своих родных, поэтому большинство японцев стремятся в это время вернуться к своим семейным могилам — как правило, в сельской местности. У входа в жилища люди зажигают бумажные фонари, подсказывая «гостям с того света» дорогу к дому. В храмах проводится чтение священных книг, подносятся дары к алтарям, а на главных улицах городов исполняется массовый танец бон-одо́ри, призванный успокоить души предков.

50

Ра́йон (яп. 雷音 рай-он; букв. «раскат грома») — имя явно искусственное. В японском произношении совпадает с английским Lion (лев).

51

Кокэ́си (яп. 小芥子) — расписная деревянная кукла-девочка без рук и ног, разработанная в начале периода Э́до (XVII–XIX вв.); по некоторым версиям — прототип русской матрешки.

52

Манэ́ки-нэ́ко (яп. 招 さ 猫; букв. «приглашающий кот», «манящая кошка») — популярный японский амулет: фарфоровая или керамическая фигурка сидящей кошки с поднятой лапой, приносящая, согласно поверью, удачу ее владельцу. Чаще всего выставляется в витринах или возле касс магазинов и ресторанов, в игровых залах патинко и прочих «прибыльных» местах. Кошка, поднявшая правую лапу, «привлекает» деньги или удачу, а поднявшая левую — клиентов. Встречаются также манэки-нэко с двумя поднятыми лапами.

53

«Aibo» (яп. 愛慕 айбо:; «любимчик») — серия собак-роботов, разработанная компанией Sony в рамках программы по созданию искусственного интеллекта. Умеет ходить, «видеть» и «запоминать» окружающие его предметы и лица с помощью видеокамеры и инфракрасных датчиков, распознавать команды и лица. Первая модель была выпущена в 1999 г.

54

Футон (яп. 布団) — толстый матрас, набитый соломой, для спанья на земле или на полу, основа японской постели. Обычно расстилается в комнатах с татами.

55

Поскольку в 99 % случаев японцы своих покойников кремируют, самая распространенная форма захоронения в Японии — семейные могилы. Помимо могильного камня (монумента) с фамильными иероглифами, такая могила включает в себя место для цветов, полочки для подношений, воды и фимиама, а также крипту (погребальную емкость) для праха.

56

Миюки (зд., яп. 美雪) — популярное женское имя, которое, впрочем, имеет как минимум три варианта написания разными иероглифами.

57

Ко́ти (яп. 高知県; Ко: ти) — префектура, расположенная на юге о-ва Сикоку полукругом вдоль залива То́са. Территория в основном гористая, с узкими равнинными зонами вдоль бурных рек.

58

Сава́ти-рёри (яп. 皿鉢料理; букв. «блюда на больших тарелках») — способ сервировки закусок, популярный на о-ве Сикоку и схожий со шведским столом: все закуски (как правило, холодные) раскладываются вперемежку на огромных блюдах, откуда гости уже сами накладывают себе в «малые» тарелки то, что им нравится.

59

Бе́рикс обыкновенный, или бе́рикс-альфонси́н (лат. Beryx splendens) — вид морских лучеперых рыб, известный в Японии как киммэда́й, т. е. златоглазка (яп. 金目鯛; букв. «златоглазый карась»). Взрослые особи достигают 30 см в длину. Водится чаще всего на глубине 400–600 м.

60

Японский мохнорукий краб (яп. 津蟹 цуга́ни, т. е. «бухтовый краб», лат. Eriocheir japonica) семейства Varunidae обитает по всему побережью Японского моря (включая о-в Сикоку). Другой вид того же семейства — шанхайский краб (пинь. 上海毛蟹 Shànghăi máoxiè, лат. Eriocheir sinensis) — обитает в соседнем, Желтом море, считается деликатесом в Китае. Оба вида внешне схожи, но японский может жить как в морской, так и в пресной воде. На русском же свое название он получил за обильные волосяные гребешки на конечностях.

61

Бэкуха́й, или бэкуба́й (яп. 可杯; букв. «пей до дна») — шутливый японский обычай вынуждать виновника торжества пить саке до дна, подавая или подливая ему спиртное в «хитрой» посуде: либо в блюдечке со скругленным дном, которое нельзя ставить на стол недопитым, либо в чашечке с трещиной или дырочкой, осушить которую требуется немедленно, чтобы не пролить ни капли.

62

То́са (яп. 土佐; то: са) — историческая провинция на юге о-ва Сикоку. Образована в VII в. на месте современной префектуры Коти. Удаленность от столиц и наличие непроходимого горного хребта постепенно превратили этот регион в место ссылки политических преступников. В XIV–XVI вв. власть в Тоса принадлежала семи самурайским родам, которые постоянно враждовали между собой. Конец междоусобицам на Сикоку положил «объединитель Японии» Тоёто́ми Хидэёси (1536–1598) и его последователи, подчинившие все кланы провинции Великому Сёгуну. Но три века спустя, в преддверии революции Мэйдзи (1868), несколько родов Тоса объединились для участия в свержении сёгуната и реставрации императорского правительства.

63

Доромэ́ (яп., диал. ドロメ) — деликатес префектуры Коти: своеобразный салат из мальков сардин — тонких полупрозрачных сырых телец (2–3 см длиной) в соусе из зелени чеснока, уксуса и пасты мисо. Популярная закуска к саке. Ловля и заготовка таких мальков, как и «пьяные» чемпионаты по поеданию доромэ под саке, происходят в Коти ежегодно с конца апреля по начало мая.

64

Душистая маслина (лат. Osmanthus fragrans) — лиственный кустарник семейства маслиновых (Oleaceae), распространенный в Восточной Азии. Цветки белые, бледно-желтые, желтые или оранжево-желтые, с сильным запахом персика или абрикоса. Плод — костянка темно-фиолетового цвета и яйцевидной формы.

65

«Леттера-22» (Lettera 22) — портативная пишущая машинка, разработанная итальянской компанией «Olivetti» в 1949 г. Общепризнанный флагман мировых пишмашинок 1950-х гг. Вес 3,7 кг, габариты 27х37х8 см, дизайнер Марчелло Ниццоли.

66

Японский текстовый процессор «ва-про» (сокр. от англ. word processor; яп. ワプロ — ва-пуро:) — электронное пишущее устройство с экраном, встроенной памятью и портативным принтером. Изобретен компанией «Тосиба» в 1978 г. как японская альтернатива западной пишмашинке. В первых версиях имел габариты письменного стола, внешне напоминал небольшую ЭВМ и стоил в розницу как новенький «мерседес». На протяжении 1980–1990-х гг. постоянно модернизировался, в итоге «ужался» до размеров обычного портфеля, а по цене стал общедоступен для бюджета любого японца. Вышел из употребления с появлением персональных компьютеров.

67

Красноголовка, или кровохлебка аптечная (лат. Sanguisorba officinalis) — травянистое растение семейства розовых с крупными шишковидными цветами пурпурных оттенков. Растет на болотистых почвах в Европе, ЮВА и Сибири. Ее корневища используют для остановки кровотечения из открытых ран, а также для исцеления от язв, ожогов и желудочно-кишечных заболеваний.

68

Нагина́та (яп. 長刀 или 薙刀; букв. «длинный меч») — средневековая японская алебарда с особо длинной рукоятью (ок. 2 м) и изогнутым односторонним клинком (ок. 0,5 м). Излюбленное оружие женщин-воительниц из самурайских сословий (о́нна-бугэ́йся) для защиты своих жилищ и обороны осажденных городов-крепостей.

69

«Сэйлор» (Sailor; яп. セーラー сэ: ра:) — одна из трех японских компаний по производству перьевых ручек (осн. в 1911 г.), особо известная своими элитными ручками с золотым пером, а также широкой линейкой цветных чернил в бутылках для заправки авторучек.

70

Амальфита́нская бумага (ит. La carta di Amalfi), или бамбаджйна (Charta Bambagina) — уникальная разновидность бумаги с высоким содержанием хлопка, льна или конопли. Производится в г. Ама́льфи на юге Италии примерно с XIII в. — в частности, для письменных нужд Ватикана. Фактура у бамбаджины волокнистая, но мягкая на ощупь, а в ее дизайне используются водяные знаки и тиснения с гербами древних дворянских семей г. Амальфи.

71

Киёси Такаха́ма (高浜虚子,1874–1959) — японский поэт и прозаик периода Сёва. Автор более 40 000 трехстиший хайку, четырех романов, включая «Мастер Хайку» (「俳諧師」 хайка́й-си, 1908), а также нескольких сценариев для театра но. Кавалер японского ордена Культуры (1954) и ордена Священного сокровища (посмертно). Бо́льшую часть жизни провел в Камакуре, которой посвятил множество стихотворений.

72

Японское название красноголовки — 吾亦紅 (гомако́:), букв. «стыдливый румянец».

73

Ся́бу-ся́бу (яп. しゃぶしゃぶ; букв. «шалтай-болтай») — традиционное японское блюдо из разряда набэмо́но (鍋物; букв. «горшочное варево»): постоянно варящийся перед едоками суп из овощей и грибов, в который окунают тончайшие ломтики отборного мяса, болтают их в супе несколько секунд, затем обмакивают в соус и отправляют в рот. Обычно в сябу-сябу кладут тонко нарезанную говядину, но его современные варианты могут содержать свинину, курицу, утку, а также мясо краба или омара. Блюдо поедается большой компанией и потому особенно популяр-но на дружеских посиделках и семейных торжествах.

74

Отядзукэ́ (яп. お茶漬け) — одно из простейших блюд японской кухни: вареный рис, залитый супом да́си (из водорослей, грибов или хлопьев сушеного тунца) или зеленым чаем, реже — простым кипятком.

75

То́фу (кит., яп. 豆腐) — т. н. китайский соевый творог, традиционный компонент в кухнях стран ЮВА. По одной из версий, появился в Китае во II в. до н. э., а в Японии распространился в период На́ра (с начала VIII в. н. э.). Изготавливается из отваренных и протертых соевых бобов, напоминает по виду мягкий пористый сыр. Богат белком, а по вкусу нейтрален, что позволяет универсально использовать его в кулинарии. Обычно тофу едят с острыми или пряными соусами, а также жарят или добавляют кубиками в супы.

76

На время написания книги (2017) население Камакуры составляло ок. 170 тыс. чел.

77

Вопрос о внесении Камакуры в Список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО обсуждается официально с 2012 г. На этот статус претендуют центральные улицы города и 10 его ценнейших памятников, включая синтоистский храм Цуругао́ка Хатима́н-гу (осн. в 1063) и Большого Будду — крупнейшую в мире статую сидящего Будцы под открытым небом.

78

Гаммодо́ки (яп. がんもどき) — жареные оладьи из тофу с овощами, грибами, яичным белком и кунжутом. По мнению многих японцев, на вкус отдают олениной, хотя не содержат ни грамма мяса.

79

Дзюфу́ку-дзи (яп. 寿福寺) — святилище дзен-буддийской секты Риндзай, один из старейших храмов Камакуры. Построен в 1200 г. монахиней-сёгуном Маса́ко Ходзё (1156–1225) за упокой души своего мужа — основателя камакурского сёгуната Минамо́то-но Ёрито́мо, скончавшегося годом ранее.

80

Кокэси (小芥子) — деревянная кукла, выточенная на токарном станке и покрытая лаковой росписью; отдаленный аналог русской матрешки. Традиционно фигурка большеголовой девочки с короткой прической и челкой до бровей.

81

Для обычного путешествия из Камакуры в Нару (по железной дороге) самый затратный отрезок пути — от Токио до Киото на суперэкспрессе «Синкансэ́н». Билеты на такой экспресс туда и обратно стоят порядка 20 тыс. иен (ок.120 долл. США).

82

Ю́дзу (яп. 柚子, лат. Citrus maxima) — японский гибрид мандарина с ичанским лимоном, а также терпко-кислый экстракт или желеобразное варенье из его сока и кожуры.

83

Открытки семейного траура (яп. 喪中ハガ; мотю́:-ха́га) рассылаются семьей усопшего всем друзьям и знакомым незадолго до Нового года как извещение о том, что по случаю траура члены этой семьи не будут участвовать в традиционном для всех японцев обмене новогодними поздравлениями.

84

Кота́цу (яп. 炬燧) — предмет традиционной «зимней» японской мебели: низкий стол со столешницей, закрепленной поверх толстого стеганого одеяла, под которым, в свою очередь, находится встроенный источник тепла. В холодные зимние дни под котацу могут греть ноги и нижнюю часть тела, кутаясь в одеяло, сразу несколько человек. В XV–XVI в. источниками тепла служили специальные ящички с раскаленными в очаге камнями или тлеющими углями; в современных же котацу обогреватели электрические.

85

Фудэпэн (яп. 筆ペン) — кистевая ручка с мягким каплевидным концом и чернильным картриджем. Разработана в 1972 г. японской компанией «Sailor Pen» для удобства каллиграфического письма. В отличие от обычной кисти фудэпэн не нужно при письме обмакивать в тушь, сама ее тушь по консистенции напоминает густые чернила, а животные волокна заменены синтетическими.

86

Ёфу́кудзи, он же Эйфу́кудзи (яп. 永福寺, «храм вечного счастья») — буддийский храм, основанный первым сёгуном Камакуры, Минамото Ёритомо, в 1189 г. Вплоть до падения камакурского сёгуната (1333) служил религиозным оплотом новой японской столицы и одной из резиденций Великого Сёгуна. В XV в. сгорел при пожаре и более не восстанавливался, однако его руины до сих пор привлекают туристов и активно изучаются археологами.

87

В начале 1990-х гг. разорившийся настройщик фортепьяно Ёсикадзу Судзуки (р.1940) задолжал японским банкам гигантскую сумму в 500 млн иен (ок. 4 млн долл. США), но пообещал расплатиться после того, как перелетит из Японии в Америку на воздушных шарах. 23 ноября 1992 г. он прицепил свою меховую мини-гондолу «Фантазия» к связке из 26 накачанных гелием баллонов, взмыл в небо и улетел с побережья озера Бива в сторону Гавайев. Используя реактивный двигатель, Судзуки рассчитывал добраться до цели через 40 часов. Но уже через сутки полета от него поступил сигнал SOS, и связь прервалась. Пропавший без вести пилот «Фантазии» Судзуки Ёсикадзу вошел в японскую историю под титулом «Дядечка на шаре» (яп. 風船おじきん; фусэ́н о́дзи-сан).

88

Отосида́ма (яп. お年玉; букв. «сокровище года») — карманные деньги, которые дарят детям на Новый год.

89

Какидзомэ́ (яп. 書き初め; букв. «первое письмо») — японские «новогодние» иероглифы: символическое слово или пожелание, которое выписывают кистью на бумаге впервые в новом году. Самые привычные темы — весна, долголетие или вечная молодость. Обычай возник при императорском дворе, но распространился среди народа с началом периода Эдо (XVII в.). Вода, в которой растирают тушь для какидзомэ́, традиционно набирается из горных источников 1 января.

90

Семь особо жизнестойких дикоросов (яп. 七草; нанакуса́ — букв. «семь трав»), из которых в «старой» Японии готовили традиционный рисовый суп, поедаемый утром 7 января, а также делали настой для оздоровления ногтей. В настое следовало замачивать ногти, прежде чем подстригать их впервые в новом году. Считалось, что благодаря этим травам здоровый дух закрепляется в теле на весь предстоящий год. В сегодняшней Японии, однако, этот обычай практически утрачен и помнят о нем, как правило, одни старики.

91

Амадзакэ́ (яп. 甘酒; букв. «сладкое саке») — традиционный японский сладкий напиток из ферментированного риса с добавлением имбиря. Несмотря на свое название, спиртным не считается, т. к. содержание алкоголя в нем не выше, чем у кефира. Готовка не требует сахара: благодаря плесневому грибку кодзи (яп. 麹, лат. Aspergillus oryzae) напиток обретает естественный сладкий вкус. Часто подается в гостиницах, чайных домиках и на фестивалях, а многие синтоистские храмы предлагают или продают его прихожанам на Новый год.

92

Семь богов счастья (яп. 七福神, Си́ти-фу́ку-дзин) — семь божеств, приносящих удачу в синтоизме. Часто изображаются в виде фигурок нэцке — либо по одиночке, либо плывущими в одной лодке. Некоторые из них перешли в японский пантеон из мифов Китая и Индии, некоторые — изначально синтоистские божества. Каждый покровительствует каким-либо профессиям или благам. Так, бог Э́бису — защитник рыболовов и торговцев, Дайко́ку — крестьян, еды и достатка, Бисямонтэ́н — воинов, врачей и юристов, Бэнтэ́н — богиня искусств, Фукуро́кудзю — бог мудрости, Хотэ́й — покровитель монахов, Дзюро́дзин — долголетия.

93

Удо́н (яп.???? うどん) — японская разновидность лапши из толстой пшеничной муки (от 2 до 4 мм в диаметре). Чаще всего подается в бульоне, состав которого может варьироваться, а вкус меняться от постного до пряного по желанию повара.

94

Храм Эга́ра-Тэндзи́н (яп. 荏柄天神社, Эга́ра-Тэндзи́н-ся) — один из древнейших синтоистских храмов Камакуры. Осн. в 1104 г. в честь знаменитого ученого и политика Сугавары Митидзанэ (845–903), который при жизни был несправедливо отправлен в изгнание, где в итоге и умер. После смерти его канонизировали как синтоистского бога знаний Тэндзи́на. Тело святого поместили в храм, чтобы успокоить его душу, разгневанную, как считалось, людским невежеством. Многочисленные бедствия, последовавшие за его смертью, укрепили это поверье, и с тех пор дух Тэндзина считается покровителем интеллектуальных занятий и учебы.

95

Ясуна́ри Каваба́та (яп. 川端 康成; 1899–1972) — классик японской прозы, первый японец, получивший Нобелевскую премию по литературе (1968) «за писательское мастерство, с которым он выражает суть японского восприятия жизни». Автор многочисленных романов, повестей и рассказов («Снежная страна», «Тысячекрылый журавль», «Стон горы», «Танцовщица из Идзу» и др.), в которых совмещал дзен-буддийские мотивы с приемами западного сюрреализма, «потока сознания» и фрейдистского психоанализа. Всю вторую половину жизни (с 1934 г.) провел в Камакуре, где и похоронен. По официальной версии, покончил жизнь самоубийством, однако предсмертной записки не оставил, что позволяет биографам предполагать самые разные мотивы и обстоятельства его суицида.

96

Храм Амана́ва-Симмэ́й (яп. 甘縄神明神社; Амана́ва-Симмэ́й дзи́ндзя) — древнейший из сохранившихся синтоистских храмов Камакуры. Осн. в 710 г. священником на деньги зажиточного аристократа. Посвящен богине солнца Аматэрасу.

97

Кавабата Ясунари остался круглым сиротой в 4 года. После смерти родителей жил у дедушки с бабушкой, которые скончались, когда ему исполнилось 15, а затем воспитывался у родственников с материнский стороны.

98

Тигаса́ки (яп. 茅ヶ崎市; Тигасаки-си) — курортный морской городок в получасе езды от Камакуры на электричке.

99

«Кюкёдо́» (яп. 鳩居堂; кю: кёдо:; букв. «храм голубей») ―элитный магазин японской бумаги, каллиграфических аксессуаров и благовоний, основной поставщик письменных принадлежностей для императорского двора. Изначально был открыт как аптека в Киото в 1699 г. На товарах от «Кюкёдо», как правило, проставляется круглый фирменный штамп с символом заведения — тем же иероглифом 鳩 (Кю или Ха́то), что и в имени самой Хатоко.

100

В романе Кавабаты «Стон горы» (「山の音」; 1949) большое внимание уделяется отношениям главного героя, Синго́, с любовницей его сына, красавицей Ки́куко. Несмотря на молодость, Кикуко нежна, мудра и трудолюбива, и хотя многие пренебрегают ею, Синго высоко ценит «невестку», понимая, что именно благодаря таким, как она, жизнь становится ярче.

101

Рассказ «Счастье» (「一人の幸福」; букв. «Счастье одного человека») вошел в сборник Ясунари Кавабаты «Рассказы на ладони» (「掌の小説」; 1952). На русском языке опубликован изд-вом «Гиперион» (2006) в переводе А. Н. Мещерякова (здесь ― цит. по книге).

102

Су́ра-танмэ́н (кит. 酸辣湯麺, яп. スーラータンメン) — особо острая разновидность китайской лапши рамэн с говядиной, уксусом и обильными пряностями. Традиционно подается в комплекте с порцией белого риса и пельменями гёдза.

103

Гёдза (餃子; кит. цзяоцзы, яп. гё: дза) — традиционное блюдо китайской кухни из теста с фаршем из свинины с капустой. Часто называется китайскими пельменями, что в принципе некорректно, поскольку именно гёдза, по сути, и есть древнейший прототип всех пельменей, вареников, равиоли, мантов и т. п. Подается с соевым соусом, уксусом и измельченным чесноком.

104

Прообраз бога Фукурокудзю́ (кит., яп. 福禄寿) заимствован японцами из китайского даосизма. В его имени синтезированы три небесных блага: «фуку» — счастье, «року» — служебное благополучие, «дзю» — долголетие (а по возможности и бессмертие). Зачастую изображается, как и другой бог счастья, Дзюродзин, в виде даосского святого Шоу-сина, что вносит путаницу в их идентификацию. Фукурокудзю считается богом-повелителем южной Полярной звезды и живет во дворце с благоухающим садом, где растет трава бессмертия. Это единственный из Богов Счастья, способный оживлять умерших. Его расписная деревянная маска хранится в синтоистском храме Горё (осн. в XII в.) и ежегодно выступает одним из главных персонажей осеннего фестиваля масок Камакуры.

105

Сахалинский лопух, или белокопытник японский (яп. 藤の蔓; фуки-но-то:, лат. Petasítes japónicus) — многолетнее травянистое растение семейства астровых. Распространен в ряде стран ЮВА и на российском Дальнем Востоке. Растет на заболоченной местности. В Японии культивируется как овощная культура, а также употребляется в пищу на Сахалине и Курильских островах.

106

Темпура (яп. 天婦羅) — категория блюд японской кухни из морепродуктов и/или овощей, приготовленных в кляре и обжаренных во фритюре. Подается со специфическими соусами.

107

Женское имя Хару́на (яп. 春名) переводится как «весенняя», а иероглиф хару (春) означает «весна».

108

Кумква́т (金桔; кит. кам куат, яп. кинкан, букв. «золотой апельсин»; лат. Citrus japonica) — цитрусовый фрукт, особо популярный в ЮВА и странах АТР. Внешним видом напоминает овальный апельсин размером со сливу, а вкусом — мандарин с легкой кислинкой.