Ревность

25

Он взял день отпуска, чтобы отвезти Шон и Ивена в аэропорт, откуда они вылетали в Перу. Шон была возбуждена. Дэвиду и в голову не могло прийти, что он в последний раз видит этот азартный огонек в ее глазах, эту насмешливую улыбку и ямочки на щеках, заставлявшие ее выглядеть гораздо моложе своих тридцати пяти лет. Она сидела между передними сиденьями их «бронко», игнорируя пристяжной ремень, сжимая руку Дэвида и впившись ногтями в его плечо. Она говорила, что любит его, что будет думать о нем по ночам, одна в своей палатке.

Глядя в зеркало заднего обзора Дэвид уловил улыбку на лице Ивена.

– Жаль, что ты не едешь с нами, Дэвид, – шутливо сокрушался Ивен. – Я не ручаюсь за ее поведение, когда нам встретятся туземцы в набедренных повязках и со снадобьями, повышающими потенцию.

Но Дэвид и не собирался ехать с ними. Конечно, ему будет очень не хватать Шон, но мысль о том, что он сможет провести столько времени со своими детьми, казалась ему соблазнительной. Они сходят в Диснейленд и в Политехнический музей. Мальчики были возбуждены не меньше его. Как только он вернется из аэропорта, они поедут купаться.

Подготовка к поездке на пляж оказалась более сложной, чем он предполагал, и было уже одиннадцать, когда они, все четверо, разместились в автомобиле. Дэвид был уверен в том, что все продумал. Он запасся кремом, предохраняющим от солнечных ожогов, одеялом для мальчиков и другим – для себя и Хэзер. Они везли с собой полотенца, совок и ведерко, термос с соком и маленькую соломенную шляпу для Хэзер: ведь она была такой хрупкой. Дэвида беспокоило, что ее нос, даже смазанный кремом, может обгореть. Такое уже случалось. Надо за ней следить; если она порозовеет, они уедут с пляжа пораньше.

– Мы ведь не поедем опять в бухту Ла-Джолья-Ков, правда, папа? – заныл Кейт, усаживаясь на заднее сиденье рядом с братом.

– Нет. – Дэвид пристегнул ремень Хэзер.

– Только не ущипни меня за животик, п-папочка. – Хэзер съежилась, скрестив руки на животе, над желтыми трусиками.

– Не волнуйся, моя сладкая. – Однажды он и правда «ущипнул» ее; это случилось около двух лет назад, но она не забыла. Он случайно защемил ее кожу защелкой пристяжного ремня, маленький синяк на животе прошел через неделю. Он подумал тогда о том, как она ранима, как зависима от каждой его ошибки.

– Ну и на какой берег мы поедем? – нетерпеливо спросил Кейт.

– Может быть, на Уинданси? – Дэвид включил зажигание и усмехнулся, услышав радостный вопль мальчиков с заднего сиденья.

Хэзер всю дорогу пела. Дэвид пытался присоединиться к ее пению, это ее рассмешило, и он подумал, что в жизни не слышал звуков слаще этих. Но внезапно ее взгляд затуманился.

– Когда вернется наша мамочка?

– Хэзер, ты совсем тупая, – сказал Джейми. – Она еще даже не успела доехать до места назначения.

Нижняя губа Хэзер задрожала, и Дэвид обернулся, чтобы взглядом предостеречь Джейми. Он припарковался за квартал до пляжа и отвел мальчиков в сторонку, пока Хэзер отстегивала свой ремень.

– Парни, ей всего четыре года, – напомнил он своим сыновьям. – Она не привыкла обходиться без мамы, и дразнить ее ни к чему. Она и так уже немного напугана.

– Она всегда напугана, – ответил Джейми. – Она жуткая трусиха.

Джейми был прав. Хэзер отличалась чрезмерной робостью. Пару месяцев назад ее учительница из подготовительной школы специально вызвала к себе Шон и Дэвида, чтобы обсудить с ними этот вопрос. После этого они с Шон не спали всю ночь, стараясь разгадать загадку робости Хэзер. Шон имела на этот счет свою теорию.

– В ней сосредоточена осмотрительность, которой недостает всем нам, – предположила Шон. – Должен ведь хоть кто-нибудь в этом семействе быть осмотрительным!

Теория выглядела не хуже, чем любая другая. В конце концов, отец Хэзер проводил каждое утро и каждый вечер, летая на маленьком самолетике, а ее мать слонялась по комнатам со змеей на плечах и без конца толковала о прыжках с парашютом. Ее братья не реже чем раз в месяц попадали в отделение «скорой помощи», где залечивали свои боевые раны. Кто-то должен был проявлять осторожность. Но Дэвида беспокоило то, что маленькая девочка взвалила на свои хрупкие плечики столь тяжкую ношу.

Они расстелили одеяла недалеко от берега, и Дэвид смазал лосьоном каждый дюйм тела Хэзер, на который мог упасть солнечный луч; не избежали этой процедуры плечи и щеки мальчиков.

Стояла жара. Хэзер играла рядом с одеялом, нося в ведерке воду из океана и выливая ее на песок. Она рыла траншеи, воздвигала горы и пела песни, а Дэвид лежал на одеяле, время от времени открывая глаза, чтобы взглянуть на ее занятые делом ручонки, облепленные песком.

Наконец он сел. Океан сегодня был так же спокоен, как и залив. Дэвид дал мальчикам денег, чтобы они взяли напрокат надувные плоты. Скоро он увидел их в воде: они тщетно поджидали приличную волну, которая могла бы вынести их на берег.

– Пойдем купаться, Хэзер, – позвал он дочь. Хэзер махнула ручонкой.

– Там такие б-большие волны. Дэвид засмеялся.

– Сегодня они совсем маленькие, – ответил он, но спохватился, вспомнив, что до сих пор Хэзер купалась только в защищенных водах залива. – Пойдем, – повторил он. – Поедем на закорках.

Тут уж она не могла устоять, и он на плечах понес ее к берегу. В воде он поставил ее на ноги, и она в восхищении запрыгала вверх и вниз.

– Пускай волны попробуют тебя поймать, – искушал ее Дэвид.

Минуту она колебалась, затем вдруг побежала по воде, смеясь и повизгивая. Дэвид блаженствовал. Может быть, что-то произошло именно сейчас. Старые страхи ушли, пришло новое чувство безопасности. Он сел на кромку берега и наблюдал за тем, как его храбрая четырехлетняя дочь покоряла океан.

Сколько раз он повторил тогда слова: «Видишь? Это совсем не страшно»? Что ему стоило хотя бы один раз сказать: «Будь осторожна» – или – «Входи в воду только со мной»?

Он снова усадил ее на одеяло и вытер полотенцем. Она смеялась, гордясь своими достижениями.

– Теперь я смогу играть там же, где Джейми и Кейт, – сказала она, показывая на братьев, резвящихся в воде.

– Это слишком далеко для тебя. – Он наложил еще один слой лосьона на ее нос.

– Я смогу п-плавать на плоте.

– Чуть позже мы с тобой искупаемся еще раз. – Дэвид лег на спину, и она прилегла рядом с ним. Полоска песка, прилипшая к ее верхней губе, заставила его улыбнуться.

– Я люблю тебя, – сказал он. Дэвид увидел, как она закрыла глаза и погрузился в сон.

– Где Хэзер?

Дэвид открыл глаза. Над ним стоял Джейми, вытираясь полотенцем. Он сел и осмотрелся. Кейт сидел на месте Хэзер. Никакой тревоги поначалу он не ощутил. Она должна была находиться где-то рядом. Дэвид методично осматривал берег, мысленно поделив его на секции, выискивая взглядом желтое бикини и соломенную шляпу.

– Я ее не вижу, – признался он. Дэвид увидел, как мальчики переглянулись. Давайте разойдемся в разные стороны и начнем… – Тут он увидел соломенную шляпу. Поднялся ветерок, и волны с белыми барашками подбрасывали шляпу в воздух. Дэвид подбежал к воде и схватил шляпу.

– Хэзер! – закричал он, но в ответ не услышал ничего, кроме урчания волн.

Спасатели нашли ее так быстро, что он решил: все будет хорошо. Хэзер и в самом деле выглядела нормально, если не считать водорослей, которые опутали ее ноги. Водоросли напоминали Дэвиду каких-то злобных морских тварей. Спасатели уложили ее на берег и стали выкачивать из нее воду. Дэвида словно разбил паралич. Он не мог двигаться. Тут один из спасателей, молоденький светловолосый парень, начал дышать ей в рот. «Правильно, – подумал Дэвид. – Так и поступают в подобных случаях». Сейчас она начнет дышать сама.

Вокруг них собралась толпа, но Дэвид почти ничего не замечал. Джейми и Кейт прижались к нему, вдруг превратившись снова в маленьких мальчиков. Кейт плакал, прижимая голову к груди Дэвида.

– С ней все будет в порядке. – Он обнял своего сына. – Все будет нормально.

На своей машине они следовали за каретой «скорой помощи», перевозившей Хэзер в больницу. Дэвид говорил мальчикам, что теперь она уже наверняка дышит сама. Ее так быстро нашли, говорил он, и в машине отличное специальное оборудование. В этот момент она уже, наверное, очнулась. Как она перепугается, проснувшись в окружении незнакомых людей. Это было худшее, что приходило ему в голову: она испугается.

Мальчики молчали. Кейт не переставал плакать, и Дэвиду стало обидно, что сын не слушает его успокоительных сентенций, что он не верит отцу. Когда он припарковался на больничной автостоянке, Дэвид почувствовал, что сейчас взорвется, если Кейт не прекратит свое нытье. Он повернул мальчика к себе и ударил его по лицу тыльной стороной ладони.

– Прекрати, черт бы тебя побрал! Я сказал: все будет в порядке!

Кейт застыл, глядя на него с открытым ртом. Слезы оставили широкие влажные полосы на его щеках и скопились в мягких карих глазах. Дэвид зажал его лицо между своих ладоней. Он никогда не был своих детей, даже редко повышал на них голос.

– Извини, – сказал он. – Я расстроен. Войдем в больницу.

Кто-то выдал им халаты, которые они надели поверх купальных костюмов, кто-то позвонил Линн. Она приехала и забрала мальчиков к себе, затем вернулась в больницу и долго сидела рядом с Дэвидом в маленькой комнатке рядом с центральным залом ожидания. Они сидели на деревянных стульях друг против друга. Дэвид смотрел на свои руки. Ему хотелось, чтобы этого случая, когда он ударил Кейта, не было вовсе.

– Мистер Райдер?

Он поднял голову и посмотрел в глаза молодой женщине. Нет, не такой уж молодой. Ее рыжеватые волосы были тронуты сединой, в глазах застыло выражение личного поражения.

– Да. – Он не встал.

Женщина встала перед ним на одно колено, как будто собираясь о чем-то его умолять. Своей холодной шершавой рукой она взяла его руку, безвольно лежавшую на коленях.

– Мне очень жаль, – сказала она. – Она подключена к респиратору, но мозговых волн нет. Мы испробовали все.

Линн заплакала, но Дэвид был загипнотизирован этим женским взглядом. Он видел, как на ее нижнее веко навернулась слеза, отражая свет больничной лампы. Она не имела права на эти слезы.

Дэвид резко поднялся со стула, так что врач потеряла равновесие.

– Я хочу видеть мою дочь. – Очевидно, они сделали что-то не так. Он должен это исправить, пока еще не слишком поздно.

Его оставили наедине с дочерью. Хэзер лежала на длинном столе. Она была так мала, меньше, чем он ожидал. Из ее рта тянулась трубка, присоединенная к какому-то аппарату, стоявшему на столе. Дэвид взял ее за руку.

– Хэзер?

Его предупредили, что она ничего не слышит, что ее мозговые волны не дают импульса. Что значит не дают импульса? Насколько внимательно они смотрели на монитор? Они ведь могли чего-то и не заметить?

– Хэзер, родная, это папа. – Он заплакал. О Боже, надеюсь, она не страдала, надеюсь, она даже не поняла, что с ней происходит. Как скоро она потеряла сознание? Боже, ты ведь не допустил, чтобы она испугалась? Ему припомнились водоросли, опутавшие ее ноги. Она могла испугаться. Все же он надеялся, что она запуталась в водорослях после того, как потеряла сознание. Он представил себе выражение испуга на ее лице. Пыталась ли она звать его на помощь, пока он спал на одеяле?

Ему не хватало Шон. Сейчас она летит на самолете, отдаляющем ее на тысячи миль. Как он ей скажет? Какие слова для этого подберет? Он все отдал бы за то, чтобы она была сейчас здесь, чтобы почувствовать тепло ее руки, обнимающей его. Чтобы он мог склонить голову на ее плечо и заплакать.

Дэвид почувствовал, как Линн берет его за руку. Как долго она стояла рядом с ним?

– Поедем ко мне, Дэвид.

– Это моя вина.

– О нет, Дэвид. Даже не думай об этом. Она была очень несмелой девочкой. Как ты мог предположить, что она пойдет в воду одна?

Дэвид вздохнул.

– Хэзер не была трусихой, – ответил он. – Она привыкла к тому, что ее опекают. Ей было всего четыре года. Она нуждалась в присмотре на берегу. Я заснул. Я виновен, Линн.

Когда Дэвид открыл глаза, он лежал на спине на плоском камне. В прогалине между деревьями виделась влажная голубизна неба. Шум водопада не умолкал ни на секунду. Он снова закрыл глаза. Ему было нехорошо. Горло саднило оттого, что он долго сдерживал слезы.

– Ты проснулся? – Мег села рядом с ним на камень. – Ты долго спал. Как ты себя чувствуешь? – Мег прикоснулась ладонью к его щеке, как бы измеряя его температуру. Он чувствовал себя так, будто только что перенес приступ жестокой болезни, от которого должен был умереть. Но он остался жив. Помогло хирургическое вмешательство. Раковая опухоль успешно удалена. Но его хирург выглядел озабоченным и ласково склонился над ним.

Дэвид повернулся к Мег, положил голову ей на колени и обнял ее за талию.

– Со мной все в порядке. – Он не чудовище. Он раскрыл перед ней все худшее в себе – и вот она осталась с ним, ее рука гладит его волосы. Она могла отшатнуться от него, узнав, что он виновен в смерти Хэзер.

– Когда ты собираешься простить себя? – спросила его Мег.

– Никогда.

– От этого никому не будет пользы. – Она указала ему на чистоту его намерений, когда он повез детей на тот берег, на который им особенно хотелось попасть. Его уже и раньше утешали таким образом. И не один раз. В сущности, так говорили все, кроме Шон. Но до сих пор подобные речи казались ему фальшивыми, не утешали. Может быть, оттого, что боль еще не успела притупиться от времени? Да, он должен был не спускать глаз с Хэзер, но ведь случившееся ни в коей мере не ставило под сомнение его любовь к дочери. Шон постоянно сыпала соль на его рану. Он почувствовал прилив гнева по отношению к Шон, совсем новое для него и жгучее чувство. Будь она проклята!

Он сел и глубоко вздохнул, ощутив свежий запах падающей воды. Его левая рука все еще обнимала Мег за талию, правой рукой он погладил ее по щеке. Дэвид наклонился и поцеловал ее, мягко, с благодарностью, и она помедлила мгновение, прежде чем отвернуть голову.

– Ты начинаешь прощать себя за одну ошибку, Дэвид. Не делай вместо нее другой.