Насколько это возможно, в книге использовались источники, современные рассматриваемым событиям, хотя хроники, написанные в середине XVI столетия, тоже принимались во внимание в тех случаях, когда их сведения могли быть правдивыми или подтверждались какими-нибудь более ранними источниками. Как уже отмечалось, битва при Босворте относительно неплохо документирована для эпохи средневековья, и основные источники рассматриваются здесь в порядке их важности.
(1) Первой идет «Anglica Historia» («История Англии») Полидора Вергилия. Версия, использованная при написании этой книги, является английским переводом XVI столетия, который был издан Генри Эллисом в 1844 году. Вергилий был священником, снискавшим международный авторитет как гуманист еще до того, как он прибыл в Англию в 1502 году. Он был послан туда своим покровителем кардиналом Адриано Кастелли в качестве сборщика папских налогов. Вергилий прожил в Англии большую часть оставшейся жизни, однако умер в Италии в 1555 году. Он утверждал, что сам Генрих VII поручил ему написать «Историю Англии», и это может быть правдой, поскольку, несмотря на то что он не получал от Генриха крупных наград, ему постоянно перепадали какие-нибудь менее значительные пожалования, свидетельствующие о королевском покровительстве. Ту часть труда, в которой освещается правление Ричарда III, Вергилий написал не позднее 1513 года или даже еще раньше. Таким образом, он писал свою книгу примерно 25 лет спустя после рассматриваемых событий, и он, конечно, включал в свой рассказ свидетельства очевидцев — относящиеся к самой битве и событиям, ей предшествующим. Он мог беседовать, например, с графом Сэрри, который был одним из военачальников Ричарда и сыном герцога Норфолка. Вергилий проявляет необычайно пристальный интерес к описанию боевых действий, и, возможно, он опрашивал ветеранов Босворта, чтобы объяснить читателям тактические приемы, использованные в битве. Его описания военной стороны событий, например построения и развертывание авангардов, сильно перекликаются с текстами позднеримского справочника Вегеция по военному делу («De re Militari»), который широко использовался в Средние века. Кроме того, его высказывания, кажется, до некоторой степени отражают точку зрения профессиональных капитанов и солдат, которая не просматривается в рассказах о других битвах[231].
Вергилий утверждает, что рассказывает правду, и с ним можно согласиться, держа при этом в уме, что он должен был соблюдать такт в отношении мертвых предков могущественных особ и давать благожелательные оценки новой королевской династии. Тем не менее его труд важен как основной источник по всему правлению Ричарда III, а также по битве при Босворте, и в целом он выглядит фактически достоверным. Вергилий наверняка беседовал со многими людьми, которые занимали высокие должности в правление Ричарда. Его предубеждение против Ричарда выражалось лишь в том, что он объяснял его действия злой мотивацией, и у нас нет никаких причин думать, что Вергилий не был при этом искренен[232].
(2) «Кроулендская хроника», вероятно, была написана в 1486 году, возможно в апреле. Личность ее автора стала предметом большой дискуссии: он определенно был церковнослужителем и принадлежал к узким кругам королевского правительства — возможно, к самым узким, если, как доказывают некоторые исследователи, за анонимным автором скрывается сам Джон Рассел, епископ Линкольнский, канцлер Ричарда III[233]. По замечанию Росса, Рассел был человеком незаурядных способностей, и то, что он сообщает, заслуживает пристального внимания. Разумеется, Кроулендский хронист утверждает, что пишет столь правдиво и непредвзято, насколько это возможно. Он был непосредственным очевидцем некоторых событий, которые он описывает (таких, как торжественное празднование Рождества в 1484 году), и располагал возможностями для сбора информации о других фактах. Он, несомненно, воспринимал Ричарда в плохом свете, как бесчестного лицемера. Как многие (вероятно, все) хронисты того периода, он описывает события под своим собственным углом зрения[234].
(3) Далее следует письмо, посланное испанцем Диего де Валера венценосным супругам, Изабелле и Фердинанду Испанским. Это письмо, возможно, основано на сведениях, полученных от кастильских купцов, которые недавно побывали в Бристоле. Кроме того, в нем есть выдержки из отчетов Хуана де Салазара, капитана, состоявшего на службе у императора Максимилиана, который мог послать его в Англию для оказания помощи Ричарду. Это донесение имеет очень большую ценность, несмотря на довольно путаное изложение фактов. Салазар посещал Англию в разные периоды правления Ричарда, и кажется весьма вероятным, что он находился при Ричарде даже на последнем этапе битвы при Босворте.
(4) Примерно в 1490 году бургундец Филипп де Коммин завершил ту часть своих «Мемуаров», в которой описывались правление Ричарда III, военная экспедиция Тюдора и сопутствующие этому обстоятельства. Коммин в то время находился на службе у Карла VIII Французского и должен был располагать хорошими источниками информации относительно этих событий.
(5) Следующий источник, заслуживающий внимания, также был написан вскоре после битвы при Босворте. Это «Хроника» бургундца Жана Молине, умершего в 1507 году. Вероятно, он написал свой труд после 1504 года. Молине был историографом Бургундского двора, и его труд обладает некоторой независимой ценностью. Очевидно, он имел возможность узнавать, что происходило во Франции, и слушать истории, рассказанные французскими воинами, участвовавшими в битве при Босворте, хотя интересно, что он утверждает, будто Ричарда III убил валлиец, а не какой-нибудь француз.
(6) Джон Раус написал «Историю королей Англии» («History of the Kings of England»), вероятно, до 1490 года. Священник, служивший при поминальной часовне в Уорике, он также написал труды, прославляющие его покровителей, графов Уорика. Его «История» не отличается большой полнотой или особой точностью, за исключением того места, где он описывает посещение королем города Уорика. Это очень недоброе по отношению к Ричарду III сочинение резко контрастирует с неискренней похвалой Ричарду, которая содержится в другом труде Рауса, законченном в то время, когда Ричард еще сидел на престоле. Раус, очевидно, старался угодить своими трудами всякому, кто в данный момент находился у власти.
(7) Француз Бернар Андре был придворным поэтом Генриха VII и наставником его сына. Согласно его собственным утверждениям, он располагал возможностью беседовать с очевидцами рассматриваемых событий. Он также оставлял пропуски в тех местах своего повествования, где ему не хватало сведений, так что до некоторой степени он был добросовестным историком (хотя и не настолько, чтобы позднее вернуться назад и заполнить пропуски). В силу этого его комментарии насчет похорон Ричарда могут соответствовать фактам, а не быть выдуманными уже впоследствии, чтобы придать Генриху более достойный вид. Однако, даже если Бернар Андре точно пересказал распоряжение Генриха о почетном обращении с телом мертвого монарха, оно, к несчастью, не было исполнено.
(8) Три пространные баллады, озаглавленные «Роза Англии», «Баллада о Босвортском поле» и «Песнь о леди Бесси», являются частью целой серии поэтических сочинений, созданных в интересах рода Стэнли. Вероятно, они появились в скором времени после битвы, возможно, на северо-западе, в Ланкашире или Чешире, о чем свидетельствуют некоторые диалектные особенности и благожелательная предвзятость к указанному региону. Копии, которыми мы располагаем теперь, датируются, самое раннее, XVII столетием, за исключением выполненного в XVI столетии прозаического пересказа «Баллады о Босвортском поле». Эти баллады должны были передаваться устным путем от одних исполнителей к другим в течение многих лет после битвы. Прозаическая версия имеет большое сходство с поэтической, что свидетельствует о довольно высокой точности передачи, поэтому баллады в том виде, в котором они дошли до нас, не слишком далеко отстоят от самых ранних версий. Это важно, потому что одна из них, «Баллада о Босвортском поле», содержит в себе проверяемые факты и детали, которые точно являются достоверными или могут быть таковыми. Например, она содержит перечисление северных сторонников Ричарда, которые, как мы знаем, находились на Босвортском поле или должны были туда явиться по призыву короля. Перечисление потерь, понесенных сторонниками Ричарда, отличается большой достоверностью, а утверждение о том, что сэр Джон Сэвидж командовал одним из крыльев армии Тюдора, тоже соответствует действительности[235]. Есть серьезные основания полагать, что исходный вариант баллады был написан до 1495 года, когда еще была свежа память о рассматриваемых событиях, поскольку сэр Уильям Стэнли (который был казнен в 1495 году) характеризуется в хвалебном тоне и его решающая атака в конце битвы при Босворте тоже описывается, чего не произошло бы в том случае, если бы баллада была сочинена уже после его смерти. Сходные хвалебные отзывы о сэре Уильяме присутствуют и в «Песни о леди Бесси», хотя стихотворная строчка в конце баллады дает понять, что позднее над сэром Уильямом «сгустились тучи». Сочинители баллад «Песнь о леди Бесси» и «Роза Англии» уделяли больше внимания планам и заговорам, которые леди Елизавета якобы строила с той целью, чтобы выйти замуж за Генриха Тюдора, нежели историческим событиям, но в обеих балладах содержатся ценные крупицы информации, которые могут быть подтверждены другими источниками, и эта информация должна была поступить из хорошо осведомленного источника. Так, в «Розе Англии» сказано, что Тюдор совершил фланговую атаку, о которой, помимо этого, сообщает только бургундец Молине. Автор баллады вряд ли имел доступ к труду Молине, который до 1828 года существовал лишь в рукописном виде[236]. Несколько стихотворных строчек, содержащиеся «Балладе о Босвортском поле», также присутствуют в «Песни о леди Бесси», что, вероятно, указывает на их происхождение из одного и того же источника.
(9) В работе над этой книгой также использовались другие источники по общей истории рассматриваемого периода, — в первую очередь «Узурпаторство Ричарда III», написанное гуманистом Домиником Манчини, который был очевидцем событий, происходивших в Англии с лета 1482 года по июль 1483 года. Таким образом, его сочинение не охватывает более поздние события правления Ричарда, но оно является очень ценным источником относительно событий, свидетелем которых стал Манчини. Его послал в Англию Анжело Като, архиепископ Вьеннский, вероятно, для того, чтобы он составил донесение об английских делах. Манчини либо совсем не знал английского, либо говорил на нем недостаточно хорошо; поэтому он должен был в основном полагаться на сведения, поступавшие от находившихся в Англии итальянцев, а также от образованных людей, говоривших на латыни. Его труд представляет собой подробный и рассудительный отчет о событиях, как он их видел. Он, несомненно, получал свою информацию от центральных придворных фигур. Манчини был отозван во Францию в июле 1483 года, и его письменное донесение, предназначенное для Като, было полностью составлено к декабрю 1383 года[237].
(10) Среди других источников следует упомянуть «Лондонские Хроники» в их разных версиях. В центре повествования этих хроник, конечно, находится Лондон, и все события в них отражены так, как о них знали и слышали в столице. Таким образом, они ценны своей информацией о делах, творившихся в Лондоне, но заслуживают значительно меньше доверия в тех случаях, когда речь идет о событиях, происходивших в других местах. Их главная ценность заключается в том, что они были составлены вскоре после описанных в них событий и потому хорошо показывают общее умонастроение лондонских горожан того времени. Наряду с другими при работе над этой книгой использовалась «Большая Хроника Лондона» («The Great Chronicle of London») и «Хроники» Роберта Фабиана (который, вероятно, также написал и «Большую Хронику Лондона»).
(11) «История короля Ричарда III», написанная Томасом Мором (издание Ричарда Сильвестера, 1963), не использовалась при рассмотрении событий первых лет правления Ричарда. Труд Томаса Мора, быть может, иногда содержит информацию, полученную от непосредственных очевидцев событий или от кардинала Джона Мортона, при дворе которого Мор служил некоторое время. Однако исследователи ставят под очень большое сомнение достоверность большинства приводимых им сведений, и он, несомненно, приукрашивал факты. Поэтому, во избежание ошибок, было решено не использовать его труд вообще.
Указы о воинском наборе часто упоминаются в тексте этой книги, поэтому представляется полезным опубликовать здесь образцы использованных документов. Издание таких указов было сложной бюрократической процедурой. Как правило, они должны были посылаться во все английские графства, хотя практиковалась и посылка указов в ограниченные регионы, чтобы набрать воинов для не слишком масштабных предприятий. Велся письменный учет всех посланных указов и всех адресатов-получателей; для доставки содержался большой штат посланников. Эти служащие получали распоряжение доставить указы о наборе воинов нескольким людям в определенной области, как это, например, было в случае с посланниками, которые доставляли просьбы о займах, упомянутые в главе 2. Указ, приведенный ниже, был адресован полномочным лицам в Глостере и помещен в регистр Личной Печати (ныне этот документ известен под названием Haeleian Ms. 433) как образец, который следует использовать и для других областей. Формальный указ предваряется в регистре тем, что можно характеризовать как общие предписания для ответственных лиц: они должны были следить, чтобы люди находились в состоянии готовности и не были «мерзавцами», чтобы деньги, собранные для выполнения этого и других указов, надежно хранились и оберегались от расхищения в будущем, и, наконец, чтобы они исполняли свои должностные обязанности «под страхом навлечь на себя суровый гнев короля»[238].
Как явствует из содержания указа, от королевских уполномоченных ожидалось проведение ряда немедленных действий: люди должны были быть собраны на смотр без задержек, и в случае необходимости их следовало держать под оружием. Полномочные лица должны были обеспечить, чтобы все люди были надлежащим образом одеты, вооружены и организованы в подходящие боевые единицы. Ожидалось, что служить будут все мужчины, но при этом могло подразумеваться, что основное бремя службы падет на наиболее бедных людей, которые не могли найти способа отправить на службу вместо себя кого-нибудь другого[239]. Ожидалось, что свитские (retainers) каждого лорда тоже должны быть в состоянии готовности, и две этих группы — подневольных призывников и свитских — неизбежно совпадали до определенной степени. Полномочные лица, ведавшие военным набором, обычно специально выбирались из людей, которые располагали влиянием в регионе и могли привести свои собственные вооруженные свиты, наряду с воинами, набранными по приказу. Эта система работала довольно хорошо, но обе категории — свитские и простые призывники — могли иногда быть набраны лордом ради его собственных целей и обращены против короля, как это видно на примере Босвортской кампании, в ходе которой силы Стэнли были обращены против Ричарда. Ожидалось, что города тоже выставят свои отряды, как это было, например, в случае с Йорком.
«Ричард, милостью Божьей король Англии, Франции и государь Ирландии, своему дражайшему родичу, Уильяму, графу Ноттингема, и его возлюбленному и верному Ричарду Бошану, рыцарю, Джону Бошану, рыцарю, Томасу Коукси (Cowkesey), рыцарю, Александру Бэйнэму (Baynham), рыцарю, Томасу Лимерику, Джону Худделстоуну (Huddelstone), Гилберту де Бриги (de Brigys), Джону Твиниху (Twynyhoo), Николасу Спайсеру (Spycer), Томасу Уитингтону (Whitingtone), Джону Гренхиллу (Grenehille), Бэйнэму (Baynham), Томасу Бриджу (Brige), Томасу Портеру и Уильяму Траю (Тгуе) и нашему шерифу Глостера шлет привет! Знайте, что ради сохранности и безопасности нашего королевства Английского от злых козней мятежников и наших иноземных врагов, которые намереваются напасть на разные области нашего названного королевства, расположенные близ побережья, мы уполномочили вас в целом и по отдельности набирать и проверять всех вместе и по отдельности латников и всех прочих годных к военной службе людей, как легковооруженных всадников, так и лучников, проживающих в пределах названного графства; и когда они будут собраны и осмотрены в строю, их следует разделить и разбить на тысячи, сотни, десятки или как-нибудь иначе, исходя из удобства и необходимости, и привести их или велеть, чтобы их привели к нам со всей возможной поспешностью, дабы выбивать и изгонять вышеназванных мятежников и врагов всякий раз, когда в том возникнет нужда из-за близкой опасности. Также надлежит ревностно проводить и устраивать смотры и проверки названных латников, легковооруженных всадников и лучников время от времени, когда будет возникать нужда. И мы велим и поручаем вам и каждому из вас столь строго, как только можем, чтобы по ознакомлению с содержанием этой грамоты вы немедля велели вооружиться, построиться и предстать перед вами всем и каждому из боеспособных и годных к службе жителей названного графства; и распределите их по отрядам и вооружите в соответствии с чином и положением, и когда они будут таким образом распределены и вооружены, держите их в оном порядке. Кроме того, мы даем твердое повеление всем и каждому из наших вассалов и подданных в вышеназванном графстве посредством содержания данной грамоты, чтобы они во всех делах выказывали повиновение, внимание и усердное послушание вам и каждому из вас, во исполнении этих указов. В свидетельство чего мы велели составить эти наши открытые грамоты. Заверено лично нами в Вестминстере, в восьмой день декабря, во второй год нашего правления.
Издано самим королем.
Этот проект указа подписан Ричардом Ивом, писцом королевской канцелярии, который написал оный документ.
Инструкции, данные королевской милостью полномочным лицам, назначенным в каждом графстве его королевства.
Во-первых, они должны от имени короля поблагодарить людей за верность и любовь, выказанную ими его высочеству в минувшем году ради безопасности и защиты его королевской особы и его королевства от мятежников и изменников, и призвать их поступать так же и впредь.
Далее, названные уполномоченные, сразу после получения своих полномочий, должны ревностно опросить всех бейлифов, констеблей и других чиновников из городов, городских округов, деревень и сотен, находящихся в пределах границ действия их полномочий, о числе людей, имеющих достаточно хороших лошадей, вооружение и состоящих на учете, и кто из них обязался нести службу для королевской милости при прежних уполномоченных; и всякий раз, когда его высочество повелит им в полномочных грамотах, для усмирения его мятежным врагов и изменников, следует по определенным дням проводить хороший смотр оных людей и их строя и наблюдать, чтобы это были годные люди с хорошими лошадьми, а не какие-нибудь мерзавцы, и постараться увеличить их число с помощью ума и обходительности, если возможно.
Далее, уполномоченные должны ревностно расследовать, все ли деньги для выплаты жалованья названным людям во всех местах были собраны и взысканы, и в чьи руки и в чье хранение они были переданы, и хранятся ли они там должным образом; и вслед за тем повелеть и следить, чтобы оные деньги всегда были наготове в руках констебля или бейлифов или иных особ, дабы по их распоряжению эти деньги выплачивались названным людям без каких-либо задержек, когда им будет приказано исполнять королевскую службу; и сходным образом повелеть и следить в каждом месте, где такие деньги не были собраны и взысканы, чтобы впредь они взыскивались и передавались в руки констеблей, бейлифов или иных лиц, дабы они там оставались и надежно хранились для выплаты жалованья людям, обязавшимся нести военную службу для его милости.
Далее, в том случае, если какая-нибудь часть оных денег, прежде собранных, окажется кем-нибудь взята из хранения у любого из названных констеблей, бейлифов или иных особ против их воли или как-нибудь иначе, тогда названные уполномоченные должны не только проследить за тем, чтобы оные деньги были возвращены названным констеблям, но также за тем, чтобы расхитители были помещены под стражу и понесли наказание по их усмотрению.
Далее, названные уполномоченные, проводя смотр оных людей, должны дать им прямые распоряжения слушаться только тех капитанов, которых назначит им в предводители его королевская милость, и никаких иных, коли желают они избежать сурового королевского гнева, крайне для них опасного.
Далее, названные уполномоченные от имени короля должны дать строгое распоряжение всем рыцарям, сквайрам, джентльменам и другим, способным нести военную службу для королевской милости, лично подготовиться и снарядиться, чтобы делать это, когда они к тому получат уведомление и приказ, без всяких извинений…
Далее, названные уполномоченные должны со всей добросовестной поспешностью письменно уведомить королевскую милость о том, как распорядились в соответствии со всеми предписаниями, указав имена людей, которых видели и проверили на смотре.
Далее, надлежит объяснить всем лордам, знатным людям, капитанам и прочим, что королевская благородная воля и распоряжение состоит в том, чтобы они, отложив в сторону всевозможные ссоры, зависть, вражду и неприязнь, верно и честно исполняли королевские повеления, и чтобы каждый был дружелюбен и участлив к другому в деле защиты королевских прав, и ясно им показать, что если кто-либо попытается или замыслит совершить противное этому, то королевская милость так покарает его, что это послужит уроком для остальных» и т. д.
Акт о государственной измене был парламентским постановлением, с помощью которого английские короли конца XV и XVI веков карали своих разгромленных противников, обходясь без надлежащих юридических процедур. В сущности, это было наказание за измену. Целью принятия акта было упразднение всех прав подсудимого, с тем чтобы он уже не мог носить никаких титулов и передавать их по наследству, поскольку отныне его «кровь была испорчена». Сторонники Ричарда, конечно, сражались при Босворте за своего законного короля и, таким образом, явно не могли совершить измену. Однако Генрих преодолел эту «техническую формальность»: он стал датировать начало своего правления днем, предшествовавшим битве, и в силу этого мог теперь утверждать, что сторонники Ричарда вышли сражаться против законного короля, то есть совершили очевидную измену. Как бы то ни было, действия Генриха в этой области возбудили страхи и опасения даже среди самых стойких его приверженцев, и ему пришлось надавить на Парламент, чтобы акт был принят. Трудно представить, как еще Генрих мог бы решить эту проблему (ведь на поле битвы Ричард, несомненно, был единственным законным королем), но это, очевидно, оставило неприятный осадок в памяти современников. В целом были объявлены изменниками 28 человек, однако к 1495 году до двадцати из них были реабилитированы, а концу правления Генриха число восстановленных в правах стало еще более значительным. Таким образом, хронисты справедливо говорят, что Генрих явил милосердие по отношению к знатным сторонникам Йоркской династии и джентри. На самом деле у него не было возможности поступить иначе, хотя его жесты милосердия были не такими щедрыми, как у предыдущих королей: реабилитируя государственных изменников, он почти всегда налагал на них денежные штрафы и обычно позволял своим придворным, которым ранее пожаловал конфискованные владения изменников, удержать их за собой[240]. Имеет смысл более детально рассмотреть статистические данные, относящиеся к людям, против которых были изданы акты об измене. В ходе своего правления Генрих VII объявил государственными изменниками 138 человек и реабилитировал 52 из них. Как указывает профессор Чраймс (Chrimes), эти данные невыгодно смотрятся на фоне статистики предыдущих правлений: Генрих VI объявил государственными изменниками 26 человек, но позднее всех реабилитировал; Эдуард IV поразил в правах 140 изменников, а реабилитировал 86; наконец, Ричард III объявил изменниками 100 человек, 99 из которых были реабилитированы при Генрихе VII[241].
«Да останется также в памяти, что билль, содержащий положения определенного акта о признании изменниками и поражении в правах разных людей, со списком, прикрепленным к нему, был представлен королю в присутствии Парламента, по содержанию нижеследующий:
Каждый король, принц и лорд обязан, в соответствии с высотой и превосходством своего положения, обеспечивать и творить полноценное, беспристрастное правосудие. Также каждый король, принц и лорд, чем выше он стоит по своему положению и могуществу, тем сильнее обязан поддерживать и насаждать эту беспристрастную добродетель — справедливость, поощрять и награждать добродетель, подавляя и карая при этом порок. Посему наш суверенный государь, держа в своей благословенной памяти эту высокую и великую обязанность, сопряженную с его королевским величеством и положением, не забывая и не исторгая из своего благочестивого разума противоестественные, злонамеренные и великие клятвопреступления, измены, человекоубийства и душегубства, включая пролитие детской крови, а также многие другие неправедные деяния, отвратительные и мерзкие преступления против Бога и человека, и в особенности против нашего названного суверенного государя, совершенные и сделанные Ричардом, прежним герцогом Глостером, именовавшим и называвшим себя, в силу узурпации, королем Ричардом III, каковой, вместе с Джоном, прежним герцогом Норфолком, Томасом, графом Сэрри, Фрэнсисом Лоувеллом, рыцарем, виконтом Лоувеллом, Уолтером Деверё (Devereux), рыцарем, прежним лордом Феррерсом, Джоном, лордом Зуш, Робером Харингтоном, Ричардом Чарлетоном, Ричардом Рэтклиффом, Уильямом Беркли из Ули (Uley), Робертом Бракенбери, Томасом Пилкингтоном, Робертом Миддлтоном, Джеймсом Харрингтоном, рыцарем, Уолтером Холтоном, Уильямом Кэтсби, Роджером Уэйком, Уильямом Сэпкоутом (Sapcote), Хэмфри Стаффордом, Уильямом Клерком из Венлока, Джеффри Сен-Жерменом, Ричардом Уоткинсом, придворным герольдом, Ричардом Ревиллом из Дербишира, Томасом Палтером Младшим из графства Кент, Джоном Уолшем, иначе именуемым Гастингсом, Джоном Кендаллом, прежним секретарем названного Ричарда, прежнего герцога [Глостера], Джоном Буком (Buk), Эндрю Рэттом и Уильямом Брэмптоном из Берфорда (Burford), в двадцать первый день августа, в первый год правления нашего названного суверенного государя, собрали в городе Лестере в графстве Лестер большое войско, изменнически желая, намереваясь и замышляя уничтожить королевскую особу, нашего суверенного государя. И они, вместе с оным войском, с развернутыми знаменами, грозно вооруженные и защищенные всеми видами оружия — пушками, луками, стрелами, копьями, глефами, секирами и всеми прочими видами орудий, подходящими и нужными им для того, чтобы вступить в грозную битву с нашим названным верховным государем, — держались вместе с названного двадцать первого дня до следующего за ним двадцать второго дня названного месяца; и повели они в поле, в пределах названного графства Лестер, по великому и заранее продуманному умыслу, к гибели этого королевства и его общего блага, изменнически затеянную войну против нашего названного верховного государя и его верных подданных, которые ему там служили и помогали, находясь под знаменем нашего названного верховного сеньора.
Посему, по совету и с одобрения господ духовных и светских и представителей общин, присутствующих на заседании этого Парламента, и властью оного, да будет постановлено, утверждено и определено, решено и провозглашено, что названный Ричард, в прошлом герцог Глостер, иначе именуемый королем Ричардом Третьим, Джон, прежний герцог Норфолк, Томас, граф Сэрри, Фрэнсис Лоувелл, рыцарь, виконт Лоувелл, Уолтер Деверё, рыцарь, прежний лорд Феррере, Джон, лорд Зуш, Роберт Харингтон, Ричард Чарлетон, Ричард Рэтклифф, Уильям Беркли из Ули, Роберт Бракенбери, Томас Пиклингтон, Роберт Миддлтон, Джеймс Харрингтон, Уолтер Хоптон, Уильям Кэтсби, Роджер Уэйк, Уильям Сэпкоут из графства Хантингдон, Хэмфри Стаффорд, Уильям Клерк из Венлока, Джеффри Сен-Жермен, Ричард Уоткинс, гербовый герольд, Ричард Ривилл из Дербишира, Томас Палтер из графства Кент, Джон Уолш, иначе именуемый Гастингсом, Джон Кендалл, в прошлом секретарь названного Ричарда, прежнего герцога (Глостера), Джон Бук, Эндрю Рэтт и Уильям Брэптон признаны виновными в совершении государственной измены и впредь лишаются прав на все виды почетных должностей, чинов и высоких званий, а также на соответствующие титулы, и в пользу нашего названного суверенного государя и его наследников у них будут конфискованы все замки, поместья, владения, земельные сотни, свободы, вольности, привилегии, льготы, назначения, пожалования, земли, жилища, ренты, службы, наделы, ежегодные доходы, пенсионы, права, наследственная собственность, движимое имущество, скот и долги, коими они или кто-либо другой к их пользе или к пользе любого из них владели и располагали на сказанный двадцать первый день августа или в любое другое последующее время в пределах королевства Английского, Ирландии, Уэльса, Кале или в приграничных землях в виде единожды полученного вознаграждения, неоднократно получаемого вознаграждения или пожизненных выплат.
Это полностью соответствует воле короля (Le roi le vault en toutz pointz)».
Много легенд сложилось вокруг битвы при Босворте, начиная с истории о том, что Генрих Тюдор останавливался на подворье «Три Бочки» в Атерстоуне, и кончая историей о том, что во времена Реформации кости Ричарда III были выброшены в реку Соар, а его гроб использовали как лошадиные ясли на подворье «Синий Вепрь», где, по преданию, он остановился перед битвой. В пору правления Ричарда это подворье назвалось «Белый Вепрь» в честь его личной эмблемы. Синий вепрь был эмблемой графа Оксфорда и, таким образом, более надежным выбором после битвы. Конечно, возможно, что кости Ричарда были выброшены в Соар, хотя у нас нет никаких свидетельств, что его останки вообще выкапывали из земли. Другие истории тоже не слишком похожи на правду. Каменные гробы-саркофаги не использовались в XV столетии, и военный предводитель той эпохи вряд ли стал бы ночевать в гостинице, если на примете было более удобное пристанище: аббатство Мервэйл в случае с Тюдором и Лестерский замок в случае с Ричардом III. Есть два предания, связанных с битвой, которые могут быть правдой, по крайней мере, в некотором смысле, и ниже они будут рассмотрены, как и новое предание, возникшее в связи с так называемым свадебным медальоном Генриха VII и Елизаветы.
Смерть Ричарда III. Есть одна тема, которая присутствует во всех источниках, от самых ранних и до позднейших, а именно сообщение о том, что Ричард III встретил свою смерть храбро. Поскольку преобладающее большинство этих источников откровенно враждебно по отношению к Ричарду, кажется вероятным, что его поведение перед лицом смерти произвело сильное и благоприятное впечатление, ибо в XV столетии «благородной смертью» очень сильно восхищались. Интересно просмотреть эти источники в хронологическом порядке, чтобы выявить между ним сходства и различия. Обычно при пересказе драматичные истории имеют тенденцию становиться все более и более разработанными, обрастать новыми деталями и подробностями, однако в данном случае этого не наблюдается.
Первый источник — это «Кастильское донесение», написанное вскоре после битвы, 1 марта 1486 года. Когда стало очевидным, что Ричард проигрывает битву, Салазар сказал королю:
«“Сир, спасайтесь. У вас нет надежды выиграть эту битву, ибо ваши сторонники открыто вас предали”. Но король ответил: “Салазар, не дай Бог, чтобы я отступил хотя бы на шаг. Этим днем я умру как король или одержу победу”.
Затем Ричард продолжил сражаться и был убит[243]».
Следующий источник — это рассказ Джона Рауса, священника, служившего при поминальной часовне в Уорике. Несмотря на предвзятость, уже отмеченную выше, его рассказ о смерти Ричарда имеет сходство со свидетельством Салазара. Описав обстоятельства смерти Ричарда, он говорит:
«При всем том позвольте сказать мне правду к его чести: он вел себя как славный воин и, несмотря на свое тщедушное тело и малую силу, достойно оборонялся до последнего вздоха, выкрикивая снова и снова, что его предали, и восклицая: “Измена, измена, измена!”»[244]
Раус — единственный хронист, который упоминает о крике «измена», но поскольку город Уорик стоял неподалеку от поля боя, он, вероятно, мог узнать эту подробность от какого-нибудь очевидца, хотя тот и должен был находиться очень близко от места действия, учитывая шум и хаос битвы.
Третий источник — это рассказ Кроулендского хрониста. Его общее мнение о Ричарде тоже было неблагоприятным, хотя он, несомненно, служил ему, пусть даже на очень незначительной должности. Это тем более делает его замечание о том, как умер Ричард, достойным внимания[245]:
«Что касается Ричарда, он получил много смертельных ран и, как смелый и отважнейший государь, пал на поле боя, а не во время бегства».
Молине, бургундский хронист, писавший в первые годы XVI столетия, мог слышать об этих событиях от французских солдат, сражавшихся при Босворте. Он говорит[246]:
«Король вел себя отважно, согласно своему долгу, и носил корону на своей голове, но когда он увидел, что потерпел разгром, и обнаружил, что остался в поле один, то решил бежать следом за остальными».
Следующий источник, в котором есть упоминание о том, как Ричард III встретил свою смерть, — это труд Полидора Вергилия. Как мы видели выше (Приложение 1), Вергилий, кажется, был довольно точным историком, который утверждал, что говорит только правду. В том, что касается Ричарда, предвзятость Вергилия заставляла его приписывать злые или недобрые мотивы королевским действиям, но не выдумывать сами действия. Приведенное им описание смерти Ричарда не слишком отличается по смыслу от процитированных слов Салазара, но зато более пространно[247]:
«Сообщают, что король Ричард мог бы попытаться спастись бегством, ибо те, кто были вокруг него, видя, что солдаты уже при первом ударе вздымают свое оружие вяло и слабо, и некоторые из них украдкой покидают поля боя, заподозрили измену и стали убеждать его бежать. Когда же его войско стало явно терпеть поражение, они подвели ему резвых коней, но он, зная, что народ ненавидит его, и не надеясь дать успешную битву в дальнейшем, — как говорят, такова была его великая ярость и упрямство, — ответил, что в этот самый день он либо положит войне конец, либо расстанется с жизнью. Посему, точно зная, что этот день либо подарит ему замиренное и спокойное королевство, либо отнимет у него власть навсегда, он вышел на поле боя с короной на своей голове, чтобы положить, таким образом, начало или конец своему правлению».
Под конец, более сжато, Вергилий пишет:
«Его отвага, пламенная и яростная, не оставила его даже в самый миг смерти: даже когда его люди покинули его, он предпочел пасть от меча, нежели продлить свою жизнь с помощью постыдного бегства».
Если придерживаться нашего хронологического порядка, следующими источниками, в которых описывается смерть Ричарда, должны быть Эдуард Холл и Рафаэль Холиншед, но эти два хрониста в основном использовали текст Вергилия, лишь иногда добавляя некоторые детали. Относительно смерти короля они не сообщают ничего нового.
Последние источники, содержащие независимые сведения о смерти Ричарда, — это баллады, уже рассмотренные в Приложении 1: «Роза Англии», «Песнь о леди Бесси» и «Баллада о Босвортском поле». В двух последних дается одинаковое описание смерти Ричарда, тогда как в «Розе Англии» о ней лишь едва упоминается. Процитируем фрагмент из «Баллады о Босвортском поле»:
Тогда к королю Ричарду подошел один рыцарь
И сказал: «Я полагаю, самое время бежать,
Ибо вон там Стэнли, а они такие люди —
Против них никто не может устоять.
Вот твой конь под рукой, наготове,
В другой день твоя милость сможет победить,
Дабы править с королевским достоинством,
Носить корону и быть нашим королем».
Он ответил: «Дай мне мою боевую секиру,
Возложи корону Англии на мою главу повыше,
Ибо клянусь тем, кто сотворил море и сушу,
Я умру сегодня королем Англии,
Я никогда не отступлю ни на шаг,
Пока дыхание есть в моей груди».
Как он сказал, так и случилось,
Раз он потерял свою жизнь, оставаясь королем.
(Then to King Richard came a knight
And said, ‘I hold it time for to flee
For yonder Stanleys they be so wight
Against them no man may dree
Here is thy horse at thy hand ready
Another day may thy worship win
And for to reign with loyalty
To wear the crown and be our king’.
He said, ‘Give me my battleaxe in my hand
Set the crown of England on my head so high
For by him that shaped both sea and land
King of England this day I will die
One foot will I never flee
Whilst the breath is my breast within.’
As he said, so did it be
If he lost his life if he were king.)[248]
Второе предание, заслуживающее рассмотрения, — это «корона в кустах боярышника». Существует стойкое представление о том, что корона, которой лорд Стэнли короновал Генриха VII сразу после сражения, была найдена в кустах боярышника («thornbush», «hawthorn bush»). Именно Полидор Вергилий первый описал коронацию нового короля на поле боя в таких выражениях: «Когда Томас Стэнли увидел это, он тотчас возложил на его [Генриха] голову корону короля Ричарда, найденную среди трофеев на поле боя»[249]. Позднее Холл скопировал этот фрагмент в свой труд. Вероятно, наиболее ранняя ссылка на корону, найденную под кустом (или в кусте) боярышника, появилась в начале XVII столетия в манускрипте сэра Уильяма Сегара, герольдмейстера Ордена Подвязки (Sir William Segar, Garter King of Arms). Как бы то ни было, нет никаких сомнений, что Генрих VII использовал в качестве эмблемы корону и куст боярышника. На крыше хоров Винчестерского собора до сих пор существует рельефное украшение в виде куста, увенчанного короной. Оно было создано в период между 1503 и 1509 годами, и сохранилось много похожих символов в часовне Генриха VII в Вестминстерском аббатстве. Эмблема в виде веток, листьев или цветков боярышника использовалась как до Генриха VII, в основном представителями дома Ланкастеров, так и его потомками из династии Тюдоров[250]. Кажется весьма вероятным, что Генрих VII решил добавить корону к уже существовавшему символу куста боярышника. Мы не знаем причины, но, возможно, это случилось потому, что его новая корона действительно была найдена под кустом боярышника.
Обычно принято считать, что корона, которую использовали в церемонии на поле боя, на самом деле была небольшим венцом (coronet), закрепленным на шлеме Ричарда. Такие короны известны по средневековым книжным миниатюрам с батальными сценами, и мы знаем, что Генрих V носил такую корону при Азенкуре, благодаря сообщению о том, что она была сбита с его шлема в ходе сражения[251].
Как бы то ни было, недавно было высказано предположение, что Ричард, желая воодушевить армию, провел формальную церемонию ношения короны перед битвой — торжественный ритуал, заново повторяющий его коронацию[252]. Корона, использованная на этой церемонии, якобы была короной Святого Эдуарда, священной реликвией, использовавшейся при коронации. В некоторых средневековых источниках корона Святого Эдуарда характеризуется как «самая драгоценная корона», а между тем Кроулендский хронист говорит, что Генрих был коронован на поле боя «бесценной [или самой драгоценной] короной, которую прежде носил король Ричард»[253]. Выражение «прежде носил» может быть попросту понято как «носил перед битвой и в ходе нее», то есть на своем шлеме. Кажется наиболее вероятным, что корона Святого Эдуарда, иногда называемая в инвентарных списках «великолепнейшим венцом», как священная реликвия бралась у монахов Вестминстерского аббатства (хранителей коронационных регалий), а затем, после использования, возвращалась обратно в аббатство. Корона Святого Эдуарда не была личным имуществом короля, поэтому у него была своя «державная» корона («Imperial» crown), которую он носил после коронационной церемонии и по другим случаям. Возможно, что Ричард взял свою собственную «державную» корону на поле боя. То, что корона, находившаяся на поле боя, была очень ценной в денежном смысле, утверждается в «Кастильском донесении». Там сказано, что Ричард носил «королевскую корону» стоимостью в 120 тысяч крон. В недостоверной шотландской «Хронике Питтскотти» («Pittscottie’s Chronicle») сообщается, что корона вскоре была похищена из шатра Ричарда шотландцем по имени Макгрегор, предположительно, из-за ее большой ценности. Как бы то ни было, кажется, нет нужды истолковывать слова, использованные в «Кроулендской хронике», как-нибудь иначе помимо того, что Ричард имел при себе очень дорогостоящую корону. Он мог устроить церемонию ношения короны; если он взял с собой корону, то наверняка с какой-нибудь определенной целью, но с какой именно, мы не знаем. Ни в одном из источников не описано ничего похожего на формальную церемонию ношения короны.
Свадебный медальон Генриха VII и Елизаветы Йоркской. Этот медальон (его фотография помещена на противоположной странице) за последние 35 лет несколько раз упоминался в различных книгах и статьях, где был описан как золотой медальон, изготовленный в память о бракосочетании короля Генриха VII и Елизаветы Йоркской. Неясно, когда впервые была использована эта идентификация, однако нет ни малейших сомнений, что медальон никак не связан с эпохой Генриха Тюдора. Это уже отмечалось в одной книге 1885 года[254], но нисколько не было принято в расчет исследователями. Медальон, разумеется, был отчеканен в память о свадьбе, поскольку надпись на его лицевой стороне гласит: «Ingimus optatas sub amico foedere dextras» («Соединяем правые руки в брачном союзе, нами страстно желанном»), «Sicut sol orien dei sic mulier bona domus eius ornamentum» («Подобно восходящему солнцу Бога, добрая женщина является украшением ее дома»). На лицевой стороне изображены новобрачные, держащие друг друга за правую руку; голова мужчины украшена венком из роз. На оборотной стороне медальона, внутри венка роз расположена надпись: «Uxor casta est rosa suavis» («Целомудренная жена — сладкая роза»). Слово «casta» («целомудренная») выделяется среди других слов благодаря более затейливой чеканке. Кажется вероятным, что неверная идентификация произошла из-за присутствия в изображении символики в виде роз, так как говорили, что брак Генриха и Елизаветы представляет собой «союз роз» Йорка и Ланкастера.
Однако, если бы медальон был отчеканен в память о столь важном браке, это было бы намного яснее показано в надписях, и, конечно же, политический символизм был бы обозначен со всей очевидностью. Наконец, то обстоятельство, что у жениха на голове венок, тогда как у невесты — корона, совсем не понравилось бы Генриху VII. Он стал коронованным государем еще до своей свадьбы, которая специально была перенесена на более позднее время. Таким образом, Генрих совершенно ясно дал понять, что его право на престол не зависит от Елизаветы. В действительности этот медальон относится к целой серии подобных изделий, отчеканенных в Праге в конце XVI столетия, а медали английского производства тоже появились не раньше этого времени. Молодоженов на медальоне до сих пор не удалось идентифицировать. Впрочем, они вряд ли представляют собой каких-то конкретных людей, являясь просто символическим олицетворением брачного союза.