Родник пробивает камни

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Всю неделю в Москве палила жара. Духота стояла такая, что воздух между нагретыми каменными глыбами домов был почти до осязания горячим. Над асфальтированными тротуарами, политыми дворниками водой из шлангов, поднимался реденький белесый парок.

Москвичи двигались спокойно, несколько вяловато. Суматошный ритм бесконечных потоков и ручейков людских толп замедлился. Все ожидали пятницы, чтобы вечером, после работы, набить продуктами сумки и вырваться за город: кто на свою дачу, кто на дачу к родным или знакомым, а кто просто под приветливый ничейный куст пригородных лесов — лишь бы скорее выбраться из Москвы, к воде, в холодок…

Жара и духота Петра Егоровича угнетала. Цветочная рассада, которую он неделю назад высадил на могиле покойной жены, не выдерживая солнцепека, никла, увядала… Еще два-три таких знойных дня — и молоденькие цветы погибнут окончательно. Пошаливало и сердце, нет-нет да и давало зыбистые, с провалами, перебои. Врачи говорят: «Ординарная аритмия», а Петр Егорович, присаживаясь на скамеечку в холодок университетского дворика на Моховой, рассуждал сам с собой: «Для них, для врачей, она ординарная, а мне с ней воздуха не хватает и кажется, что вот-вот моторишко совсем остановится…»

Давно не заглядывал он на улицу Горького, просто не было надобности. Зато часто бывал на ней в молодости, когда она называлась Большой Тверской. Помнил он и кулачные бои замоскворецких мастеровых на льду Москвы-реки. Победители после боев, как правило, шли в трактир Сазонова, что стоял на Большой Тверской, и кутили до тех пор, пока их далеко за полночь не выводили под руки половые. Господа на этой богатой улице разъезжали на рысаках, в каретах и в крытых возках, с бубенчиками под дугой. В мехах, в бархате, под медвежьими полостями… Бывало, бедолага мастеровой в год раз забредет на Большую Тверскую купить перед престольным праздником вязанку кренделей в булочной Филиппова или круг колбасы в магазине Елисеева, чтобы к рождеству или к николиному дню отправить с земляком гостинец отцу с матерью в деревню… и остановится на тротуаре, разглядывая проезжих господ. Да так засмотрится, что и в театр ходить не надо. А каких только вывесок и торговых реклам не пестрело, бывало, на Большой Тверской. Помнил Петр Егорович и такие вывески:

Миновав Центральный телеграф, Петр Егорович поднялся вверх по улице Горького и остановился у здания Моссовета. И снова нахлынули воспоминания о старой Москве. Да, время берет свое… Оно неузнаваемо изменяет не только поколения людей, но и облики городов. Вот оно, здание Моссовета… Бывшая резиденция и дом московского генерал-губернатора. Здесь когда-то прохожему горемыке зазеваться не давали: «Давай, давай, проваливай, чего рот разинул…» Перед домом был воздвигнут памятник генералу Скобелеву. Верхом на вздыбленном коне, попирающем передними ногами разбитое колесо, в шинели с поднятым воротником и саблей в руках, генерал от инфантерии звал своих солдат в смертельный, решающий бой. Памятник на этом месте стоял еще в Октябрьские дни семнадцатого года. Здесь размещался Военно-революционный комитет, куда Петру Каретникову однажды приходилось доставлять срочный пакет с донесением штаба красногвардейской дружины завода Михельсона. А 3 ноября 1918. года ему посчастливилось на этой площади — раньше она называлась Скобелевской — слушать речь Владимира Ильича Ленина, произнесенную им с балкона Моссовета. Как живого память выхватывала образ вождя на фоне алого знамени. Было уже холодно, Ленин был в каракулевой шапке-ушанке и в зимнем пальто с шалевым воротником. Облокотившись на перила балкона, подавшись всем телом вперед, навстречу замершей на площади толпе, казалось, он готов был выплеснуть весь жар своего огромного сердца, чтобы согреть притихшую и продрогшую на осеннем ветру толпу рабочих, жадно ловивших каждое слово вождя.

В вестибюле Моссовета обдало приятной свежестью холодка. Дежурный милиционер, с гладко выбритым и уважительным лицом, наметанным взглядом посмотрел на Петра Егоровича, а вопросов никаких не задал. И это ему понравилось. Не было чем-то унижающего вопроса: «Вам к кому?» Прошел сразу же к окнам дежурной группы, чтобы справиться, на каком этаже и в какой комнате размещается горсобес.

В справочном окне пожилая, седая дежурная огорчила Петра Егоровича. Оказывается, городской отдел социального обеспечения размещается не в основном здании Моссовета, а на улице Чехова, почти рядом с театром Ленинского комсомола.

— А как фамилия начальника отдела? — Петр Егорович предъявил свое депутатское удостоверение.

Дежурная, не заглядывая ни в какие справочники, ответила, как давно заученную фразу, фамилию, имя и отчество заведующего горсобесом. И тут же на четвертушке бумажки записала телефон и подала Петру Егоровичу.

На улице Чехова ему не приходилось бывать лет восемь. Последний раз был здесь, когда смотрел в театре Ленинского комсомола спектакль «Петровка, 38». Улица ничем не изменилась, узенькая, с маленькими двух-, трехэтажными домами, век которых, как показалось Петру Егоровичу, уже давно строго отсчитан архитекторами города в Генеральном плане реконструкции Москвы. «Всего в каких-то ста метрах от улицы Горького, почти в самом центре, а не поймешь — не то купеческие лабазы, не то что-то вроде окраины старой Рязани, где ютились в своих домишках разномастные купцы и мещане», — подумал Петр Егорович, по пути оглядывая прилепленные друг к другу разнокалиберные приземистые домишки с узенькими, кое-где покосившимися окнами и глухими стенами, выходящими на соседние дворы.

Но вот он и дворик, в глубине которого стоял небольшой старинный одноэтажный особняк с квадратами окон полуподвала.

На деревянной скамье, стоявшей под раскидистыми кленами, век которых был нисколько не меньше, чем возраст особняка, сидели несколько человек. И все они, как бросилось в глаза Петру Егоровичу, были безногие инвалиды. Рядом с каждым из них стояла палка. Между колен инвалида с худощавым лицом, обезображенным давнишними ожогами («Наверное, горел в танке», — подумал Петр Егорович), стояли костыли. Было во дворике еще несколько человек (тоже инвалиды), которые коротали время ожидания своего часа приема кто как мог: кто примостившись на кособоком ящике из-под продуктов, кто лепился на сложенных друг на друге трех-четырех кирпичах, очевидно добытых в соседнем дворике, кто стойко и размеренно прохаживался по чисто выметенному асфальтированному дворику, тревожа разгуливающих голубей, меж которых сновали вездесущие воробьи.

Петр Егорович минут пять постоял во дворике, докуривая трубку. Над высокими окнами с темно-коричневыми резными наличниками в глаза ему бросились рельефно выступающие звезды. «Особнячок, наверное, когда-то принадлежал человеку, у которого водились деньжонки», — подумал Петр Егорович и тут же поймал себя на мысли, что такие звезды он ни разу не встречал ни на орнаментах домов, ни в резьбе фронтонов, ни в лепке интерьеров.

Негде было сесть и в просторном квадратном холле, который когда-то у хозяина был главной залой. На стульях, у стен сидели ожидающие.

Вглядываясь в сосредоточенные лица посетителей, Петр Егорович подумал: «Хоть и горько, а ничего не поделаешь, под каждой крышей идет своя жизнь, во всем свой настрой… Где-нибудь во Дворцах бракосочетания сейчас люди смеются, улыбаются, поздравляют молодоженов, кругом цветы… На кладбищах льют слезы, прощаются навсегда… В ресторанах искрится шампанское, звенят бокалы, тосты над столом носятся, как голуби… Под крышами заводов и фабрик люди слились с машинами, там трудятся… А здесь ждут… А ждать и догонять — хуже всего. Нервы натянуты, как струны, чуть подверни колки — и лопнут… В голове у каждого мысли спутались, как клубок пряжи…»

И странно… Как-то не вязалось с усталыми и нервно-напряженными лицами людей в этом просторном холле все, что окружало молчаливых посетителей: искусная, с большим мастерством исполнения, причудливая лепка высокого потолка, в плавных углах которого Петр Егорович успел заметить своими дальнозоркими глазами барельефы некогда знаменитых людей; фигурный дубовый паркет, выложенный строго симметричными кристаллами, которые, как показалось Петру Егоровичу, тоже имели какую-то связь с фигурами над наличниками фасада особняка; в простенках между высокими окнами были вмонтированы огромные зеркала, иллюзорно продолжающие, раздвигающие и увеличивающие размеры холла.

«Да, в такие места чемпионы физкультуры не заглядывают… Для людей здесь нужно побольше ставить скамеек… На этот красивый паркет не сядешь…»

С этими невеселыми мыслями Петр Егорович прошел в коридор налево и, облюбовав дверь, рядом с которой никто из ожидающих не толпился, толкнул ее. Решил справиться, куда и к кому ему обратиться по своему вопросу. Оказалось, что он попал в кабинет главного бухгалтера. Петра Егоровича поразила роскошь интерьера просторного кабинета. Видал на своем веку старик Каретников в старинных домах Москвы красивые потолки и со вкусом отделанные стены. Но такого потолка и таких стен не видел… Что-то похожее он встречал в Центральном Доме литераторов, что располагается в роскошном особняке на улице Воровского, да в Музее-квартире Максима Горького. В Дом литераторов Петр Егорович в числе лучших рабочих завода был приглашен лет тридцать пять назад, еще до войны. Была встреча с Горьким. С тех пор в памяти отчетливо остался образ внутренней деревянной отделки зала с резной деревянной лестницей на террасу, с балюстрадой почти под потолком. Здесь же, в комнате бухгалтерии, рисунок резьбы панелей стен из мореного дуба и точно такие же деревянные напуски потолка были выполнены еще тоньше, с еще большим изяществом и учетом пропорций кабинета.

Петр Егорович прошел к первому столику, за которым сидела полногрудая женщина в сером платье, и изложил суть дела, по которому он как депутат пришел в горсобес. Оторвавшись от каких-то расчетов, женщина с почти невидимыми, тонкими губами, не выслушав его до конца, но на лету схватив суть вопроса, ответила сухо и лаконично, как отрезала:

— По этому вопросу — на Владимирский проезд.

— Не понял вас. — Петр Егорович склонился над столом и приставил ладонь к уху.

— Я отвечаю: вам нужно обратиться на проезд Владимирова, — уже несколько раздраженно и громче, чем обычно вежливый и спокойный человек отвечает на вопрос, почти пропела женщина. — Все вопросы, связанные с получением автомотоколясок и машин «Запорожец», у нас решаются в протезном секторе, а он находится на проезде Владимирова.

— Простите, а если я пройду по этому вопросу к самому заведующему отделом? — стараясь улыбкой смягчить уже поднимающуюся в душе работницы бухгалтерии заметную нервозность, спросил Петр Егорович.

— По этим вопросам заведующий отделом не принимает. Советую вам проехать на проезд Владимирова.

Петр Егорович благодарственно поклонился бухгалтерше и молча вышел из кабинета.

Заведующего отделом на месте не было. Секретарша сказала, что его сегодня не будет совсем, а поэтому Петр Егорович решил попасть на прием к заместителю заведующего Краснухину, который возглавляет сектор протезирования и ведает вопросами предоставления инвалидам мотоколясок и машин «Запорожец».

Однако пройти к Краснухину оказалось не так-то просто. Та же секретарша, почти допросив Петра Егоровича о цели его визита, сказала то же самое, что ему разъяснила полногрудая женщина в бухгалтерии: по вопросам предоставления мотоколясок и автомашин «Запорожец» нужно обращаться в сектор протезирования, на проезд Владимирова.

Тут Петр Егорович пошел на хитрость:

— Уважаемая, я уже был в этом секторе, и мне там сказали, что для окончательного решения моего вопроса мне нужно обратиться к Николаю Сергеевичу Краснухину! И потом… Потом… Если уж на то пошло… — Петр Егорович замолк на полуфразе, полез в карман, достал удостоверение личности депутата. — Я иду к Николаю Сергеевичу не по личному делу, а как депутат, по вопросу избирателя моего участка.

Уверенное спокойствие в голосе Петра Егоровича, благородный вид седовласого старца на секретаршу подействовали. Глядя на Петра Егоровича, она мягко, притушенно-виновато улыбнулась и, привстав, молча кивнула на высокую резную дверь.

Взгляд, которым встретил вошедшего Каретникова заместитель заведующего отделом, как бы спрашивал: «Что вам от меня нужно? У меня сегодня неприемный день, я готовлюсь на доклад к заместителю министра… Как вас ко мне пропустили?» Но то, что выражали глаза Краснухина, того не произнесли его уста. Заместитель заведующего был уже человек в годах, подпирающих к пенсионному возрасту. Все было на его утомленном лице: и глубокие морщины, и нездоровая бледность, и седина, которая не просто серебрила темные волосы, а как бы съедала и топила их былой цвет.

— Ну что ж, раз вошли, садитесь, — Краснухин показал на стул.

Садясь, Петр Егорович успел взглядом окинуть кабинет Краснухина. В нем все было традиционно, как почти во всех начальственных кабинетах послевоенных лет: портрет Ленина и над дверью портрет Дзержинского.

— Я вас слушаю, — глухо сказал Краснухин, вглядываясь в лицо Петра Егоровича.

Петр Егорович выложил на стол начальника документы инвалида Отечественной войны Иванова. Тот поспешно полистал их, наметанным взглядом определил суть ходатайства и отодвинул на краешек стола, поближе к Каретникову.

— Кем приходится вам Иванов?

— Избиратель участка, где я депутат. Инвалид пришел ко мне на прием, и я обещал ему помочь.

Краснухин еще раз пролистал папку документов, лежавших на столе, на некоторых задержал внимание дольше, чем на других, а потом снова отодвинул их на краешек стола.

— Задачу вы себе поставили тяжелую. Вряд ли сможете помочь инвалиду. По состоянию здоровья он не подпадает под перечень пунктов, по которым решается вопрос о предоставлении «Запорожца». Инструктивный перечень утвержден не нами, и нарушать его мы не имеем права.

— А если в порядке исключения? Если учесть, что Иванов не совсем обычный инвалид войны? Кроме его боевых заслуг, он ко всему прочему ростом с Петра Великого. В мотоколяску он просто не вмещается.

Ухмылка утомленного человека пробежала по лицу Краснухина и тут же моментально потухла.

— Это уже из области лирики, товарищ Каретников, — сказал Краснухин, дав понять, что свое отношение к заявлению депутата он высказал и дополнить ничем не может. — «Запорожец» Иванову выдать не представляется возможным.

— Значит, то, что Иванов еле втискивается в инвалидную коляску, которую ему предложили, это, по-вашему, лирика? — спросил Петр Егорович и только сейчас, пристально глядя в глаза Краснухина, понял, что дальнейший разговор его с начальником бессмыслен.

— Лирика самой чистой воды… — ответил Краснухин и нажал под крышкой стола кнопку.

Когда вошла секретарша, он попросил у нее проверить, отнес ли курьер какие-то документы в Министерство социального обеспечения. Когда она вышла, он мельком взглянул на Каретникова и сказал:

— Извините, но больше я сообщить вам ничего не могу.

— А мы, товарищ Краснухин, эту лирику не только уважаем, но даже чтим.

— Кто это мы?

— Разумеется, не климовские мужики, а мы, рабочие завода Владимира Ильича. Вот прошлой весной слесарь-инструментальщик из седьмого цеха Михаил Воронин получил смотровую на квартиру в Черемушках. Парень от радости чуть ли не танцевал. С женой, двумя детьми и тещей ютился на восемнадцати метрах, в коммуналке на Шаболовке. Ну, и поехал с женой в субботу посмотреть на выделенную ему трехкомнатную квартиру. Рост у Воронина, как и у Иванова, без трех сантиметров два метра. Вошел он в квартиру и скис. Посреди комнаты висят лампочки. Воронин подошел к одной из них — она ему за лоб задевает. Попробовал причесаться — локтями чуть ли не в потолок упирается. Походил-походил, бедолага, по своей трехкомнатной квартире, повздыхал вместе с женой, и вернулись они в свою коммунальную на Шаболовке. В понедельник вышел на работу и рассказал о своих смотринах квартиры рабочим. Те обратились в завком. Председатель завкома звонит в райжилотдел. В райжилотделе тоже, как и у вас, в своих инструкциях рост и состояние здоровья очередников во внимание не принимают. Там считают метраж на живую душу. Девять метров на человека — и ни метра больше. Даже посмеялись: когда, мол, планировали в Черемушках дома с низенькими потолками, то не учли, что в России еще не вывелись рослые ребята. Пришлось дойти до Моссовета. Воронин парень стеснительный, сам не пошел объяснять, что потолки ему низки. Помогли рабочие. В Моссовете вопрос решили более чем положительно: предоставили парню трехкомнатную квартиру почти в центре, с потолками в четыре метра, хоть в волейбол играй. Что ж, человек заслужил, вот уже шесть лет работает в бригаде коммунистического труда.

— Случай, достойный описания, — улыбчиво отозвался Краснухин и щелкнул зажигалкой.

— Вот так, товарищ Краснухин, а вы говорите — лирика. Так как, будем заниматься этой лирикой? Дадите Иванову «Запорожца»?

— Не имею права. Показания ВТЭКа не дают основания положительно решить этот вопрос.

— А то, что бывший танкист Иванов, кавалер трех боевых орденов и пяти медалей, потерял ногу в боях за город Запорожье, где каждый месяц с конвейера автозавода выходят тысячи новеньких «Запорожцев», — это что, тоже, по-вашему, лирика?! — голос Петра Егоровича от волнения старчески дрожал.

— И это лирика, — твердо ответил Краснухин. — А еще точнее — это эмоциональная сторона вопроса, а она в циркуляре-перечне, утвержденном Минздравом, не учтена. А поэтому повторяю: не имеем нрава!..

Петр Егорович встал, вложил уже изрядно замусоленную стопку документов инвалида Иванова в свою кожаную папку с юбилейной монограммой и сверху вниз посмотрел на Краснухина. Тот каким-то шестым чувством предполагал, что так просто, не сказав ничего резкого напоследок, старик не уйдет. Когда он вошел в кабинет Краснухина, на щеках его не было видно алых кругов и дышал он ровнее. А тут словно шел в гору с грузом, в горле его что-то влажно и с хрипотцой клокотало.

— Так кто же может сделать исключение из вашего циркуляра, утвержденного министерством?

— Только министерство!

— А кто конкретно? Какой отдел?

— Думаю, что не ниже чем заместитель министра.

— Ну что ж, пойдем выше. Пойдем туда, где отличают лирику соловьиную от лирики, замешенной на солдатской крови.

«А старик еще силен, — отметил про себя Краснухин, наблюдая, как Каретников нервно сжимает и перекладывает в своих больших, натруженных руках серую кепку. — Этот найдет общий язык и с самим министром». Краснухин даже пожалел, что насчет лирики он перехлестнул, не нужно бы об этом…

— Что же вы решили? — спросил Краснухин и, выйдя из-за стола, протянул Каретникову на прощание руку.

— Решил, что тысячу раз был прав Владимир Ильич, когда говорил о людском бездушии. О людях холодных, равнодушных к другим людям.

— Что вы имеете в виду?

— То, что когда-то имел в виду Ленин. Формально вроде бы правильно, а по существу — издевательство.

Петр Егорович осторожно, стараясь не хлопнуть дверью, вышел из кабинета и двинулся по коридору, в котором толпились люди на протезах, на костылях, безрукие, с обожженными лицами…

«Да… — вздохнул он, выйдя на улицу Чехова. — Одному мне вряд ли перешагнуть через эти циркуляры… Придется зайти к Таранову, посоветоваться. Тот знает все ходы и выходы. Может быть, двойной-то тягой и осилим, посадим бывшего танкиста Иванова в «Запорожец».

По асфальту узенькой улицы ветерок стелил жиденькие летучие облачка тополиного пуха. Только сейчас, глядя на часы, Петр Егорович заметил, что в горсобесе потерял целых полдня. И все впустую. Что он на очередном приеме ответит Иванову? А тот обязательно придет… И спросит: «Ну как, дядя Петя? Что-нибудь получается?.. Может быть, бросить все это? Замучил я вас…» Что ему ответить на это?

В этот же вечер Петр Егорович написал письмо директору Запорожского автомобильного завода. Фамилию, имя и отчество директора он узнал в отделе кадров Министерства автомобильной промышленности, куда звонил специально, чтобы адресовать письмо наверняка.

Выло уже двенадцать ночи, когда Петр Егорович поставил под письмом свою подпись и еще раз внимательно, беззвучно Шевеля губами, перечитал письмо:

В эту ночь Петр Егорович долго не мог уснуть. Он никогда не был в Запорожье, танковые бои видел только в кино. Но стоило ему лишь закрыть глаза, как он отчетливо видел полыхающий в огне и дыму город, подбитый танк, юлой вращающийся на одном месте, и истекающего кровью, потерявшего сознание молоденького сержанта Иванова, того самого Иванова, которого он в сорок первом, вместе с молодыми рабочими завода, провожал на фронт.