Ростом с гору Вашингтон

Профессия — миллионер

Бог, Библия, вера — эти слова неизменно присутствуют в лексиконе американцев. В 1974 году еженедельник «Нэшнл инкуайерер» в своей сентиментально-патриотической подборке «Что вам нравится в Америке?» прославил десять детей в возрасте от пяти до девяти лет. Все десять кратко ответили на вопрос — заголовок подборки.

Процитируем трех.

Каролин Канслер, 7 лет:

Эллиот Денисон, 9 лет:

Наконец, Джонатан Николс, 8 лет от роду:

С тех пор прошло тринадцать лет. И, опять же, можно только надеяться, что сегодня авторы этих слов знают об Америке больше — как и полагается ее совершеннолетним гражданам.

Насколько больше? Это зависит от их жизненного пути. Не станем давать волю фантазии и посмотрим на тех, кто полностью «вписался» в американскую систему ценностей.

98 процентов американских граждан отвечают «да» на вопрос «Верите ли вы в бога?». И это положение записано в национальном девизе США: «В бога мы верим». Эти же слова увековечены на всех американских монетах и банкнотах — как признание высшей духовной ценности общества потребления. Так что, говоря словами Курта Воннегута, умение «загребать, сколько может, и не выпускать из рук», умение «делать деньги» — вполне одобрено всевышним. Лицевой счет в банке плюс религиозность превратились в важный компонент социального положения. Более того — в обязательный атрибут для того, чтобы «быть американцем».

Филадельфийский священник призывает этих американских детишек учиться у бога смирению и покорности. Еще бы: в «благословенной богом» взрослой Америке их ждет через несколько лет очередь за благотворительной похлебкой в столовой при той же церкви.

Говорят, Америкой правят миллионеры. Это правда. На зеленые купюры с надписью «В бога мы верим» покупают американских президентов и межконтинентальные баллистические ракеты с ядерными боеголовками, они — основа «Великой Демократии», без них не мыслится миф об «Американской Мечте»…

Американский журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» однажды горестно посетовал: советский телезритель, радиослушатель много знает о безработице в

США, о милитаристской политике Вашингтона, о расовых проблемах и ничего не знает о «другой Америке». А ведь она есть…

«Другая» действительно есть. Другая — это не двенадцать миллионов американских безработных. Не 32 миллиона человек, живущих ниже официально установленной «черты бедности». Не миллионы престарелых, уже списанных обществом со своего баланса. Не сотни миллионов долларов, вложенных в один новейший истребитель. Только вот что это такое — подлинное лицо Америки?

«Смиритесь!» — призывает активистка католической общины в Техасе. А что еще остается этим пожилым американкам?..

Лица миллионеров? Групповые фотографии тех, кто «правит во имя народа» — с милыми улыбками в сторону объектива? Факсимиле бухгалтерских книг владельцев корпораций военно-промышленного комплекса, где в графе «прибыль» проставлены астрономические цифры?

Пожалуй, есть одна фотография — обошедшая всю мировую печать, — которая хоть в какой-то степени может именоваться «Лицом Америки». На ней — веснушчатый мальчуган, рассматривающий окружающий мир через серебряный доллар. А на долларе обязательно вычеканены слова: «В бога мы верим». Но куда больше — в деньги. Эта вера появляется раньше знакомства с Библией, куда раньше. И не исчезает до конца жизни. «Тот, кто не верит в деньги, тот непригодный к жизни идеалист, — гласит «Великая Американская Система». — Каждый должен уметь делать деньги».

Значит, достоин уважения рабочий конвейера автомобильного завода? Достоин. Однако честный труд в Америке не гарантирует преуспевания — это доказано. Более того, честный труд не гарантирует даже работы — тоже аксиома. Разумеется, смотря что считать «честным трудом».

«Честный американский труженик» — рабочий предприятия. Согласно «системе» такой же «честный труженик» и владелец этого предприятия. Только один «более честен», чем другой, а потому у него больше этих самых денег.

Есть «другая Америка». Вот она, в витрине магазина. «80.000», «125.000». Долларов, не центов. Подходи — и тебе «завернут», не забыв сказать «спасибо». И, что приятно, в «другой Америке» нет очередей. Таких, которые выстраиваются за бесплатной тарелкой супа. Таких, которые в несколько сот метров выстраиваются у ворот завода, решившего вдруг нанять одного человека. Мимо глянца «другой Америки» проходят десятки миллионов ее же жителей. Она не для них.

В Америке куда больше людей, которые хотели бы стать миллионерами, нежели их же соотечественников, относящихся к этой категории «уважаемых людей». Но вот что удивительно: старая святочная история о том, что каждый чистильщик обуви может стать миллионером, не только живет, но и обрастает новыми деталями — применительно к сегодняшнему дню страны.

Есть миллионеры потомственные. Рокфеллеры, Вандербильты, Дюпоны. И прочие и прочие, чьи имена признаны «общеамериканскими символами» — как кока-кола и ковбойская шляпа стетсон. Миллионерами рождаются. Не все, конечно. Рожденный миллионером может увеличить свое состояние и может его лишиться. Чаще всего происходит первое. Есть миллионеры-скряги, устанавливающие в своих домах таксофоны — для гостей, пользующиеся вместо бумаги обрывками конвертов и оберточной бумаги. Историк Мэтью Джозефсон, впрочем, приводит и другие примеры. Вечеринку, во время которой один из гостей свернул в трубочку и набил табаком 100-долларовую бумажку. Описывает наряд французского короля, который нацепил на себя Корнелиус Вандербильт…

Но есть и другие миллионеры. Которые стали таковыми в возрасте под тридцать, немного за тридцать или около сорока. Они, по американскому выражению, «делали себя сами». И преуспели в этом. Рассказ о них и будет той переработанной святочной историей. «Каждый чистильщик обуви…»

Дж. Р. Симплот, проживающий в штате Айдахо. Всего-навсего выращивает картошку, рубит ее на ломтики и поставляет «французскую соломку» огромной сети закусочных «Макдональдс». Он прост в общении и охотно делится секретами успеха. «Король французской соломки» решил уйти из школы, не доучившись в восьмом классе — то случилось почти шестьдесят лет назад, после ссоры с отцом. Ну что ж, Дж. Р. Симплот пошел работать — сортировал картофель, трудился на ирригационном канале. И к 15 годам скопил достаточно, чтобы закупить 700 свиней. Потом свиней перепродал и обратил деньги в картофельное поле и сельскохозяйственное оборудование. Следующая сделка дала ему новую модель машины по сортировке картофеля. И в тридцать лет он стал миллионером. Схема, нарисованная Драйзером в его «Финансисте»? Пожалуй, да. Есть, правда, небольшие отличия.

Дж. Р. (журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» из уважения к личности миллионера не приводит его полного имени) меньше всего интересуют коллективные решения. За все годы Симплот ни разу не проводил совещания своих подчиненных. Лишнее. Куда больше времени он уделял игре на бирже, и в 1976 году с ним даже приключился небольшой скандал. Вместе со своим партнером по бизнесу они стали играть на понижение цен на картофель: предлагали контракты на поставку 100 миллионов фунтов этого корнеплода, не имея ни унции. Его поймали за руку, пожурили и простили.

Это лишь одно темное пятно, которое, по мнению репортера, может считаться таковым в безупречной биографии Симплота. Все остальное поражает своим блеском: красный «линкольн-континенталь» с «именным» номером (на нем написано: «Картофель»), мраморная, с золотой отделкой ванна…

Секреты? Если и есть гениальность в его скромной особе, поведал Симплот, то она заключается в деловой хватке и откровенном индивидуализме. Лицом хорош, да душой не пригож, как говорится в английской пословице. Впрочем, кто в Америке рискнет отнести индивидуализм к отрицательным чертам характера?

Итак, ступив на «дорогу миллионеров» в тринадцать лет, Дж. Р. в свои семьдесят три стоит в общей сложности 500 миллионов. И до сих пор держит в руках бразды правления, хотя и создал группу управляющих, куда включил четырех своих детей и на всякий случай — зятя.

Вот так. Если бы «Голосу Америки» в очередной передаче нужно было бы поведать «дорогим советским слушателям» о процветании американских граждан, то зачем искать более достойную фигуру, чем Дж. Р.

Действительно. Разве он грабил банки, дабы стать миллионером? Или занимался торговлей наркотиками? Упаси бог — «В бога мы верим»! Он честно заработал деньги, и они стали его деньгами. Потому что спекуляция как вид предпринимательства — святое право каждого американского гражданина. Не нарушая правил игры в бизнес, можно продавать и перепродавать, повышая цены на свою продукцию и понижая их, чтобы разорить конкурентов и поднять свои цены вновь.

Это — «удел» миллионера. В данном случае Дж. Р. Каждому свое. Роберт Уизнер, экономист университета штата Айова, авторитетно поведал: «Сейчас фермеры испытывают самое сильное финансовое давление, чем когда-либо после второй мировой войны». Чересчур округло сказано. Статистика бьет наотмашь: за год тракторы подорожали на 18 процентов, удобрения — на 10, семена — на 12 процентов.

Так было всегда — в Америке. Разорение одного означает автоматическое обогащение другого. Впрочем, кого это волнует? Тех, кто разоряется? Но ведь не Дж. Р., о котором идет речь. Дж. Р. — образчик миллионера. А каждый американский миллионер, да будет известно, всенепременный патриот и верноподданный слуга системы. Рядом с домом Симплота — нет предела восторгам! — на флагштоке высотой в шестнадцать этажей днем и ночью развевается национальный флаг: 9 метров 15 сантиметров на 17 метров 25 сантиметров. В кармане у Симплота — подумать только! — часто лежит обычный бутерброд с сыром, который он берет с собой, чтобы перекусить в середине дня.

Вот так может выглядеть подновленный святочный рассказ о чистильщике обуви, твердо решившем преуспеть в этой жизни.

Может и иначе.

Барри Бергману всего-то 39 лет от роду, но он — миллионер. Даже больше: не считая денег на его банковском счету, его попросту именуют мультимиллионером. Бергман демократичен — носит джинсы, кроссовки и непритязательную курточку, что особенно приятно смотрится на фоне его спортивного вишневого цвета «феррари». Так ли должен выглядеть состоятельнейший человек Америки, глава компании «Рекорд бар», второй по объему продажи грампластинок?

Ну конечно! Несколько американских писателей, не сговариваясь, объясняли: миллионер может ходить в рубище, и он никогда не станет посмешищем. Бедняк должен штопать каждую новую дырку на своем «костюме» из боязни показаться тем, кто он есть на самом деле.

Житие миллионера Бергмана несколько отличается от жития его коллеги миллионера Симплота. Хотя бы потому, что Бергман моложе. Отсюда — любовь к спортивным авто, а не к «солидным» лимузинам, страсть к путешествиям… Да, впрочем, есть одно главное, что их роднит, — Бергман тоже «недоучка», бросивший колледж и рано ринувшийся на поиски своего счастья.

Если хотите, можно уже вывести закономерность. Скрупулезно рассказывая о том или другом миллионере, американская печать нет-нет да и вспомнит, что многие из них постарались как можно раньше задавить в себе тягу к знаниям. Что не помешало им… Далее по тексту. С обязательной припиской: они остаются щедрыми и добрыми людьми.

Чтобы не быть голословным, расскажем о гуманности миллионера Майкла Мартина, проживающего в штате Айова. В общей сложности у него сейчас шесть миллионов. Он не опустится до того, чтобы поделить их среди неимущих соотечественников: подачка унижает, хотя, заметим, сегодня в Америке тарелка бесплатного супа «Армии спасения» может сохранить человеку жизнь. Мартин выше этого. Купив полосу в журнале «Мазер Джонс», он помещает на ней платное объявление, из которого следует: он готов выдать тайну моментального обогащения. Делания денег из ничего.

Почитаем?..

«Мой метод абсолютно легален и не расходится с моральными устоями гражданина. Он несложен. Но, главное, он действительно работает. Вам не нужно трудиться, не считаясь со временем, чтобы преуспеть. Вам не нужны деньги, чтобы «начать». Мой метод не требует «благоприятных обстоятельств». Вам не нужно для этого обязательно жить в большом городе. Вам не нужно иметь за спиной курс обучения в средней школе или специальное образование. Вам не обязательно быть умудренным возрастом и опытным человеком».

Так где же он, философский камень? Его пришлют каждому желающему — в виде буклета — по цене 10 долларов за штуку. Согласитесь, сходная цена за простоту, гениальность и откровенность Майкла Мартина. Дабы «осчастливить» как можно большее число людей бедствующих, в рекламном объявлении Мартин намекнул: все предельно просто. Ну, скажем, можно начать торговлю лимонадом в жаркий летний выходной на большом пляже. Можно… Но сначала — десять долларов.

Давайте попробуем довести идею миллионера из

Айовы до абсурда. Если каждый безработный пришлет по десятке и получит инструкцию, прочтет и начнет действовать… Действительно абсурд. Хотя один из почитателей г-на Мартина спешит заверить, что за четыре месяца сколотил по его способу 45 тысяч, а другой…

Значит, безработным лучше, потому что они не спешат завалить гаруналь-рашидов, как именовал американских миллионеров О. Генри, чеками на десять долларов. Ведь и вправду! Что ест Дж. Р. на обед? Бутерброд с сыром? А безработная Джойс Ривс, разведенная американка с тремя детьми, кормит их чаще всего супом с фасолью и картошкой. А по субботам даже дает малышам по целому куриному яйцу.

Вольному воля. В конце концов Майклом Мартином, по его уверениям, двигало благородное чувство. Плюс негодование по поводу некомпетентных советов, которые дают соотечественникам всякие проходимцы, еще сами не сколотившие даже миллиона…

Ну а поскольку большинство людей состоятельных считают безработных просто людьми ленивыми, то в этой ситуации нет ничего благороднее поступка Джо Карбо из Калифорнии. Миллионера, разумеется, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Движимый заботой о несчастных соотечественниках, он, в свою очередь, готов предложить им «Способ разбогатеть для ленивого человека». Тоже по установленной таксе — 10 долларов для каждого «ленивого» некредитоспособного человека.

Пусть богатеют все. Почему они пока не богатеют? Карбо как-то услышал от человека, которого он считает «самым умным»: «Большинство людей занято поиском средств к существованию, и у них не хватает времени делать деньги».

Несчастны американцы в своей мирской суете. В поисках работы. В попытках прокормить свою семью. Обуть и одеть себя.

Остановитесь — и вы будете богатыми. Такими, как Джо Карбо, к примеру. А вот когда у вас будут деньги, спешите.

Во Флориду, в Палм-Бич, где «роллс-ройсов» на улицах больше, чем «тойот» в Токио. Где 200 магазинов предлагают мужские часы от шести тысяч долларов и выше. Где поставить новую подметку на старые ботинки стоит всего 28 долларов. Где происходит такое множество «благотворительных балов», что их посетители чаще всего спрашивают друг у друга: «По поводу какого недуга мы веселимся сегодня?» Потому как в Америке популярна благотворительность: особенно в пользу детей, страдающих полиомиелитом, болезнями сердца…

«К нам приезжают, чтобы стать испорченным человеком, — радостно и честно сообщил один из работников гостиницы в Палм-Бич, — и мы здесь для того, чтобы их портить».

Можно не забираться во Флориду, а пожить месяц-другой в гостинице «Эрмитаж» в Лос-Анджелесе, в номере по цене 675 долларов за сутки — зато здешним гостям показывают город из все тех же «роллс-ройсов» уже бесплатно. Неплохо, наверно, остановиться — после получения инструкций Мартина и Карбо — в гостинице «Фор сизонз» прямо в американской столице. Милая обстановка, милая обслуга, хором декламирующая девиз «постоялого двора»: «Консьержка делает все. Если гость попросит розового слона, то мы доставляем ему розового слона!»

…Это немного о том, что ждет миллионы безработных после того, как они примутся следовать десятидолларовым наставлениям. Таким образом администрация избавится от необходимости каждодневно читать в газетах об очередных массовых манифестациях «бездельников». Потому что сами члены кабинета всегда были «при деле».

Шесть ведущих деятелей администрации Р. Рейгана — мультимиллионеры. Номер один — сам Рональд Рейган. Номер два — вице-президент Джордж Буш. Далее следуют министр юстиции Уильям Смит, министр обороны Каспар Уайнбергер и министр финансов Дональд Риган. Один мультимиллионер, увы, покинул своих коллег: государственный секретарь Александр Хейг. Но более четверти из сотни высокопоставленных должностных лиц администрации Р. Рейгана тоже трудяги и имеют доходы, исчисляющиеся семизначными цифрами.

Логично. Когда принимаешь на веру заверения о том, что миллионеры не могут быть бездельниками и, соответственно, будут, не щадя живота своего, трудиться во имя соотечественников. Что и зафиксировано в недавно вышедшей книге «Правящий класс Рейгана: портреты ста высших должностных лиц». «Примерно три десятка высших деятелей правительства, — начинается книга, — это мультимиллионеры, считающие федеральное правительство средством, которое служит богатым и влиятельным и которое не подвластно контролю общественности». Как считает общественный деятель Ральф Найдер, руководство в Вашингтоне «искренне полагает, что богачи наделены большими талантами и способностями, чем обыкновенные люди».

Но послушаем еще одно компетентное мнение: вашингтонский юрист Фред Даттон отзывается о министре юстиции Уильяме Смите: «Философия Смита заключается в том, что небольшая группа людей, которые преуспели в жизни, должна править простыми смертными». То есть теми, кого принято называть «рядовыми избирателями»…

Миллионы американцев в 1980 и 1984 годах верили миллионерам. Миллионеры никогда не доверяли миллионам. Ныне вспомнили хорошо забытое старое: «У богатых людей нет друзей».

…На небольшом листке плотной бумаги зеленого цвета типографским способом отпечатано: «Рецепт счастья». Несколько лет назад, когда один из нас был в Соединенных Штатах, молодая американка, непременно желавшая обратить в веру всех, раздавала всем пачки таких вот рецептов.

«Путь к счастью», если верить рецепту, предельно прост. Надо взять: «две полных чашки терпения, одно полное любви сердце, две пригоршни щедрости, пригоршню понимания и щепотку смеха. После чего обильно спрыснуть добротой и украсить большим количеством веры». Вот и все.

Так просто достигнуть счастья в Америке. Тем более что подлинный рецепт всеамериканского счастья — по случайному совпадению — тоже зеленого цвета. На банкноте достоинством в один доллар — портрет Джорджа Вашингтона, на пятидолларовом — Авраама Линкольна, с «десятки» смотрит первый министр финансов США Александр Гамильтон…

И на каждом казначейском билете увековечен официальный американский девиз — «В бога мы верим». Он родился на свет куда раньше сложного коктейля «Счастье». «В бога мы верим» начали чеканить на двухцентовых монетах весной 1864 года. А 30 июля 1956 года это выражение стало официальным американским девизом.

«Бог не миф для наших детей!» — протестуют прихожане в штате Западная Вирджиния против социальной несправедливости в «богоизбранной Америке». «Помогите нам! Помогите!» — написано на другом плакате. Пожалуйста — «помощники» рядом…

Почему же тем американцам, у которых нет миллиона, не хватает простого рецепта: «две чашки… две пригоршни…»?

Рецепт счастья в Америке обязательно должен быть с водяными знаками. Закон строго охраняет американцев от фальшивомонетчиков. На подлинном рецепте должно стоять: «В бога мы верим». В бога по имени…

Да, в Америке не стесняются, когда говорят о том, что бог нации — доллар. А тому, кому богобоязненные американцы отдают дань в церквах, достаются центы — в виде пожертвований.

Путь успеха пройден. До конца, а точнее — на самый верх, куда взбираются единицы. Сотни и тысячи доходят до середины. Миллионы и десятки миллионов, сделав первый шаг, отступают назад.

Но есть еще и те, которым богобоязненная Америка уготовила путь вниз. И путь этот тоже известен…

Рецепт выживания: «цыпленок по-брунсуикски»

Воскресным утром около 8 часов в Канзас-Сити, штат Миссури, мальчик подбрасывает вверх мячик и вдруг замечает ослепительную вспышку на высоте 250 миль в безоблачном голубом небе. Мгновение стоит тишина, затем раздается оглушительный грохот, и серебристая вспышка разгорается. В этот момент начинается явление, о котором многие вообще никогда не слышали. Оно распространяется по всей территории США, от одного побережья до другого, с бешеной скоростью — в сто раз быстрее разряда молнии. Через две минуты страна полностью лишена электроэнергии и всех видов связи. Страна оказывается беззащитной.

Так американский журнал «Лидере» представлял своим читателям ужасающую картину взрыва над территорией США устройства с ядерным детонатором, испускающего электромагнитное излучение, сокращенно ЭМИ. Новое оружие разрушает электронную аппаратуру, но оставляет людей в живых, делая их беззащитными — в отличие от нейтронной бомбы, которая «щадит недвижимость», поясняет журнал.

«Лидере» лишь намекает, пусть с нарочитой неуклюжестью, на возможного агрессора, а вот Винсент Лупиано, автор романа «Миссия Цимбала», посвященного использованию ЭМИ, уверял, что сочинил книгу-исследование «новой угрозы войны со стороны русских». Лупиано предложил американским политикам «получше присмотреться» к ЭМИ, поскольку «ройна в том виде, который известен, вышла из моды, и мы находимся сейчас на пороге войны электронов с электронами». Автор книги нисколько не сомневается, что «возможность применения ЭМИ — дело верное».

Того же мнения и его заказчики в Пентагоне — первые читатели «Миссии Цимбала». «Ионная бомба способна эффективно лишить страну ее промышленности и экономики», — рекламирует журнал «Лидере» возможности электромагнитного излучения. И сразу сообщает: уже есть фирмы, готовые производить ракеты для транспортировки ионных устройств. А ведь как заманчиво использовать новое оружие «для шантажа некоторых стран, как больших, так и малых, тайком размещая его в пределах вражеских государств, исходя из теории неизбежного конца мира», подгоняет «ионную бомбу» под требования политики США журнал «Лидере».

Ныне на страницах американской печати сообщают и о достоинствах космического лазерного оружия, любовно именуя их «лучами смерти» («Дабы укрепить оборону США против советских межконтинентальных ракет», — подчеркивает газета «Балтимор сан»), а также и о других «новинках».

Так начинаются пропагандистские кампании: пресса выполняет «социальный заказ» администрации, министерства обороны и корпораций военно-промышленного комплекса. Пока милитаристские новшества существуют лишь на бумаге — в пространных разработках военных лабораторий и на газетных полосах.

От создания нового оружия массового уничтожения до его внедрения в США проходит несколько лет. Они необходимы Вашингтону для проведения полномасштабной кампании лжи. Кампании эти уже ведутся. И можно лишь догадываться, кто из американских президентов «перед лицом советской угрозы будет вынужден» принять их на вооружение.

Чудовищная идея, проработанная в «Миссии Цимбала», нашла свое экранное воплощение в фильме, созданном по заказу телевизионной компании Эй-би-си, «На следующий день». Сто миллионов американских телезрителей, находясь в состоянии паники, следили, как на экране вследствие применения ЭМИ вышли из строя автотранспорт, система связи и электронной аппаратуры через тысячные доли секунды после взрыва бомб над Канзас-Сити, на Среднем Западе США. Реакция телезрителей вполне понятна: на экране проносятся огненные ураганы, испаряются живые люди, трупы устилают землю, в муках корчатся и умирают пораженные радиацией. Ужас свидетелей телевизионного апокалипсиса не смогло изгнать даже нарочито успокоительное выступление государственного секретаря Джорджа Шульца и представителей Пентагона, уверявших, что это всего лишь очередное телешоу…

Министерством обороны США издана брошюра с призывным названием «Это необходимо сделать». Издана она для «узкого круга» и снабжена грифом «Для служебного пользования». Раз известен заказчик брошюры, ясно и о чем может идти в ней речь. О подготовке превращения Европы в ТВД — театр военных действий. Но вот на что обращают внимание в предисловии: указание о недопустимости разглашения ее содержания западногерманским гражданам. Почему именно им? «Это может вызвать излишний ажиотаж вокруг планов эвакуации американцев и породить сомнения официальных лиц и общественности ФРГ», — дается объяснение в преамбуле брошюры.

Да, речь идет о порядке эвакуации из ФРГ «невоеннообязанных американских граждан в случае объявления войны либо создания кризисной ситуации» Брошюрка написана в довольно-таки оптимистическом духе. Ее авторы уверены, что «эвакуационные планы будут, безусловно, выполнены». А порядок эвакуации предлагается такой: в первую очередь вывезти пожилых людей, больных, женщин и детей. Естественно, что американских. А что будет с местным населением? Об этом пентагоновские авторы предпочитают не говорить.

Проектировщики из Пентагона уже и роли все распределили. Правительству ФРГ, например, надлежит организовать для отбывающих американцев зеленую улицу, то есть обеспечить бесперебойную доставку американских граждан в аэропорты. Эвакуированным разрешается взять с собой даже животных. Правда, с оговоркой: если для их перевозки не потребуется «отдельного пассажирского места».

А если эти планы не сработают? Скажем, будут закрыты аэропорты, нарушено автомобильное и железнодорожное сообщение или, наконец, у правительства ФРГ найдутся другие «заботы»?.. Что тогда? В таких случаях, говорится в брошюре, уполномоченный армии США по гражданской обороне обеспечит вывод американских граждан через западные границы ФРГ в пешем порядке.

Если в Вашингтоне и пытаются тешить американцев, проживающих в Западной Германии, какими-то надеждами на выживание, в министерстве обороны ФРГ с большим прагматизмом относятся к проблеме эвакуации. Видимо, никто и не собирается вывозить 160 тысяч американцев, проживающих в этой стране. И уж тем более никого не заботит судьба кошечек, хотя они и принадлежат американцам. Решение было принято такое: по свидетельству журнала «Каунтерспай», западногерманцев обучают устройству «массовых захоронений». Идея «занятий» принадлежит американцам. Они, словно в насмешку, придумали им и кодовое название — «Скрытая инициатива». Исполнители — военнослужащие бундесвера. Американские «специалисты» обучают их, как с помощью бульдозера нарыть побольше массовых могил для своих граждан. «Гробовых дел мастера» называют непосредственных исполнителей, «служащих регистрации захоронений».

Может, кого-то в Западной Германии и покоробит подобная терминология, не говоря уже о самом факте подобных «инициатив». В Пентагоне же такие приготовления рассматривают как необходимый элемент расписанного для Европы сценария ядерного апокалипсиса. «Такие учения необходимы, — писала газета военного ведомства США «Старс энд страйпс», — хотя захоронения большого количества людей являются предметом, о котором публика не хочет говорить. Военные должны пройти такую подготовку, чтобы они знали, что делать, если — боже, упаси! — это случится».

Говорят, приговоренному к смерти наплевать на погоду. Во всяком случае, в Бонне не противятся тому, что американские бульдозеры роют окопы для европейцев. Между тем они вряд ли пригодятся. Хоронить будет некому. Согласно сверхсекретному плану Пентагона, подписанному американским генералом Михаэлисом, сведения о котором также просочились в печать, американские войска должны будут разрушить в Западной Германии все, что уцелеет после ракетно-ядерной атаки США. А уцелеет немного. По оперативному плану под кодовым названием ОПЛАН-100, пишет тот же журнал «Каунтерспай», Пентагон наметил в Центральной Европе 2800 целей для ядерных ударов. Значительная часть их — в дружественных США странах или нейтральных. Ядерная авиация США должна разбомбить мегатонными ядерными зарядами 47 целей в Западной Германии, более 20 в Финляндии (включая Хельсинки, Турку, Тампере), около 12 в Австрии (Вена, Инсбрук, Грац) и в других странах…

В американском правительственном агентстве по управлению в экстренных ситуациях (ФЕМА) «специалисты» утверждают, что главное в такой ситуации — обеспечить выживание коровам и свиньям. Трудно поверить. Но надо: вот что сказано в соответствующем заявлении агентства по этому поводу: «Даже если домашний скот и птица получат минимальное укрытие от последствий применения ядерного оружия, они с большей вероятностью переживут взрывную волну и выпадение радиоактивных осадков, чем наше население». По подсчетам ФЕМА, по ядерной пустыне будут разгуливать коровы (57 процентов от «довоенного поголовья»), свиньи (64 процента) и бройлерные цыплята (54 процента)…

А вот еще несколько утешительных фактов, приведенных в исследовании оптимистов из ФЕМА: «Сокращения рабочих на фермах, вероятно, не произойдет, в отличие от городского населения, поскольку 80 процентов сельского населения скорее всего выживут. Кроме того, зависимость «приглашенных рабочих» от сбора урожая фруктов и овощей скорее всего не станет дополнительной проблемой в связи с ядерной атакой. Эти рабочие могли бы выжить так же, как и сельское население США, и министерство труда не видит причин, по которым они бы не могли участвовать в сборе урожая».

«Поскольку предполагается, что почти половина медицинской промышленности будет уничтожена, необходимых лекарств может не хватить в равной степени для страдающих людей и животных. Следовательно, нам, возможно, придется выбирать, кого лечить, людей или животных, в послевоенном мире».

«Вегетарианцы должны молиться, чтобы ядерная атака произошла не раньше августа, после созревания урожая, поскольку «первая атака в июне грозит уничтожением урожая большинства сельскохозяйственных культур». Однако и тогда «сокращение урожая не обязательно обеспечит выживание».

Умозаключения «специалистов по выживанию» могли бы показаться неудачной шуткой, но в Белом доме всерьез размышляют о возможности выжить в ядерной войне и остаться «жизнеспособным обществом». Исследование ФЕМА точно вписывается в вашингтонскую «стратегию надежды». Даже если 20 процентов населения погибнет, уверяют американцев, «оставшиеся 80 процентов смогут перенести массовую я дерную атаку».

Если и есть какие-то проблемы, то заключаются они лишь в том, чтобы сохранить достаточное количество животных, необходимых для пропитания. Главное — это «сохранить соответствующий баланс между выжившим населением и домашним скотом»!

Подобные теории призваны притупить осознание миллионами людей чудовищных размеров последствий возможного ядерного конфликта. «Политики в Вашингтоне, — говорится в обращении американских врачей, — продолжают наращивать потенциал для ведения ядерной войны, пытаясь уверить нас в том, будто США должны одержать в ней победу». Но американских врачей, предупреждающих о страшных последствиях готовящейся Пентагоном мировой катастрофы, судя по всему, не включали в работу над докладом, подготовленным ФЕМА. Это и понятно. Агентству по управлению в кризисных ситуациях предписано демонстрировать не здравый смысл, а выдавать успокоительные «инструкции по выживанию». Не исключено, что в соответствии с результатами исследований ФЕМА в подсобках для ракет «земля — воздух», которыми окружен Белый дом, уже устроены бетонированные курятники и загоны для свиней.

Весть о том, что в Белом доме всерьез позаботились о выживании в случае ядерной войны домашней скотины, могла бы очень успокоить некоего Курта Сэксона, который проживает в штате Арканзас. Он специализируется на консервировании свиных языков. Вы спросите: зачем? Отнюдь не по причине особого пристрастия именно к этому блюду.

«Что будет с благословенной богом Америкой, — вопрошает этот «кулинар» из Арканзаса, — если страну захватят коммунисты или марсиане?..»

А в том, что именно на этом и закончится американская история, Сэксон не сомневается. Он, правда, предвидит конец света (для Америки!) и по другой причине: «Когда распространится радиация или нехватка бензина вызовет хаос в городах, оставшихся в живых это вынудит начинать жизнь с нуля». Тут-то и понадобятся американцам, вернее, тем, кто останется в живых, консервированные свиные языки и дистилляторы воды на солнечной энергии, для производства которых очередной «мессия» от катастрофы предлагает воспользоваться рецептами американских первопроходцев в своей книге о выживании.

Радиация распространится по злому умыслу «красных» (ну в крайнем случае «марсиан»). При всех обстоятельствах жителям США, предвещает Сэксон, придется отказаться от «американской мечты» — всеобщего процветания и руководства миром: «игра проиграна».

Бизнес на страхе, розничная торговля апокалипсисом строится по принципу: доллар к доллару.

И «расталкивать локтями» друг друга таким, как Сэксон, не приходится. Обеспечением свободного пространства для бизнеса на страхе занялась сама администрация. Так из центов и долларов складывается годовой оборот свыше 180 миллионов долларов. А «покупателей», подсчитала газета «Нью-Йорк таймс», насчитывается сегодня в Америке до пяти миллионов.

«Товар» предлагается самый разнообразный — от книги-инструкции Курта Сэксона до личного бомбоубежища. Всего за четыре доллара и девяносто восемь центов можно приобрести «гражданский набор для выживания»: запас продовольствия, воду в консервированных банках, витамин С и консервный нож. Дешево — как котлетки в кафетерии фирмы «Макдональдс».

Добавьте еще несколько долларов и получите совет, как уберечься от радиоактивных осадков: «Наденьте яркие брюки и платье с накидкой, которая может выполнять роль одеяла», и так далее. Гардероб для устрашенных «неотвратимым ядерным ударом русских» может быть дополнен «головными уборами спортивного стиля». Плюс необходимо приобрести счетчик Гейгера и по субботам посещать занятия «по повышению самосознания».

«Меню» можно разнообразить «набором сухих продуктов», выпускаемых фирмой «Пэк эуэй фудс» в штате Юта. Туда входят (в зависимости от вложенных средств) «персики и сливки, спагетти по-болонски, пирожки с мясом…». И — с гарантией. «Через 10 или 20 лет после катастрофы достаточно добавить к ним немного кипятку…». Как видим, «оптимисты» рассчитывают на солидное продление жизни. А качество продуктов владелец фирмы «Пэк эуэй фудс» гарантирует. Его клиенты могут быть спокойны: галеты он хранит с 1962 года, а свиные отбивные выдержали уже 12 лет.

Нет морали без моралистов. И в данном случае у продавцов страха нашлись свои «моральные защитники». Причем довольно титулованные. Как-то на «национальном молитвенном завтраке» в Овальном кабинете прозвучал вопрос: «Если собрать воедино силу молитвы людей, находящихся в этой комнате, то каким будет ее мегатоннаж?» Вопрос задал Рональд Рейган. Ну чем не молитва ядерного века?

Лидер «морального большинства» Джерри Фолуэлл дополняет сентенцию президента недвусмысленным призывом: «Бог хочет, чтобы христиане обратили мир в свою веру».

Для владельца лос-анджелесской компании «Сэрвайвл гайд» Билла Пайра ожидание «катастрофы» в пересчете на доллары означает сбыт специального снаряжения на миллион долларов в год. «Но если русские сбросят бомбу на Майами, мои дела пойдут гораздо лучше», — заявил «признанный лидер» в этой области.

А в том, что именно так и будет, убеждают лучше любой рекламы забитые полки склада «Сэрвайвл инкорпорейтед» в пригороде Лос-Анджелеса Редондо-Бич. На черный день Пайр припас комплекты одежды для бактериологической войны (защищают в течение семи дней — всего за 14 с половиной долларов), противогазы («удобны для смывания радиоактивных осадков», 9,5 доллара), портативные унитазы («абсолютно необходимы», 44,5 доллара) и другие не менее «необходимые» предметы. «Комфортное» существование в ядерной пустыне невозможно также без оптического прицела «РУ-10 °Cтарлайт» стоимостью 3250 долларов. Обеспечивает прицельную стрельбу при лунном свете. Видимо, в целях безопасности — для «отстрела» конкурентов по выживанию. Совсем как в романе У. Страйбера и Дж. Кунетки «День войны», экранизированного в Голливуде.

Сам Билл Пайр одним из первых подписался на новый журнал «Сэрвайвл» («Выживание»), который создали бывшие американские наемники на базе своего боевого органа — журнала «Солджер оф форчун» («Солдат удачи»). Новое издание (это в условиях-то жестокой конкуренции на журнальном рынке!), а также его «модификации» — журналы «Сэрвайвл гайд» и «Сэрвайвл уэпонс энд тактике» — предлагают широкий набор «потребительских товаров длительного пользования» — на случай ядерной войны.

Так можно купить «недвижимость» (бункеры и т. д.), консервы куриного рагу, сибирских лаек («последняя пища — собаки для выживания»!), различные пособия, в том числе и советы по спасению от укусов змей.

Торговцы страхом заботливо подсказывают, какое из убежищ «наиболее выгодно покупателю». И тут, естественно, действует своя табель о рангах. Рон Барнес и Билл Пайр могут позволить себе приобрести в специально приспособленном на случай апокалипсиса поселении Террин-Арк жилища с тремя спальнями и всеми удобствами вместе с годовым запасом продовольствия на восемь человек. А каким-нибудь Рону и Биллу, которые привыкли коротать зимы на вентиляционных решетках отопительной системы, вовек не собрать необходимые 95 500 долларов.

Впрочем, они журнал «Сэрвайвл» и не читают.

Сказочная картина рисуется в рекламных проспектах «Сэрвайвл» для тех, кому по карману продлить жизнь: «Обстановка идиллическая. Возвышающиеся вокруг поселения Террин-Арк в штате Юта Скалистые горы напоминают вам, что рядом находится Гранд-Каньон. Ночные неоновые огни Лас-Вегаса светятся внизу на дороге. Удобные площадки для гольфа. Теннисные корты, контролируемые компьютером системы освещения и безопасности гарантируют роскошное времяпрепровождение. Но настоящей наградой для стремящихся выжить покупателей является тот факт, что поселение на 240 квартир будет находиться на глубине четырех футов под землей. Между вами и поверхностью будет минимум 44 дюйма земли и бетона плюс богатая растительность. Стены будут покрыты радиационными фильтрами, которые используются на ядерных подводных лодках. Предусмотрены водоснабжение и канализация в чрезвычайных обстоятельствах. Это будет потрясающее место для выживания».

Да, действительно, «идиллическая обстановка»! Как-то журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» решил опросить жителей нескольких штатов, как они воспринимают «стратегию надежды», объявленную республиканской администрацией с приходом в Белый дом Рональда Рейгана. Результаты опроса оказались значительно менее оптимистичными, чем на то рассчитывали в редакции журнала. Лишь «где-то в Скалистых горах», указывал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», люди «стали жить лучше» и «с надеждой смотрят в будущее». Не жителей ли Террин-Арк опрашивал репортер журнала «Ю. С. ньюс»?

Если раньше на монополии страха промышляли отдельные проходимцы и маньяки-пессимисты, сегодня индустрия выживания поставлена на конвейер с большим размахом. Изменился и «образ спасенного». Уже не увидишь фото запуганного человечка, вытащенного из убежища с Библией в одной руке и с винтовкой в другой, — вроде той, что напечатал в свое время журнал «Лайф». Теперь «типичный» рекламный образ «выжившего» — городской житель, 25–35 лет, с приличным доходом, в костюме-тройке и с «атташе-кейсом», вооруженный новейшей винтовкой (с оптическим прицелом «РУ-100 Cтарлайт»!), с лицом, раскрашенным маскировочной краской. Выглядит он так, словно не вылез из-под земли («44 дюйма земли над головой»), а вышел из магазина модной одежды «Брукс бразерс». Такой лакированный образ не смущает главного редактора «Сэрвайвл» Кевина Стила: ведь и сама опасность ядерной войны должна быть преуменьшена до размеров уличной стычки, а страх перед смертью от последствий ядерного поражения решено подсластить галетами Рона Барнеса.

«Наши читатели, — охотно откровенничает редактор журнала, — это консервативно настроенные люди, которые полны решимости не полагаться на организованное общество в вопросе выживания в случае катастрофы. Все по-настоящему началось, когда люди осознали, что у нашего правительства нет действенных мер для защиты гражданского населения. Поэтому стало ясно, что все должен делать сам человек».

Для начала неплохо бы позаботиться о своем здоровье и внешнем виде. В сентябрьском номере за 1983 год Кевин Стил напечатал статью под названием «Важные меры для поддержания физического здоровья — меры, которые должны принять все сторонники выживания, если они относятся к ним всерьез». Заголовок длинный, зато понятный: бег трусцой, теннис и телесная красота повысят эффективность борьбы за выживание — «надо быть суровым, здоровым и самообеспеченным».

Чтобы перейти от теории к практике, предлагает журнал, нужно включиться в «национальную игру по выживанию», начатую по инициативе бывших торговцев шинами Джо и Роном Ликуорами. «Игра» оказалась для них более прибыльным делом, чем штамповка колес.

Скажем, в северной части штата Нью-Йорк, примерно в часе езды на поезде от Манхэттена, собирается компания до тысячи человек. Участники, как и положено в представлении, гримируются.

— Есть у кого-нибудь напалм? — кричит приятелю детина, измазанный краской.

— Эй, Юджин, забудь о прошлом, ведь мы уже в Штатах! — отвечает тот.

Компания разбивается на две команды. В одну входит несколько ветеранов вьетнамской войны во главе с бывшим десантником и несколько рыхлых прыщавых ребят, сбежавших с урока физики. Все — в полной экипировке зеленовато-коричневого цвета со снаряжением для войны в джунглях. В большинстве своем это бывшие профессиональные наемники, привычные к оружию.

Другая команда состоит из приличных, чистеньких молодых людей с откормленными лицами, в арендованных зеленых пластиковых накидках.

— Убей! Убей! Убей! — кричат «игроки» первой команды.

Кругом — пальба из настоящего оружия «ненастоящими» пулями — из краски. Все вроде как в детской игре в благородных ковбоев и кровожадных индейцев. Но сценарий имитирует поведение городских жителей («с достатком»!) после ядерной войны.

— Было просто очень волнующе выжить, победить, — делился впечатлениями с журналистами один из участников «игры», 34-летний юрист Том Шайлз. — Создается лишь ощущение опасности, а не сама опасность. Приходишь в возбуждение, зная, что тебя могут подстрелить.

«Игра в выживание — это приятное развлечение на природе: все прекрасно отдыхают, и никто не считает другого ненормальным, — писал один из «очевидцев» в журнале «Сэрвайвл». — Клиенты уезжают довольные, зная, что они не просто хорошо провели время, но и научились тому, как выжить. Выжить! Что может быть более американским, чем оптимизм, заключенный в этих словах!»

Выражение лица Джорджа Вашингтона на каждой из 35 зеленых банкнот, уплаченных Ликуорам, менее соответствует тому восторгу, который написан на лице участников «игры». Впрочем, кое-кто не без основания считает, что подобное «развлечение» полезно для молодых людей: ведь они возвращаются в городские джунгли, где каждый день идет борьба за выживание.

Известный американский политик Джордж Кеннан в открытом «Письме американцу», опубликованном «Нью-йоркер», писал, что американская пресса, равно как и другие источники массовой информации, представляют Советский Союз «в самом страшном и бесчеловечном свете: как неумолимое чудовище, не способное ни на какие другие побуждения, кроме жажды уничтожения, которому можно нанести поражение только в решающей военной схватке. Это представление внушается миллионам людей день за днем. Оно будоражит воображение детей и подсознание взрослых».

И далее Дж. Кеннан пишет: «Факты реальной действительности никогда не были более зловещими, чем сегодня. Привычка тратить от 200 до 300 миллиардов долларов ежегодно на подготовку воображаемой войны с Россией — привычка, глубоко укоренившаяся в жизни миллионов наших граждан. Это стало всеобщей дурной привычкой американского общества, и любая попытка избавиться от нее натолкнулась бы на сильное сопротивление, причем на это потребовались бы годы, даже если бы тем временем Советский Союз каким-то чудодейственным образом исчез с лица земли».

Автор письма доводит ситуацию до абсурда, но он не утрирует ту опасность, которую порождает в сознании сотен тысяч американцев систематическое запугивание «русскими Дэмонами». Одним из примеров «промывания мозгов» явились результаты опроса, проведенного Центром политических исследований при Массачусетском университете. Один из вопросов был сформулирован следующим образом: «Предположим, что вам предстоит сделать выбор между всеобщей ядерной войной и коммунистическим режимом, каково будет ваше решение? Что вы предпочтете: ядерную войну или коммунистический режим?»

49 процентов опрошенных предпочли ядерную войну.

Им-то и был задан еще один вопрос: «Если бы вы считали, что в результате тотальной ядерной войны погибнут все жители нашей страны, враждебных нам стран и ряда других стран, предпочли бы вы все же войну или же вы бы выбрали коммунистический режим?»

33 процента опрошенных все же высказались за ядерную войну.

Таким образом, около половины жителей Массачусетса в ходе проведенного университетом опроса общественного мнения ответили, что они «предпочли бы ядерную войну правлению коммунистов». Причем треть из этих опрошенных отдали предпочтение ядерной войне, даже при условии, что в ней «погибли бы все жители Соединенных Штатов и многих других стран».

Такой итог закономерен. Официальные лица администрации постоянно твердят о способности США «выжить» в ядерной войне. И люди надеются. Надеются пережить катастрофу. Естественно и то, что разнообразный бизнес на страхе рождает извращенные формы такой надежды.

Кому покровительствует святая Клара?

На голубом экране неожиданно появляется карта Европы, на которой отсутствует Западная Германия, исчез кусок Италии, нет Швейцарии и Австрии. Вслед за тем телепроповедник с лицом добрячка, указывая на жирную линию, проведенную от Шербура на берегах Ла-Манша до Кадикса в Атлантике, сдавленным от волнения голосом произносит: «Здесь может оказаться западная граница русской империи, и уже в самом скором времени. И это лишь первый этап. А что дальше?.. Братья и сестры, молитесь! Обратите свои взоры к Христу, он поможет вам!» Подобные сюжеты включаются в программу «утренней молитвы».

Телепасторы вроде того, что обвинял русских в возможности будущего апокалипсиса, живо напоминают, писала газета «Ньюсдей», тех «пророков, которых часто можно слушать в лондонском Гайд-парке, на Юнион-сквер в Манхэттене, перекрестках Бродвея, пророков, которые ходят от дома к дому, предупреждая всех, что пора раскаиваться в грехах свершенных, поскольку конец света уже близок». Конечно, можно провести и такую аналогию. Но вряд ли ею стоит ограничиваться.

Современные телепроповедники в США не просто заняты абстрактными рассуждениями о судном дне. Религиозная телепропаганда приобретает в США все более явную антикоммунистическую окрашенность. Направлена она и против дела разрядки. А ведь возможностей у электронных проповедников значительно больше, чем у их коллег, вещающих с церковного амвона. Как отмечал член Политбюро ЦК Компартии США Дж. Уэст, шовинистической телевизионной пропагандой в стране охвачено не менее 50 миллионов протестантов и 30 миллионов католиков. Вместе с рекламой жевательной резинки, сигарет «Мальборо», голливудских кинолент, вместе с показом бродвейских постановок и мультфильмов с Микки-Маусом американское телевидение продает и всевозможные религиозные сюжеты. А наряду с библейскими заповедями настойчиво утверждает и традиционные притязания Америки на роль «защитника справедливости для всех».

В устах телеевангелистов постулаты американской шовинистической пропаганды приправлены религиозной символикой. Звучат они, например, так: «Бог хочет, чтобы ты победил в твоей борьбе за место под солнцем», «Бог хочет, чтобы Америка была победителем!» Или: «Коммунизм — это исчадие ада, а коммунисты — слуги Сатаны. Любить коммунистов, даже терпеть их рядом — великий грех». Таким вот «гарниром» к главному блюду — проповеди — потчуют телезрителей организаторы «благочестивых передач». Подобное «меню», или, говоря другими словами, заданность телепроповедей, жестко запрограммирована. «Телевизионные евангелисты, — писал американский журнал «Ти-ви гайд», — это настойчивые и ничем не смущающиеся патриоты. У их патриотических чувств есть аспект, достойный одобрения, — горячая приверженность антикоммунизму и поддержка наращивания вооружений».

Джерри Фолуэллу сорок пять лет. У него строгое лицо, прямая фигура и напомаженные волосы. На стене кабинета — огромная фотография его семьи и карта Соединенных Штатов, сплошь утыканная красно-желтыми флажками: Фолуэлл отмечает города, которые он прибрал к рукам во имя Иисуса Христа. На входящих к нему Фолуэлл глядит совершенно бесстрастно. Ноги его слегка расставлены, руки крепко сжимают подлокотники кресла с высокой спинкой. Он хочет походить на известную статую Авраама Линкольна в Вашингтоне.

Но вот он совершенно преображается. Джерри Фолуэлл стоит перед тремя с половиной тысячами прихожан в баптистской церкви на Томас-роуд. Его жена Мейсел сидит за фортепьяно и играет мелодию «Я просто люблю любить господа». Телекамеры включены. В ярком свете юпитеров глаза Фолуэлла сверкают.

Они уменьшили налоги на доход с недвижимого имущества, а это означает, что мы закроем двери для хитрецов, паразитирующих на теле общества, — обращается он к миллионам телезрителей. — Хватит раздавать деньги налогоплательщиков безработным бездельникам. Мы по горло сыты радикалами, эмансипацией, отходом от основ».

Он произносит эти пламенные слова спокойно: Джерри Фолуэллу претит напыщенность. В добротном костюме-тройке, на фоне хористов, похожих на кукол, «отец» Джерри проповедует религию и распространяет правые политические взгляды. Он дает среднему американцу то, что ему нужно, — «простые ответы». Нет, он не пугает геенной огненной: лишние эмоции ни к чему. Но, как истинный жрец шоу-бизнеса, Джерри Фолуэлл обладает совершенным чувством ритма.

Я говорю вам: вы способны остановить моральное скольжение по наклонной плоскости, если откроете сердце Христу… Кто из вас может сказать, закрыв глаза и склонив голову: «Брат Джерри, я спасен»? Поднимите руки… Благослови вас бог… Кого из вас еще не очистила кровь Спасителя? Поднимите руки… Благослови вас бог… Я хочу, чтобы все, кто поднял руку, вышел вперед. Не бойтесь! Выходите! Придите! Какими бы неразрешимыми ни казались ваши проблемы. Придите! Славьте Иисуса!

Он произносит заклинания, а правоверные пробираются вперед. Повторение производит гипнотический эффект. Орган звучит все громче.

Идет передача «Час истинного, старого Евангелия». Ее пускают в самое дорогое вечернее время или по утрам — в воскресенье. При всем разнообразии передач, которые включают в себя эстрадные представления, комедии, духовные консультации, библейские чтения и полуторачасовую семейную беседу — и все это пять раз в неделю, — схема передач очень простая. Скажем, сначала передается вдохновляющая музыка, затем изображение горы Либерти и баптистского колледжа «Либерти». Затем экран заполняет лицо «преподобного» Джерри Фолуэлла. Целые полчаса он уговаривает слушателей присылать деньги. В нижней части экрана скользит номер бесплатного телефона.

Фолуэлл прежде всего и главным образом — предприниматель, специалист по организации зрелищ телевизионных, который раньше обращался к своей в значительной мере рабочей пастве, проповедуя сегрегацию и демонстрируя «христианских специалистов» по каратэ, которые могут крушить блоки льда голыми руками, а также «христианских чревовещателей» и человека, называвшего себя «самым высоким христианином в мире». В те времена он выдавал призы, чтобы собирать слушателей. Сейчас ничего этого не надо; паства собирается толпами, чтобы побыть с ним и спеть о «триумфах христиан» перед телекамерами, которые снимают их для передачи «Час истинного, старого Евангелия».

Сам Фолуэлл превратился в одного из лидеров в администрации Рейгана, в друга президента, которого восхваляет вице-президент, посещают сенаторы и министры. Его видное положение во многом обусловлено его политическими связями с Белым домом и правыми республиканцами.

Этот религиозно-политический альянс обоюдно выгоден: Рейган поддерживает Фолуэлла, а тот благословляет все, за что выступает президент.

Со своей кафедры в баптистской церкви Томас-роуд Фолуэлл говорит: «Все студенты, заканчивающие БКЛ[10], должны будут пройти курс в Центре по изучению сотворения мира и знать библейскую версию творения назубок! Мы считаем это основополагающей доктриной. Безусловно, необходимой, если мы хотим понять суть искупления, Евангелия — и, с другой стороны, «мирского гуманизма». Перед вами ректор учебного заведения, готовящего преподавателей, которые все до единого верят в версию о сотворении мира, рассказанную в библейской «Книге бытия». Абсолютно все наши люди каждый год подписывают заявление о вере, которым они подтверждают взятые на себя обязательства!»

Три года длилась борьба за официальное признание программы биологического образования БКЛ, дающее право выпускникам колледжа преподавать в государственных школах Вирджинии я работать в 35 других штатах, с которыми у Вирджинии есть взаимные соглашения. В проповедях Фолуэлл хвастался, что одобрение штатом программы преподавания биологии БКЛ позволит «сотням наших выпускников пойти в школы, чтобы преподавать теорию сотворения мира» и учить, что теория эволюции «ошибочна и глупа».

Венцом достижений Фолуэлла было объединение в 1979 году «новых правых» и религиозных правых и создание политического лоббистского органа его империи — «морального большинства». Подобно многим «новым правым» Фолуэлл выступает против правительственного вмешательства, но настоял на включении в платформу республиканцев положения, обязывающего выступать против абортов, в качестве условия для назначения на должности федеральных судей.

Фолуэлл занимается и международными проблемами, он поддерживает жесткую внешнюю политику. Так, он заявил слушателям программы «Час истинного, старого Евангелия»: «Я встретился с президентом, и мы говорили о Центральной Америке… Можете ли вы себе представить, чтобы в момент, когда марксистская, советско-кубинская экспансия приближается к нашим берегам на расстояние нескольких часов полета, президенту пришлось обращаться в палату представителей и умолять дать ему достаточно денег, чтобы передать их людям в этих странах, чтобы защитить их и не допустить падения Мексики и Центральной Америки».

На вопрос об «эскадронах смерти» в Сальвадоре Фолуэлл отвечает: «Мы должны поддерживать наших друзей, используя все наше влияние, чтобы улучшить соблюдение прав человека в их обществе… Все сводится к тому, какого негодяя мы поддерживаем — того, который выступает против нас, или того, который выступает за нас. У меня проблемы выбора нет».

Но есть люди, которых пугают Фолуэлл и его пропаганда, в том числе ряд менее консервативных евангелических и других церковных деятелей. Священник Тимоти Хили из Джорджтаунского университета несколько лет назад решительно осудил «моральное большинство», рейгановские сокращения бюджета и его внешнюю политику как «симптомы жестокости», которая «озлобляет» американское общество. Он сказал: «моральное большинство» — это голос ненависти. Оно занимает скорее негативистские позиции. Оно наслаждается риторикой осуждения. Оно специализируется на политических убийствах».

Сегодня Фолуэлл считает себя моральным судьей страны. С этих позиций он регистрировал в 1984 году избирателей по всей стране, выступая в поддержку своего кандидата — Рейгана. Он вдохновляет свое воинство, прибегая к резкому преувеличению различий между «нами и ими». «Демократическая партия, — говорит Фолуэлл, — находится во власти радикальных идей опасного меньшинства — социалистов, воинствующих феминистов, сторонников замораживания и т. п.!» Он, так же как и президент, убежден, что господь бог исключительно на стороне республиканской партии.

Фолуэлл бывает в Белом доме и молится на собраниях республиканцев. На съезде республиканской партии в Далласе в августе 1984 года он оказал серьезное влияние на разработку самой консервативной программы республиканцев за последние двадцать лет.

На протяжении многих десятилетий священнослужители высказывались по политическим проблемам и посещали Белый дом, но никто из них так безапелляционно не навязывал собственных политических взглядов: «Наш путь единственно верный». Фолуэлл прямо заявляет, что президент Рейган и вице-президент Буш являются «орудием божьим в возрождении страны». Соответственно Мондейлу он не давал «ни малейшего шанса быть избранным», называл его «величайшим лицемером».

Фолуэлл заявляет, что победа Рейгана — это и его победа: «Четыре года назад мы возложили все свои надежды на одного человека. Если бы он проиграл, мы были бы отброшены на четыре года назад. Мы все равно могли бы создать наше консервативное движение, но, очевидно, не так быстро. Победа помогла». Он заявляет, что тот, кто не поддерживает его взглядов, может не попасть в рай или… в законодательное собрание штатов, в суд или в Белый дом. Еще бы! Профессор теологии в Чикагском университете Мартин Марти утверждает, что «у Рейгана с Фолуэлл ом много общего, он почти инстинктивно играет на руку людям из «морального большинства». Решающий момент — это общность их примитивных взглядов на мир, примитивное его деление на добро и зло, между богом и сатаной, Христом и антихристом. Ничего среднего. Поэтому, если вы против молитв в школах, вы — враг». Священник Джон Бьюкенен, директор организации «Народ — за американский путь», называет фолуэлловскую политику «моральным маккартизмом».

Причем маккартизм Фолуэлла и всего «морального большинства» весьма воинственного свойства. Недаром журнал «Комментари» сравнил саму политизированную «электронную церковь» с «армией», а влиятельных телепроповедников вроде Фолуэлла с «генералами». За ними, пишет журнал, следует «когорта лейтенантов, которые ведут по местным телеобъединениям свыше 60 программ. Еще больше передач готовят «Крисчен бродкастинг нетуорк» (Си-би-эн), телевизионная сеть «Клуба Пи-ти-эл» и «Тринити бродкастинг нетуорк». Причем они составляют лишь видимую верхушку весьма широкой сети коммуникаций. На религиозных передачах специализируются более 300 радиостанций, сотни, а возможно, и тысячи других радиостанций продают много часов эфирного времени под религиозные передачи. Исключительно на религиозных передачах строят свои программы 36 телевизионных станций. Сотни коммерческих телестанций продают религиозным группировкам воскресное утро. «В Соединенных Штатах практически нет ни одного дома, куда бы электронная сеть не могла направить в обилии свои песнопения, молитвы, увещевания», — пишут профессор социологии Вирджинского университета Дж. Хэдден и священник Г. Суони.

Деятельность «новых христианских» группировок отнюдь не ограничивается участием в избирательных кампаниях и сбором финансовых средств в пользу своих сторонников. Они преследуют более широкие цели изменения всего морального климата в стране. Так, одной из них «моральное большинство» ставит задачу «выкорчевать из телевидения все, что они считают неугодным богу».

3 декабря 1980 года Фолуэлл и его ближайшие помощники собрались в Линчберге и провозгласили, что следующая их задача после успеха Рейгана на выборах состоит в «очищении телевидения». Как утверждал Фолуэлл, «моральное большинство» начинает широкую общенациональную кампанию с целью «изменить положение вещей» на телевидении. Если, говорит Фолуэлл, руководители телевизионных программ не изменят их содержание, то «моральное большинство» объявит общенациональный бойкот этих программ. Однако бойкотирование рассматривается лишь как начало. По словам одного из высокопоставленных представителей «морального большинства» в Калифорнии, конечная цель «преподобного» состоит в том, чтобы купить контрольный пакет акций телевизионных кампаний. В том-то все и дело: Фолуэлл стремится не просто изменить содержание телепрограмм, а добиться контроля над телекомпаниями. При этом, по словам того же должностного лица, Фолуэлл способен собрать сотни миллионов долларов, необходимых для покупки акций. Его могут поддержать в данном мероприятии богачи, в частности Н. Хант, К. Дейвис и другие.

По мнению большинства американских исследований, независимо от консервативных тенденций в других религиозных течениях «новые христианские правые» достигли к настоящему времени солидного влияния в общественно-политической жизни страны. Одно из свидетельств этому — быстрый рост числа членов организаций «правохристианского» толка. Так, только за 16 месяцев существования после своего основания в 1979 году организация «моральное большинство» собрала в своих рядах 72 тысячи священников и 4 миллиона верующих мирян и создала филиалы во всех 50 штатах. Комментируя бурную деятельность евангелистов на политическом поприще, журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» констатировал: «Беспрецедентная политическая священная война набирает в стране полную силу. На карту поставлена лояльность огромного контингента избирателей». Об этом свидетельствует и размах добровольных пожертвований телезрителей и радиослушателей на организацию религиозных трансляций, которые превышают баснословную цифру в один миллиард долларов в год.

Каким же образом Фолуэллу удается морочить головы стольким людям? Неужели все объясняется «временами религиозного пробуждения», когда, по словам профессора истории Уильяма Маклуглина, «целый народ пытается переосмыслить свои надежды, верования и ценности, чтобы справиться с бесчисленными проблемами, которые его преследуют»? В какой-то мере ответ на этот вопрос можно найти в стостраничном докладе «Религия в Америке в 1984 году», подготовленном в результате опросов общественного мнения, проведенных институтом Гэллапа. Американцы — люди в большинстве своем верующие, но не очень нравственные, говорится в докладе. Джордж Гэллап приходит, казалось бы, к парадоксальному выводу: «Значение религии среди американцев возрастает, однако в то же время их нравственные устои ослабевают».

Хотя число верующих американцев велико и большинство граждан говорят, что сейчас религия интересует их больше, чем пять лет назад, «во всех слоях общества наблюдается склонность к жульничеству и обману», заявляет Гэллап. «Две трети американцев считают, что за последние десять лет этический уровень в США снизился».

Явный парадокс, добавляет он, объясняется тем, что «в поведении лиц, принадлежащих к той или иной церкви, и тех, кто не принадлежит ни к какой церкви, разницы очень мало — все они с одинаковой легкостью лгут, обманывают и не брезгуют мелкими хищениями».

Тем не менее в поведении тех, кто имеет духовные устремления, и тех, кто в меньшей степени заботится об этой стороне жизни, существует огромная разница, причем первая категория ведет себя гораздо нравственнее. Применяя различные критерии, сотрудники института Гэллапа пришли к выводу, что к числу лиц, «живущих главным образом духовной жизнью», можно отнести всего 12 процентов населения США. Гэллап говорит, что эти люди представляют собой как бы совсем иную породу американцев: они «больше удовлетворены своей судьбой» и «чувствуют себя гораздо более счастливыми, чем другие», «они также больше дорожат семьей и терпимее относятся к другим расам и религиям» и «принимают ближе к сердцу задачу совершенствования общества, шире участвуют в различного рода благотворительной деятельности».

Большинство прихожан той или иной церкви, не столь ревностно придерживающихся нравственных принципов, относятся к категории «номинальных христиан», их поведение, с точки зрения этических принципов, мало чем отличается от поведения людей, не принадлежащих ни к какой церкви, заявляет Гэллап. Из этого следует, говорит он, что если желательно, чтобы моральный уровень американцев был приведен в соответствие с уровнем их интереса к религии, церковным общинам надо более активно заботиться об укреплении нравственности своих членов. При наличии столь высокого уровня религиозности, говорит он, создавшаяся в стране ситуация предоставляет американским церковным учреждениям «уникальную и беспрецедентную возможность направить этот усиливающийся интерес к религии на реальные дела, в соответствии с требованиями религии».

Как показали обследования, 90 процентов американцев верят в бога и придерживаются той или иной религии; 70 процентов американцев числятся прихожанами той или иной церкви; 60 процентов по крайней мере раз в месяц бывают в церкви, и 60 процентов говорят, что религия стала больше интересовать их, чем пять лет назад. Подавляющее большинство молится богу и верит в силу молитвы, хочет, чтобы их дети воспитывались в религиозном духе и чтобы религия играла более значительную роль в жизни общества. «Люди явно активнее ищут какую-то духовную опору в своей жизни», по свидетельству Гэллапа. Потеряв веру в способность правительства удовлетворить их нужды, люди, как показывают обследования, стали склоняться к мнению, что «религия может дать ответ на проблемы человечества», и большинство американцев «питают больше доверия к церкви, чем к другим основным институтам общества».

90 процентов американцев хотят, чтобы укреплению семейных уз придавалось больше значения и чтобы «к властям относились с большим уважением». Всего 12 процентов американцев хотят, чтобы в стране было больше терпимости по отношению к курильщикам марихуаны. Всего 20 процентов высказываются за большую «сексуальную свободу». «В какой-то степени я считаю, что наше обращение к религии вызвано разочарованием в своем образе жизни и полным отсутствием каких-то этических правил», — делает вывод Гэллап. Он цитирует данные, свидетельствующие о росте преступности, наркомании и алкоголизма, о склонности к мошенничеству в деловом мире, о росте числа разводов, а также сообщает, что каждый седьмой ребенок в США является внебрачным.

Таким образом, с одной стороны наблюдается усиление религиозности как реакция на кризисные явления внутри общества и политику администрации, а с другой — отход от традиционных церквей, которые не смогли помочь людям в решении мирских проблем. Но только ли вопросы веры поднимают ставки религиозных правых? И можно ли объяснить влияние «морального большинства» некой «альтернативой старой церкви»? Конечно, нет.

Империя Фолуэлла — это не только институт по «промыванию мозгов». Это прежде всего отработанная стратегия духовного насилия. Журналистка Мери Мерфи отправилась в родной город Фолуэлла.

Теперь здесь никого не оставляют в покое, — рассказывал один из жителей Линчберга. — И все из-за Джерри Фолуэлла. Он посылает своих людей ходить по домам и спасать наши души. А когда мы их прогоняем, они начинают охотиться за нашими детьми. Малыши приходят домой в слезах, плачут всю ночь, боятся, что попадут в ад, если не вступят в его церковь. Его самоутверждение зашло слишком далеко. И я хотел бы знать, может ли кто-нибудь остановить Фолуэлла?

На этот вопрос американская журналистка ответила: «Нет. Даже если, как мне кажется, бог завтра стукнет его по плечу». Но даже без ссылок на бога можно сказать, что «остановить» Фолуэлла так же трудно, как остановить всю американскую машину по переработке человеческого интеллекта в мозги, питаемые не кровью, а подслащенной водицей из дистиллятора.

Фолуэлл — это бизнес на суеверии, на предрассудках, на духовной опустошенности. Фолуэлл — это машина по изготовлению зеленых банкнот с надписью «В бога мы верим».

А верует ли сам Джерри Фолуэлл? Вопрос отнюдь не случайный. Верит ли и во что верит Джерри Фолуэлл — этот герой толпы, неутомимый пастырь христианского стада? «Наша основная задача — формирование христианского характера, — сказал Фолуэлл во время интервью все той же журналистке Мери Мерфи. — Воспитание начинается в детском саду, потом продолжается в школе и колледже. Мы убедились, что воспитанные таким образом дети не бунтуют…»

Евангелическая церковь сознавала силу средств массовой информации задолго до того, как Джерри Фолуэлл стал радиопророком. Ведь именно благодаря радио он «открыл для себя Иисуса Христа». Каждое воскресенье молодого Джерри насильно потчевали «Часом истинного, старого Евангелия».

«Мать знала, что я слишком ленив, чтобы встать и выключить радио», — рассказывал Фолуэлл. Вот так он и слушал долгие годы, пока не ощутил в душе «такой религиозный голод», что в восемнадцать лет впервые в жизни решил пойти в церковь. Холодным январским вечером 1952 года Фолуэлл поставил свой голубой «плимут-седан» на стоянке баптистской церкви на Парк-авеню. С ним приехал его лучший друг и собутыльник Джим Мун. В тот день была проповедь об аде и втором пришествии Христа. Фолуэлл и Мун сидели в первом ряду. Фолуэлла тронула манера проповедника. А еще ему очень понравилась пианистка в черном платье с белым кружевным воротничком. Ее звали Мейсел Пэйт.

Получасом позже Джерри «приобщился к вере». Через шесть лет он женился на Мейсел Пэйт и попросил ее играть в его собственной церкви. Но, «став верующим», он не забыл о силе средств массовой информации. «Если бы не радио, — говорит он, — я не был бы сейчас христианином». А не стань Фолуэлл христианином, он, конечно, не стал бы телезнаменитостью и преуспевающим бизнесменом.

Бизнес и церковь неразделимы. Отец Катани в костеле и конторе.

Будущий телепроповедник окончил духовный колледж и вернулся в родной Линчберг. Через неделю к нему пришли тридцать пять мирян, которые хотели открыть новую церковь в западной части города. Их капиталы составляли 1000 долларов. Фолуэлл нашел на Томас-роуд однокомнатный дом и назвал новую церковь Томас-роуд бэптист чёрч.

В тот первый год Фолуэлл был неукротим. Он все делал сам: подметал, пилил, строгал, проповедовал, доставал деньги. Он уговорил владельца здания оказать общине материальную поддержку. Это была его первая попытка раздобыть средства. «И до сих пор никто не умеет это делать лучше, чем он», — говорит Д. Мун.

Затем Фолуэлл купил карту города, воткнул булавку в район Томас-роуд и разбил весь город на примыкающие к нему зоны, завел папку с адресами всех жителей города и повел стремительное евангелическое наступление на дома ближних.

Тогда же он начал выступать по радио с получасовой программой. Через год конгрегация Томас-роуд бэптист чёрч насчитывала 864 постоянных члена, и Джерри Фолуэлл стал самым популярным проповедником Линчберга.

Доходы Фолуэлла поначалу были несколько ниже его ожиданий. Но к 1975 году он получал уже миллион в месяц. Затем сумма поступлений составила 32,5 миллиона. В его конторе новоиспеченные христиане с быстротой рабочих на конвейере распечатывали конверты с пожертвованиями. Попадались самые разные чеки от 450 до 14 долларов. Как-то раз за день набежало 339 тысяч. За неделю — 1 миллион 200 тысяч. «Это и есть удачная смесь земного и «вечного» преуспеяния», — писала «Уолл-стрит джорнэл».

Телеевангелисты все больше и больше привлекают внимание молодежи. Это и помогает Фолуэллу развернуться. Ведь молодые люди скорее станут слушать «свежего человека» Фолуэлла, чем, скажем, признанную суперзвезду телеевангелизма Билли Грэхема, который слишком ассоциируется с Ричардом Никсоном, так долго поддерживаемым этим проповедником.

«С тех пор, как я его знаю, в Джерри всегда жил жесткий дух конкуренции, — говорит Джим Мун, священник Томас-роуд бэптист чёрч, помощник Фолуэлла. — Он всегда выигрывал, за что бы ни брался. Поднимался наверх, как сливки. Для него нет непреодолимых препятствий».

В 1971 году, пытаясь найти средства для баптистского колледжа и для развертывания в общенациональном масштабе радио- и телепрограмм, Томас-роуд бэптист чёрч продала своим покровителям и членам общины облигации на сумму 6 миллионов 60 тысяч долларов. Через полтора года комиссия по надзору за финансовыми операциями выдвинула против церкви обвинение в мошенничестве и неплатежеспособности.

Фолуэлл публично выразил свое негодование. Подобная шумиха, по его словам, могла «пагубно отразиться на авторитете церкви», поставить под угрозу новые денежные поступления, а значит, и «нашу способность рассчитаться с долгами и выполнить взятые обязательства». Хотя тогда и не удалось уличить Джерри Фолуэлла в мошенничестве, но ходят слухи, что его долги были выплачены членами общины, которым для этого пришлось заложить свои дома.

«С юридической точки зрения, тут все гладко, — сказал один из жителей Линчберга, — а вот с моральной, по-моему, не очень…»

…Обычное воскресное утро. Стоянка у Томас-роуд бэптист чёрч забита туристскими автобусами, фургонами: утром здесь будут снимать фолуэлловскую программу «Час истинного, старого Евангелия». Пока правоверные покупают в киоске Библии, Джерри Фолуэллу в парикмахерской моют голову, делают укладку и спрыскивают одеколоном. В десять тридцать, за полчаса до выхода в эфир, он стоит у амвона и призывает верующих делать пожертвования.

С кафедры Фолуэлл обрушивается на современные нравы. В их падении далеко не последнюю роль, по его мнению, играют радикальные политические партии и молодежные выступления шестидесятых годов. Джерри Фолуэлл призывает вернуться к эре маккартизма и зарегистрировать всех коммунистов. Он идет даже дальше, предлагая «написать это у них на лбу». В таком же духе он отзывается и о любой попытке американского правительства нормализовать отношения с Кубой.

Панамский канал — это политика, поправка к конституции о равных правах — вопрос морали, — говорит Фолуэлл. — Коммунисты — безбожники, следовательно, они виновны в упадке морали.

И он снова просит о пожертвованиях. Ему нужны деньги.

— Для каждого, кто застрахует одного из наших студентов на 100 долларов, у нас в фойе есть бесплатные Библии.

Деньги на летний лагерь «Трежер айленд»… «Библейский клуб»… Транспорт… Средства массовой информации, которые съедают добрых 13 миллионов годового дохода церкви… Образование… Миссионерский хор, путешествующий по Австралии, Южной Корее и Японии…

— Пока вы заполняете бланки пожертвований, — говорит Фолуэлл, — не забудьте о моей просьбе: в каждой молитве просите господа, чтобы он даровал нам 4 миллиона долларов на строительный фонд…

Зажглись юпитеры: до выхода в эфир осталось шестьдесят секунд. У пульта режиссера все пришло в движение.

— Такое дело, ребята, — Джерри говорит режиссеру. — Первая камера меня не слышит, четвертая все время уходит в сторону. Пока есть время, давайте помолимся.

Он преклоняет голову.

— Отец небесный, благодарим тебя за то, что ты дал нам телевидение. Пусть вся аппаратура работает нормально, чтобы мы могли отснять программу, достойную сына твоего Иисуса Христа… Включайте запись!

Патриархом электронного евангелизма, «пионером телепроповеди» в США считают баптистского пастора Билли Грэхема. Благодаря ему «богоугодный жанр» был поставлен на конвейер коммерческого телевидения.

Радиопрограмму «Час решения», которую ведет Грэхем, транслируют сотни радиостанций. Ее ежедневно слушают миллионы людей. Под тем же названием идут и телепрограммы пастора. 235 телевизионных студий показывают сделанные по его заказу фильмы. Сочинения Грэхема издаются огромными тиражами. Большой популярностью пользуется Библия с его предисловием. Тираж издаваемого им на пяти языках журнала «Дисижн» достиг четырехмиллионной отметки.

При проповедуемой Грэхемом евангельской бедности такого размаха деятельности вряд ли можно было бы достигнуть. Как саркастически заметил американский публицист Ларри Кинг, «сколачивание больших денег для самозваных толкований политической идеологии небес стало неотъемлемой частью «американского образа жизни». Колоссальные гонорары позволяют Грэхему держать штат из 400 сотрудников. Расходы возглавляемой им организации составляют около 16 миллионов долларов.

Американская пресса называет баптистского пастора одним из самых влиятельных религиозных лидеров нашего столетия. Не секрет, что эти лавры Билли Грэхем снискал как организатор «крестовых походов» против «сатанинского вероучения», как он сам называл коммунизм. На протяжении многих лет главной формулой его проповедей были слова: «Мы можем быть уверены: бог на нашей стороне, поскольку мы враждебны коммунизму».

За труды на ниве антикоммунизма Грэхему прощали и обвинения современной Америке в «кризисе духа», и обличение хронических болезней американского общества. В Белом доме прекрасно понимали, что за «критикой» капитализма, которой евангелист нашпиговывал свои проповеди, всегда стоял «стопроцентный патриотизм».

Поездка Билли Грэхема в Москву для участия во всемирной конференции «Религиозные деятели за спасение священного дара жизни от ядерной катастрофы» вызвала, по словам журнала «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», «целую бурю полемики». С поездкой проповедника в Москву в Белом доме и американских клерикальных кругах связывали большие опасения. Западные журналисты уже приготовились расписывать «ужасы» преследования верующих в нашей стране. Но Билли Грэхем неожиданно охладил пыл «защитников» советских верующих, заявив, что в СССР «куда больше свободы, чем некоторые американцы могли бы себе представить». «Сотни, тысячи церквей открыты, — сказал Грэхем на пресс-конференции. — Здесь церковь свободна».

Американская пресса немедленно приклеила своему недавнему кумиру ярлык «красного». Обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» обвинил Грэхема в том, что тот «просто-напросто раболепствует перед Кремлем». Многие средства массовой информации нашли причину того, что пастор «перестал говорить правду». Журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», например, писал: «Грэхем дал понять, что отказался от критики в надежде, что ему разрешат вести крестовый поход по Советскому Союзу — план, который американские эксперты считают очень маловероятным. Видимо, проповедника соблазнило внимание прессы к конференции, организованной Кремлем с пропагандистскими целями, чтобы обвинить Запад в гонке ядерных вооружений».

Каким образом атеистическое правительство может собрать представителей практически всех мировых религий ради собственной политической выгоды? На этот вопрос в американской прессе ответа не было. Что же касается Билли Грэхема, то для него, судя по всему, собственный авторитет оказался важне® дешевой политической игры, на чем настаивал официальный Вашингтон. Известно ведь, что сам вице-президент США Дж. Буш пытался препятствовать поездке пастора в Москву.

Грэхем «провинился» не только в том, что отказался выступать по предложенной ему пропагандистской «болванке», он еще и поставил под сомнение религиозную свободу в самих Соединенных Штатах. В СССР «я чувствовал полную свободу говорить то, что хочу, — заявил пастор. — Вы не найдете ничего подобного в моем родном городе Шарлотт в Северной Каролине. Положение со свободой религии в США ужасающее».

Понятно, что после подобных заявлений священник был подвергнут остракизму. Первый ушат грязи вылили на него еще в Москве корреспонденты западных изданий. В США эта кампания активизировалась.

«Грэхем смотрит сквозь розовые очки на советскую систему», — с возмущением писала «Интернэшнл геральд трибюн» и недвусмысленно намекала, что пастора «подкупили»: он, дескать, «объедался черной икрой, которую подавали при всякой трапезе» и ездил исключительно на «Чайке», хотя остальные религиозные деятели «вынуждены были довольствоваться автобусом».

«Конечно, он просто продался русским!» — выкрикнул на пресс-конференции обозреватель Си-би-эс Билл Мойере.

«Это, конечно, относится не ко мне, — ответил Грэхем, — но Билл Мойере, вне всякого сомнения, хорошо знает, как это бывает. Он достаточно часто пирует с властями, и заплатил им достаточно, чтобы стать политическим комментатором».

Действительно ли Билли Грэхем Изменил свои взгляды? Более того — стал «красным»? Что же с ним произошло? — спрашивали более серьезные деятели в США. Ответ на этот вопрос, видимо, нужно искать не в самом проповеднике и его московских впечатлениях. И уж, конечно, не в банке с черной икрой. Изменение позиции Грэхема — результат тех изменений, которые произошли в последние годы в самой американской церкви.

Десятилетиями лидеры различных церквей США призывали верующих к «крестовому походу» против социализма. «В случае успеха, — внушалось пастве, — вас ждет награда, которую можно сравнить разве что с обещанным в Библии вечным блаженством». Поэтому и военные приготовления пентагоновских ястребов по переустройству мира признавались как дела вполне «богоугодные». Размах движения за мир заставил призадуматься многих. В том числе и верующих, которые постепенно стали включаться в кампанию протеста против безответственной и опасной милитаристской политики Вашингтона. До сознания людей наконец дошло, что установление «паке американа» путем ядерного устрашения народов — не более чем плод больной фантазии. Что постоянное наращивание ядерных вооружений может привести лишь к краху, соизмеримому разве что с масштабами библейских катастроф. Многие прихожане поняли, что угроза ядерной войны гораздо реальнее всех разговоров о приходе дня «страшного суда».

О войне и мире заговорили не только на политических митингах, но и в церквах, на религиозных собраниях. Пока в кулуарах высшей церковной иерархии шел спор, вправе ли священнослужители вмешиваться в решение политических вопросов и не ослабит ли пацифистское движение влияние церкви, вызывая раскол в ней, некоторые пасторы, монахини и миряне решили по-своему бороться против наращивания ядерных арсеналов.

Архиепископ Сиэтла Реймонд Хандхаузен стал платить лишь половину причитавшихся с него налогов в знак протеста против расположения в его епархии базы ядерных подводных лодок. Священник заявил, что он отказывается платить ту часть федерального налога, которую прикарманивает Пентагон. Епископ города Амарильо в Техасе Лерой Мэттисен выступил с осуждением местного завода «Понтекс», изготовляющего ядерные боеголовки. Он призвал рабочих-католиков этого предприятия поискать себе другую работу — «на мирной ниве».

В городе Гроутон, штат Коннектикут, были осуждены девять католиков за попытку повредить атомную подводную лодку. Суд не принял во внимание то обстоятельство, что действие носило чисто символический характер. В Денвере двух монахинь также привлекли к судебной ответственности лишь за то, что они проникли на завод ядерного оружия в Роки-Флэтс с плакатами, на которых было написано «Дахау» и «Фабрика смерти». Известного священника-иезуита Дэниэла Берригана ожидало тюремное заключение от 5 до 10 лет за попытку — опять же символическую — повредить боеголовки ракет на одном из заводов Пенсильвании. Епископ Сан-Франциско Джон Куинн призвал врачей и медсестер городка не создавать резерва больничных коек, как того требуют из Пентагона: медицина окажется бессильной устранить последствия ядерного пожара.

Американская пресса пыталась представить все эти факты как бунт одиночек. Но говорят они о другом. Многие священники, которые еще несколько лет назад смиренно принимали ядерное оружие и пели здравицы в честь президента, сегодня все активнее включаются в антиядерное движение и призывают к этому свою паству.

В июле 1981 года была составлена специальная комиссия под председательством тогдашнего епископа Цинциннати Джозефа Бернардина (назначенного кардиналом-архиепископом Чикаго. — Авт.) для подготовки текста единого пастырского послания о ядерной войне. Поскольку взгляды членов комиссии представляли собой широкий диапазон — от активно пацифистских до откровенно «ястребиных», дискуссия в пастырском послании выплеснулась в среду рядовых верующих.

Когда протест в религиозной среде против роста военного бюджета страны, против гонки вооружений, по мнению Белого дома, стал «слишком активным», сам президент решился публично выступить против позиции «мятежных» прелатов. Для начала Рейган поднял на ноги «своих католиков». Началась фронтальная пропагандистская контратака. Министр ВМС США Джон Леман тут же сочинил язвительную статью в «Уолл-стрит джорнэл». Его собрат по вере — помощник президента по национальной безопасности Уильям Кларк также не отмалчивался. Он направил два пространных письма каждому из американских прелатов. Кларк упрекал епископов в «глубоко неправильном понимании» американской политики. «От имени» президента Рейгана, госсекретаря Шульца, директора Агентства по контролю над вооружениями и разоружению Ростоу и других правительственных должностных лиц У. Кларк сетовал по поводу того, что проект пастырского послания не содержит «описания или хотя бы упоминания о серьезных усилиях Соединенных Штатов в области контроля над вооружениями». Далее он привел список «миролюбивых инициатив» администрации, на деле направленных не на замораживание ядерных арсеналов, а на достижение военного превосходства над Советским Союзом, а значит, совершенно неприемлемых для нашей страны.

Давление со стороны правительства и консервативно настроенной части епископата в конце концов сказалось на изменениях в проекте послания. Как отмечал военный обозреватель «Вашингтон пост» М. Гетлер, в последней редакции этого документа его сделали более «гибким с тем, чтобы учесть взгляды администрации Рейгана и консервативных священнослужителей, которые хотят проявления большей твердости в отношениях с Москвой». Переработанный текст проекта «смягчает язык более ранних версий, в которых фактически содержалась поддержка движения за замораживание ядерных арсеналов», — констатирует газета.

Что же осталось в тексте пастырского послания, которое было принято епископатам?

Его суть сводится к отстаиванию «моральной стороны» войны, причем сама возможность войны не отрицается. «Ядерное оружие нельзя ни при каких условиях использовать против гражданских объектов, и этот запрет распространяется на промышленные и даже военные объекты, уничтожение которых «косвенно» повлечет за собой множество жертв среди гражданского населения», — говорится в документе. Дескать, предупредить нужно не саму войну, а «истребление людей, не участвующих в военных действиях». В таком случае война «морально оправдана»?

Второе важное утверждение касается «первого ядерного удара». По мнению епископов, обычная война «предпочтительнее» ядерной. Мол, если на Соединенные Штаты нападут (а такая возможность не исключается) с использованием обычных вооружений, «нужно противодействовать неядерными средствами». Это тоже «морально».

И наконец, об отношении епископов к тезису Вашингтона о необходимости «ядерного устрашения» СССР. Сам тезис не вызывает у католических прелатов сомнений. «Ядерное сдерживание (устрашение) приемлемо, — говорят они, — но в рамках постепенного разоружения». В документе нет ни призыва к правительству немедленно начать разоружение, ни осуждения ядерных амбиций вашингтонских политиков.

Таким образом, речь идет о документе, содержание которого сведено к призыву ограничить возможный военный конфликт дуэлью военных с применением исключительно обычных видов вооружений, к абстрактному призыву «крепить мир», исходя из христианской любви к ближнему. «И советский народ, и его руководители, — люди, созданные по образу и подобию божьему, — говорят епископы. — Творческая дипломатия и божий промысел откроют путь к переменам, которые трудно даже вообразить себе сегодня». Дескать, надейтесь на бога, только в его силах предотвратить ядерный апокалипсис.

И все же это был серьезный шаг вперед в сравнении с той позицией, которую занимала церковь, скажем, в годы вьетнамской войны. Изменения, произошедшие в сознании верующих, и отразились в пастырском послании, которое шло во многом вразрез позиции, занятой администрацией Рейгана в военной области. «Принятое католическими епископами пастырское послание, — писала газета «Нью-Йорк таймс», — осуждает ядерную войну и призывает предпринять усилия, направленные на то, чтобы избавить мир от ядерных вооружений. 50 миллионов американских католиков рассматривают решение епископов как наиболее мудрый и решительный шаг в социальной области за всю историю американской церкви».

«Ядерное оружие ставит особенно острые нравственные проблемы перед католиками Америки, — говорилось в пастырском послании. — Как граждане, мы хотим подтвердить нашу верность своей стране и ее идеалам, но мы также и граждане мира. Хотя и другие страны тоже обладают ядерным оружием, нам нельзя забывать, что Соединенные Штаты первыми создали и использовали его. У нашей страны сейчас так много этого оружия, что это может создать угрозу дальнейшему существованию цивилизации. И американцы разделяют ответственность за создавшееся положение и не могут уклоняться от ответственности за то, чтобы изменить его».

К пониманию такой гражданской ответственности пришел в результате долгой идейной эволюции и баптистский пастор Билли Грэхем. Он не сделался «красным», как уверяли современные маккартисты. Но возросшая опасность ядерного апокалипсиса заставила победить в нем здравый смысл, преодолев религиозные и политические предрассудки.

Побывав вновь в СССР в сентябре 1984 года, Билли Грэхем провел пресс-конференцию, на которой, в частности, сказал: «Разрушительные вооружения способны уничтожить мир и не оставить человечеству никаких шансов на выживание. Мы живем в очень сложный и опасный период истории. Поэтому я убежден, что контакты между СССР и США играют важную роль в деле достижения взаимопонимания, помогают в нашей общей задаче — обеспечению мира на нашей планете».

Грэхем рассказал, что дни, проведенные в Советском Союзе, стали для него «одними из самых незабываемых».

«Я имел возможность встречаться с самыми разными людьми в различных городах страны, — сказал пастор. — На меня произвели впечатление теплота и дружеское отношение. Удивительное гостеприимство, которые я ощущал всякий раз, когда общался с советскими людьми».

Грэхем сообщил, что по возвращении из СССР позвонил президенту Рейгану и госсекретарю Шульцу, изъявив готовность поделиться с ними своими впечатлениями, наблюдениями и мыслями. Но в Белом доме оказались слишком заняты, чтобы выслушивать «красного» Грэхема.

Святая Клара, которую считают покровительницей телевидения, кажется, тоже начала отворачиваться от «строптивого» проповедника. Это и понятно: в фаворе ультраправый Джерри Фолуэлл и «моральное большинство». Вот только разделяют ли его взгляды действительное большинство американцев, как верующих, так и атеистов?..

Изгоняя дьявола…

Еще в 1906 году в России вышел двухтомник «Американцы»: книгу профессора Гарвардского университета Гуго Мюнстерберга напечатала типография А. П. Поплавского. В ней есть отдельная глава — «Религия». Сведения, ставшие доступными обладателям книги уже восемьдесят один год назад, тем не менее интересны и сегодня. Приведем лишь несколько выдержек из главы «Религия».

«Если одна только религия дает душевное возбуждение, то она становится возбуждающим средством, которым томящийся упивается, пока им не овладевает нечто вроде истерического отчуждения от действительности».

Так Гуго Мюнстерберг очень точно обозначил крайности, до которых доводит американца общество с весьма сомнительными духовными ценностями…

«На почве этого предрасположения и семена мистики должны легко пускать корни. И действительно, нет никакой случайности в том, что самые сильные мистические движения новейшего времени происходили именно в Америке».

Все совершенно верно. Быть может, не совсем удачен перевод, но, подстраиваясь под стиль переводчика, скажем: и происходят сейчас. Еще одна, завершающая цитата из Мюнстерберга:

«Если понимать спиритизм в широком смысле слова, то есть включить в него веру в телепатическое влияние, мистическое действие на расстоянии и т. п., то число последователей можно считать миллионами, с отростками, идущими в наиболее образованные круги».

Ведьмин шабаш — нередкое явление в передачах американского ТВ.

Тогда — миллионы. Сегодня число американцев, ищущих утешения, спасения и развлечения в чем-либо — именно так! — «потустороннем» и «необычном», исчисляется десятками миллионов. Неважно, во что верить. Важно — верить, потому что это устраивает всех. Тех, кто держит в руках реальную власть и понимает, что веры в деньги чересчур мало для человека. И тех, кто, кроме веры в доллар, пытается найти в обществе что-то другое. Находит?..

Сегодня Гуго Мюнстерберг мог бы поведать читателям куда больше о мистицизме, оккультизме и прочих увлечениях американцев. За информацией не пришлось бы ходить далеко: достаточно было бы посмотреть несколько газет и журналов.

…Привидение давно умершей собаки боксера напугало убийцу, вламывавшегося в дом женщины, которой некогда принадлежала эта собака. Сообщение датировано ноябрем 1984 года, репортеру отвели под него около трех страниц машинописного текста…

…Основатель религиозной секты Махариши Махеши Йога «предлагает всем правительствам мира решить их проблемы». Целая полоса рекламы в журнале, сентябрь 1983-го.

…Для занятых американцев священник из Техаса читает проповеди, не вынуждая их покидать своих машин. Декабрь 1984-го, журналисту дали на все две страницы…

…Крест, который содержит внутри «каплю воды из священного Лурдского источника», сделает все ваши мечты явью. Решит проблемы личной жизни. Поможет мгновенно разбогатеть. Приобрести отличную новую машину. Получить работу. Выиграть в лотерею. Сохранить семью. Приворожить любимую — или любимого. Скидка: вместо 16 долларов 95 центов. И все, что задумано, свершится, стоит только приобрести каждому американцу крест — всего за 9,95 доллара. Полоса в журнале, октябрь 1984-го…

…«Мы видели дьяволов, выходящих по нашей воле из человека», — заверили священники репортера. Июль 1984-го, почти полоса в журнале…

Можно было бы до бесконечности рассказывать о принимающих самые уродливые формы культах, «добрых ведьмах», «магических силах», заставляющих людей совершать необъяснимые поступки.

«Культовая среда», — отмечал профессор Невадского университета Джеймс Ричардсон, — из которой эти движения черпают свою идеологию и приверженцев, распространяется на совокупность людей, групп и организаций, пропитанных «отвергнутым знанием», то есть идеями, не принятыми никакими «респектабельными» институтами. Это, пожалуй, очень близко к истине. Но еще ближе к ней коллеги Ричардсона, сходящиеся во мнении: буйный рост культовых движений молодежи надо искать в разочаровании в основных ценностях западной культуры и «американского образа жизни».

Различные культы возникают в последние десятилетия в Америке как грибы после дождя. Проповедники разных калибров стремятся повернуть духовные искания молодежи в мистическое русло. Такое положение вполне устраивает идеологов капитализма.

Культовые организации легко вписались в капиталистическую систему: они стали прибыльными предприятиями. Ежегодный доход «саентологической церкви» составляет около 70 миллионов долларов, каждый месяц небольшая группа «Пауэр» приносит прибыль более чем в 100 тысяч, активы группы «Сианон» за 17 лет ее существования достигли 30 миллионов.

Так что же, деньги делают на вере людей, разочаровавшихся в культе доллара? Ответ однозначен: да. Именно поэтому деятельность таких церквей и религиозных групп пользуется полным одобрением власть имущих.

Есть и еще одна причина, наверное, главная. Властям предержащим безразлично, будет ли молодежь страны «искать дьявола в себе» или, задрав головы в небо, ждать пришествия «инопланетян». Чем меньше протестов будут вызывать наращивание военной мощи и сокращение ассигнований на социальные нужды, тем спокойнее будут чувствовать себя «богоизбранные миротворцы».

«Преподобный» Мозес Давид в кругу своих «детей». Полиция несколько раз затевала расследование возглавляемой им секты, но каждый раз дело упиралось в глухое молчание сектантов. Отступников гуру не прощает.

Последователи секты Хари Кришны на Пятой авеню в Нью-Йорке.

Кого из них, одержимых манией «ядерного величия», волнует тот факт, что молодежь страны пытаются увести в мифический мир религиозные лидеры?

Может показаться странным, но тщательно культивируемая «уфомания» все же куда безвреднее практики «экзорсизма», ставшей для американцев такой же привычной, как и растущая преступность. «Экзорсизм», то есть «изгнание дьявола», расцвел как пышный сорняк в последнее десятилетие.

Об «изгнании дьявола» американцы узнали в основном из книги Уильяма Питера Блэтти «Экзорсист» («Изгонитель дьявола») и одноименного фильма.

Сюжет этого бестселлера незатейлив: в девочку «вселился дьявол», священники ведут с ним долгую и трудную борьбу и в конце концов побеждают. Вот, собственно говоря, и все. На этом можно было бы поставить точку, если бы «изгнание дьявола» не стало такой же обыденной вещью для американского обывателя, как неизменный кофе к завтраку. Экзорсизм нельзя назвать просто повальным увлечением — это уже массовый психоз. Для многих американцев формула «В бога мы верим» трансформировалась в слепую веру в экзорсизм.

Почитателей гуру Шри Раджнеша можно встретить в двадцати двух странах мира.

Первое издание «Экзорсиста» было выпущено «Бэнтэм букс инкорпорейтед» в мае 1971 года, а одиннадцать месяцев спустя издательство выбросило на книжный рынок уже тринадцатое издание. Сделанный по книге фильм собирал несметные толпы зрителей. В Нью-Йорке, например, люди иногда выстаивали у билетной кассы по нескольку часов в очередях под проливным дождем. А ведь здешняя публика достаточно избалована сенсационными фильмами.

Если произведение Блэтти пресса единодушно окрестила «самой сногсшибающей книгой года», то рекомендации посмотреть фильм звучали так: «Посмотрите этот фильм: вам никогда не приходилось переживать таких сильных ощущений». Реклама была в данном случае прямо-таки скромной. «Меня от этого фильма тошнит, — объяснил журналистам Питер Кашинг свой отказ пойти в кино. — Я верю, что хорошие ленты создаются, чтобы доставлять удовольствие зрителю, а не вызывать у него чувство тошноты». Кашинг заслужил, чтобы его мнение было подхвачено газетчиками. Он считался звездой мировой величины по части «фильмов ужасов» и за несколько дней до этого интервью закончил сниматься в кинокартине, где фигурирует очаровательный подросток-каннибал.

«На кинотеатрах, где демонстрируется «Экзорсист», следовало бы вывешивать объявление: «Опасно — просмотр этого фильма может быть вреден для вашего душевного состояния», — заявил чикагский врач-психиатр Луи Шлан, которому пришлось после премьеры оказать медицинскую помощь шести зрителям, только что просмотревшим фильм, двух увезли из кинотеатра в смирительных рубашках, и после месячного пребывания в лечебнице у них еще продолжались конвульсии. Врачи не могли поставить диагноз. Пациенты утверждали, будто в них вселился дьявол, как в героиню «Экзорсиста», и вместо медицинской помощи требовали услуг священника. Несколько человек, посмотрев фильм, вдруг решили, что дьявол вселился в их детей. Десятки людей обращались в клиники за транквилизаторами, жалуясь на бессонницу и кошмары, преследовавшие их даже через два месяца после сеанса.

«Я даже не могу назвать точного числа людей, которые приходили ко мне, — такие визиты стали составной частью каждодневной работы, — сказал в интервью еженедельнику «Нэшнл инкуайерер» Луи Шлан. — Ни один из этих пациентов никогда раньше не прибегал к услугам психиатра».

Другой врач, Джеймс Фой, из университета в Джорджтауне, районе Вашингтона, где снимался фильм, отметил, что пациенты, жалующиеся на «вселение дьявола», не новость, но после появления фильма число таких пациентов резко возросло…

Рассказ священника Уолтера Мартина из штата Нью-Йорк, который вместе с двумя помощниками «изгонял дьявола» из 11-летнего Майкла Джеймса, — это готовый сценарий для «фильма ужасов». Приведем из него лишь некоторые выдержки. «Дьявол устами одержимого мальчика насмехался над нами. Он сказал: «Я уничтожу вас… У вас нет власти над нами». Это потрясло нас. Наши руки дрожали. Но я крикнул в ответ: «У нас есть власть над дьяволами!»

Американские массовые издания заполонены рассказами о всякой чертовщине или о том, как силой веры можно побороть «дьявольское отродье».

После переговоров с «дьяволом» священник выяснил, что в мальчике таится не один, а десять дьяволов! Он «приказал им выйти», и они нехотя покидали Майкла. Четыре часа продолжалось это «сражение», окончившееся победой церкви.

Во времена средневековья людей, заподозренных в «общении с дьяволом», сжигали на костре. Когда будут писать историю Америки XX века, то об экзорсизме, возможно, напишут так: «Внезапно многие американцы обнаружили в себе одного или нескольких дьяволов, управляющих ими. Они искали спасения у церкви…»

«Изгоняющих дьявола» с распростертыми объятиями ждут предприимчивые ловцы душ. Для привлечения прихожан некоторые священнослужители даже устраивали в храмах божьих танцы и сеансы стриптиза. А в Вашингтоне при одной церкви даже был открыт пивной бар, где пастор Джим Адамс в спортивной рубашке беседовал с прихожанами у стойки за рюмкой вина или кружкой пива. Чего не сделаешь ради того, чтобы заманить побольше посетителей!

«Во времена национальной депрессии, вызванной политическими и экономическими бедами, у людей возникает множество личных и душевных проблем», — объяснял кардинал Джон Крол своей «гвардии», почему церкви необходимо усилить наступление на умы. Крол точно определил момент того наступления на американцев. Безработица, инфляция, преступность и наркомания — каждая из этих сложнейших проблем так или иначе влияет на психику. Психический надлом у современного американца часто происходит еще в детстве. Подсчитано, что около 24 миллионов подростков, то есть каждый третий, нуждаются в помощи психиатра, а получают эту помощь менее миллиона. Президент Американской академии детской психиатрии Джозеф Ношпитц, приводя эти цифры, назвал и причины: наркотики, преступность, повышенная нервозность.

Прибавьте к этому бесчисленные оккультные секты, «черную магию», распространившуюся в Америке, — вот и благодатная почва для экзорсизма. Симптомы, с которыми американец идет сегодня к «изгонителю дьявола», раньше вели его к врачу: бессонница, головные боли, неврозы.

И здесь, по мнению корреспондента «Нью-Йорк гаймс» Эдмонда Грэвели, возникает замкнутый круг. Экзорсизм, считает журналист, получил широкое распространение как ответ на всевозможные «сатанинские» религиозные течения.

«Для сотен тысяч людей — домохозяек, инженеров, священников, бизнесменов, врачей — идея изгнания дьявола из человека больше не выглядит необычной, хотя она достаточно нова для них, — резюмировала газета «Интернэшнл геральд трибюн». — Они самолично видели на практике процедуру экзорсизма, и некоторые заявляют, что испытали неожиданный выход враждебных сил».

Ученые, врачи, журналисты на все лады толкуют об «изгнании дьявола» — есть он, этот дьявол, или нет его. Обсуждают проблему всерьез. Одни возмущаются и негодуют, другие пожимают плечами. А пока статьи и заметки, интервью и фотографии заполняют страницы газет, пока кричат «Есть!», «Нет!», церковь прибирает к рукам души человеческие, а заодно выворачивает и карманы прихожан.

В одной небольшой церкви в штате Флорида, с тех пор как там начала практиковаться техника изгнания дьявола, число прихожан возросло чуть ли не в шесть раз. О соответствующем росте доходов священник, дававший интервью газете «Интернэшнл геральд трибюн», очевидно из скромности, умолчал. Книга Блэтти и фильм «Экзорсист» оказались золотой жилой не только для авторов и кинопродюсеров, но и для «слуг господних».

Остается ответить на вопрос: кто же такой Уильям Блэтги? Он имеет звание магистра гуманитарных наук в области литературы — его «шедевр» критики США сравнивают с творениями Грэма Грина и Эдгара По. Работал редактором отделения Информационного агентства США в Ливане, затем занимал должность одного из руководителей отделения психологической войны ВВС США. Когда Блэтти спросили, что заставило его написать «Экзорсист», тот заявил, что «таинственная сила», и «дух покойной матери» водили его рукой по бумаге…

Остается невыясненным, не явились ли они ему впервые, когда он отрабатывал методы психологической войны в американской армии?

Так много «свидетелей»

Америке, бесспорно, «повезло», потому как огромное число ее жителей — речь идет о миллионах — «видело «летающие тарелки».

Нет, они не занимались астрономией и не смотрели часами в окуляр телескопа. Они летели (в самолете, вертолете), ехали (на легковом автомобиле, грузовике), прогуливались (по лесу, у реки, в городе) и обязательно «замечали неопознанный летающий объект».

Не всем, кто попадает в Соединенные Штаты Америки, удается увидеть «тарелку» или «блюдце». Да для этого и не надо ехать за тридевять земель. Любому желающему пресса практически полностью компенсирует эту «потерю». Да, если бы не американские журналы и газеты — не все, понятно, — разве получили бы в стране такую известность различные общества, клубы и прочие организации «уфоманов»[11] информацию о которых пресса представляет в избытке вместе со «свидетельствами очевидцев» и прочими кошмарными историями.

Интерес Америки к «тарелкам», как уверяют «специалисты», охватил нацию после 24 июня 1947 года. Именно в этот день пилот частного самолета Кеннет Арнольд «увидел странные предметы в воздухе неподалеку от горы Райнир, штат Вашингтон». По его уверениям, они «выстроились в косую, похожую на цепь линию, будто бы они были связаны между собой. Они были плоскими, как сковороды, и такими блестящими, что отражали солнце не хуже зеркала».

Ему никто не поверил. А один из скептически настроенных профессоров уныло заметил: «Арнольд видел волны тумана, отражавшие солнечный свет». Однако туман никого не интересовал. Все жаждали «тарелку».

В еженедельнике «Нэшнл инкуайерер» даже появилось объявление: «Мы предлагаем 50 тысяч долларов первому человеку, который сможет доказать, что «неопознанный летающий объект» прибыл к нам из глубин космоса и не представляет собой природного явления. Присылайте нам свои свидетельства… «Инкуайерер» также предлагает награду в 5 тысяч долларов любому, если совет специалистов (созданный газетой из ученых и «уфоманов») признает, что он предоставил самое ценное, с научной точки зрения, свидетельство существования НЛО».

Желающих заработать деньги оказалось немало. А еще больше нашлось людей, тяготеющих ко всеамериканской славе. «Нэшнл инкуайерер» рассказывал читателям, что его подписчики, полицейские Нью-Йорка Гэри Отейнберг и Томас Браун, «увидели огромный НЛО, около 40 метров в диаметре» прямо над улицей: он «светился голубыми, розовыми и желтыми огнями».

Блюстители порядка такого стерпеть не могли. Помчались за нарушителем, нагнали НЛО… и тут выскочила откуда ни возьмись еще одна «тарелка», правда размером поменьше, и прикрепилась к днищу «голубо-розово-желтой». После чего «НЛО умчался» со скоростью 7 или 8 тысяч миль в час. Полицейские не сумели остановить его за превышение скорости…

Серьезно ли пишет об этом американский еженедельник? Конечно. «Нэшнл инкуайерер» — а тираж его более пяти миллионов! — не оставляет и тени сомнения в том, что именно так все и было. «Самое ценное визуальное наблюдение за все последнее время» — интригует читателя подзаголовок к статье.

Не менее ценным было «наблюдение» 17 полицейских штата Нью-Гэмпшир, порадовавших читателей «Нэшнл инкуайерер» известием о том, что НЛО оранжевого цвета танцевал по небу над несколькими небольшими городами штата. «Он появился после громкого взрыва, — разъяснял сержант Холлис Уэлен, — был в небе около пяти минут и потом исчез». Но, к великой радости сержанта, вскоре появился снова и опять исполнил танец. Только затем исчез уже навсегда».

Некая закономерность прослеживается во всех опубликованных еженедельником «свидетельствах»: большинство из них принадлежат полицейским, военнослужащим и даже охранникам тюрем («Две ночи подряд Уильям Хилл и Рассел Рейхерт, охраняющие тюрьму Уолла-Уолла, видели сверкающий НЛО»). Среди людей, чьи показания так же охотно печатаются различными изданиями, затесался даже один сенатор — Барри Голдуотер без обиняков заявил: «Я верю в пришельцев из других миров».

Да, уже не просто в НЛО, а именно в пришельцев. На какой-то стадии прогрессирующего заболевания «уфоманией» пресса исподволь подвела американцев к мысли о пришельцах. Апеллируя, разумеется, к «логике»: если есть НЛО, то есть в американском понимании не что иное, как «космические корабли внеземного происхождения», значит, есть и «пришельцы».

Майор Дональд Кихое даже написал об этом книгу «Пришельцы из космоса… Подлинный рассказ о неопознанных летающих объектах». Естественно, что под таким названием майор в отставке может только доказывать существование инопланетян, прилетающих к нам на летательных аппаратах, «равных которым на нашей планете не существует».

Книга нашла своего читателя. И не одного. Но все же о массовом психозе говорить не следует, хотя число американцев, верящих в «инопланетные космические корабли», уже исчисляется не одним десятком миллионов. И когда речь заходит о роли американской печати в жизни общества, то полосы, отданные под свидетельства «уфоманов», — это ничем не прикрытый призыв смотреть в небо. Вверх, а не «под ноги», на бренную землю Америки с ее давно нарывающими ранами экономических и социальных проблем.

Противопоставление самое банальное. Незаметно, а иногда самым откровенным образом скармливают не менее ценную для устоев общества идею: «Пришельцы рано или поздно высадятся в Америке и помогут решить множество вопросов, терзающих страну». В том числе, конечно же, подарят Америке такие технические знания, при помощи которых США легким щелчком расправятся с красными». Пока же, как охотно повествуют «свидетели», они видели инопланетян «с прорезями вместо глаз»; «с глазами размером с тарелку»; «серого цвета»; «серебристых» и пр., мгновенно достали охотничье ружье, пистолет и т. д., после чего «собратьям по разуму» обычно не оставалось ничего другого, как ретироваться. Что делать — все законы гостеприимства заменены одним — «законом Кольта»!.. Род Серлинг, автор научно-фантастических телефильмов, прямо так и пишет: «Я уверен, что в тот момент, когда они покажут себя и выйдут навстречу нам с распростертыми объятиями, мы вероятнее всего убьем их». Нечего сказать — «теплый прием»!

Рассказывают читателям со всеми подробностями и о таком «занимательном случае»: произошел он в штате Миссисипи с двумя жителями города Паскагула, сорокапятилетним Чарлзом Хиксоном и девятнадцатилетним Калвином Паркером. Журнал «Сага» отдал под эту душераздирающую повесть пять полос за вычетом размещенной рядом рекламы. «Свидетельства» жителей Паскагулы стали «хрестоматийными», их потом цитировало великое множество изданий.

Итак… Кавычек в дальнейшем повествовании мы ставить не будем, чтобы у читателя не рябило в глазах.

…Чарлз Хиксон и Калвин Паркер отправились ловить рыбу на Паскагула-ривер. Поймали две штуки и перешли попытать счастья к заброшенному пирсу. Забросив удочку, Хиксон вытащил крючок и увидел, что насадку объела рыба. Повернулся, чтобы взять другую наживку, и тут-то услышал звук, похожий на тот, что издает расстегиваемая «молния». Рыболовы увидели космический корабль, ярко освещенный, который заходил на посадку метрах в двенадцати от пирса.

Описание корабля: серый с синевой, яйцеобразный. Он, как вертолет, завис сантиметрах в тридцати над землей. Еще детали: НЛО был около двух с половиной метров в диаметре и примерно такой же толщины. На борту — два люка. Пока рыбаки изучали летающий аппарат, из корабля вышло три странных существа — бледных, похожих на привидения. Без всякой одежды, кожа у них свисала складками, ростом примерно в полтора метра, с прорезями там, где у человека расположены глаза, очень острыми носами, без губ и опять же с прорезью — вместо рта. Существа не передвигались, а плыли над землей — и прямо к рыболовам. Они не стали стрелять в рыбаков, как сделали бы те, имей они вместо удочек оружие, а вежливо взяли их под руки и повели к кораблю.

Паркер сразу упал в обморок, а Хиксон все помнил, о чем затем и рассказал. Их ввели в корабль и отделили друг от друга. Хиксона положили — прямо на воздух, в таком положении он и удерживался. В комнате находился какой-то оптический прибор, похожий на большой глаз — с той лишь разницей, что он свободно плавал в воздухе. Хиксон был парализован некоей внешней силой и способен был только моргать. Глаз плавал вокруг его тела — как догадался Хиксон, все это было медицинским обследованием. Оно продолжалось около 40 минут.

Ну а потом — хэппи-энд. Хиксона и Паркера притащили обратно на пирс. Затем существа влезли в космический корабль, и он улетел.

— О, боже! — заорал Хиксон. — Я не верю в это. Надо выпить, чтобы успокоиться.

Хиксон вытащил из своей машины бутылку виски, и рыболовы «успокоили» свои нервы.

— Нам никто не поверит, — сказал приятель Паркеру.

И все же они позвонили в полицию. Уже в участке Хиксон рассказывал все вышеприведенные «факты», только с большим числом деталей. Их рассказ записали на магнитофон. Хиксона проверили на детекторе лжи и увидели, что согласно показаниям этого прибора он не лжет. Потом — медицинские освидетельствования, беседы-допросы…

Рыболовам-очевидцам крепко досталось. Больше всего от прессы «уфоманов» и просто сумасшедших. Их осаждали: одна из бригад телевизионщиков пригрозила поставить 40 репортеров у входа в их дома и колотить в дверь до тех пор, пока те не дадут интервью. Осажденные сдались на милость телерадиокорпорации Эн-би-си.

Но и после интервью в покое их не оставили. Не станем перечислять всех глубокомысленных заявлений, сделанных военными, медицинскими светилами и журналистами. Приведем высказывание доктора Хардера, «специалиста в области техники» (а также гипнотизера): «Моя теория такова: Земля — это космический зоопарк. Мы отрезаны от остальной части Вселенной. Время от времени служители зоопарка навещают своих подопечных».

…Двое задерганных «обитателей зоопарка» — Хиксон и Паркер размножили заявление, которое они раздают всем представителям прессы: «Мы не хотим разговаривать с кем бы то ни было о нашем пребывании на HЛO… Пожалуйста, не вторгайтесь в личную жизнь».

История об «уфомании» бесконечна.

В связи с тем, что под эту тарабарщину отводится чересчур много газетной и журнальной площади, мнения скептиков тонут в потоке различных «свидетельств». «Уфоманию» можно было бы излечить — но раньше. Сегодня в Америке она очень запущена, да и избавлять нацию от маниакального желания развлечься таким образом никто не желает.

Смешно? Но, говоря по правде, и немного жаль тех, кто смотрит в небо денно и нощно.