Роза Тибета

Содержание

Титульный лист

Содержание

Пролог

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Эпилог

Об авторе

Авторские права

ЛАЙОНЕЛ ДЭВИДСОН

РОЗА ТИБЕТА

Содержание

Титульный лист

Пролог

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Эпилог

Об авторе

Авторские права

ПРОЛОГ

TОН решение назвать эту книгу "Роза Тибета" было принято довольно поздно и по просьбе нашего управляющего директора г-на Теодора Линкса. Я пишу ‘наша’ не в редакционном множественном числе, а потому, что мне довелось работать в фирме. Я являюсь ее редактором. Я был редактором в этой и других издательских фирмах в течение восьми лет. Меня зовут Лайонел Дэвидсон.

Кажется необходимым установить все это с кристальной ясностью, потому что то, что следует дальше, как написал один из читателей рукописи, ‘... немного странно’. Это, однако, в основном верно: именно потому, что это только в основном верно, требуется несколько вводных слов.

Чарльз Дугид Хьюстон уехал из Англии в Индию 25 января 1950 года и вернулся 16 июня 1951 года. Заинтересованные студенты могут найти отчет о последнем событии в выпусках Sunday Graphic и Empire News от 17 июня, единственных двух изданий, которые обратили на это внимание. (Они должны будут пойти в Библиотеку газет Британского музея в Колиндейле, Лондон Северо-запад9, чтобы сделать это, однако, поскольку обе эти статьи, как и многие из главных героев этой истории, в настоящее время не существуют.)

Он вернулся на носилках с сенсационной историей, которую мог бы рассказать, если бы кто-нибудь смог заставить его рассказать ее. Тот факт, что никто этого не сделал, объясняется, возможно, не столько его собственным благоразумием, сколько интересным состоянием мира в тот месяц.

В июне 1951 года тогдашние сокращенные газеты пытались осветить корейскую войну, затопление подводной лодки, поиски Берджесса и Маклина и беззакония доктора Моссадыка, правительство которого было занято национализацией нефтеперерабатывающих заводов Абадана. В Англии король Георг VI выздоравливал после операции, на Капри король Фарук проводил медовый месяц с Нарриманом, в Вестминстере министр продовольствия осторожно прогнозировал увеличение мясного рациона до 2 шилл. 4д., и повсюду выражалась большая озабоченность будущим Ясмин и тем, кто будет его контролировать, Али или Рита. Было совершено несколько убийств. Фестиваль Британии смело сиял под дождем. Маркиз Блэндфорд обручился.

Из-за такого изобилия в газетах было мало места для Хьюстона, и, насколько можно установить, в результате статьи, опубликованной в "Два воскресенья", не было сделано ни одного последующего сообщения. Это не был неинтересный предмет. (На нем изображен 29-летний Чарльз Хьюстон, бывший учитель рисования и житель Баронс-Корт, Лондон, w, которого выносят на носилках из самолета в Калькутте с травмами, полученными во время недавних боевых действий в Тибете.) И все же в этом не было ничего необычного. В то время бывшие жители Лондона (w), Глазго (s) и Манчестера (c) доставлялись самолетами довольно регулярно и с того же общего направления, с травмами, полученными при гораздо более недавних и заслуживающих освещения обстоятельствах.

Даже "Вест Лондон Газетт" не подумала послать представителя в Лондонскую клинику (куда Хьюстон была доставлена прямо из аэропорта), чтобы справиться о здоровье этого бывшего резидента.

Таким образом, он остался совершенно один в то время, когда в результате шока его можно было бы убедить рассказать свою историю; ирония судьбы, которая, будем надеяться, пойдет на пользу все большему числу классически мыслящих молодых людей примерно с 1966 года.

Пока его неугомонные современники таким образом удерживали сцену, Хьюстон смог провести месяц довольно спокойно. У него была оторвана правая рука. Он искал освобождения с помощью морфия от болезненных воспоминаний. Лишь изредка он беспокоился о том, как распорядятся его полумиллионом фунтов.

Однако факт о полумиллионе фунтов позже стал беспокоить очень многих других людей: это одна из причин, по которой эта книга должна быть правдивой только в основном.

"Почему ты такой обидчивый?" - гласит записка, написанная почерком мистера Теодора Линкса, которая лежит передо мной. "Я сказал, что мне это понравилось, и я все еще люблю. Но это удовлетворит Р.Б., если мы сможем каким-то образом “обработать” подчеркнутые отрывки. Также я уверен, что мы должны выйти на вымышленный вид названия по той же причине. Что не так с (d)? Это намного привлекательнее, чем фактические. Кроме того, кто перевешивает желания О? Кажется, я помню только одно непреодолимое желание! Но если вы так сильно настроены, сделайте небольшое предисловие к книге и ее предыстории ... .’

Если брать сокращения по порядку, Р.Б. – это Розенталь Браун, наши юристы, которые в целом нуждались в большом удовлетворении по поводу этой рукописи; (d) настоящее название - Роза Тибета; и О ... О - мистер Олифант. Без мистера Олифанта не было бы книги. Это мистер Олифант, действительно, тот, кто составляет backgd.

Я не знаю, когда мистер Олифант впервые взялся за написание своего латинского букваря, но в первом из двух писем, которые у меня есть от него в моем досье, он говорит: "Это результат многолетней кропотливой работы и включает, как вы увидите, большинство полезных советов, которые вы таклюбезно сделанный некоторое время назад.’

Это письмо пришло ко мне вместе с букварем в мае 1959 года.

Я спросил своего секретаря: ‘Мисс Маркс, кто такой Ф. Нил Олифант и когда я сделал ему несколько предложений по поводу латинского букваря?’

Мисс Маркс оторвала взгляд от пишущей машинки и начала обеими руками вытирать лицо (ее привычка, когда она испытывает какое-то беспокойство, о котором она не будет возражать, если я упомяну).

Она сказала: "О, да. Это был не ты. Это был мистер— (мой предшественник).

"Мы когда-нибудь публиковали какие-нибудь латинские буквари?’

‘ Нет. Он подумал, что нам может понравиться – мистер Олифант захотел. У него новый способ преподавания латыни.’

‘ Кто такой мистер Олифант?

‘Он учитель латыни’.

Лицо мисс Маркс приобрело оттенок розового при этом безупречном заявлении.

Я спросил: "Где он преподает?"

‘ Он учился в средней школе для девочек на Эдит-роуд в Фулхэме.

‘ В каком месте?

"Дорога Эдит ..." Это отличная школа, - сказала мисс Маркс. ‘Это одна из лучших дневных школ для девочек в стране. Академическая успеваемость довольно выдающаяся.’

Я начал видеть возможные причины того, что мисс Маркс так упорно защищает эту школу, а также ее беспокойства.

"На самом деле я сама была там", - сказала она, подтверждая их.

‘О, неужели?’

"Да... Послушайте, я сожалею об этом", - поспешно сказала мисс Маркс, с каждой минутой розовея. "Я вроде как не отставал от него. Он приятный старик. Однажды он случайно упомянул, что пишет эту книгу, и он ничего не знал об издательском деле или о чем-то еще ... . Я имею в виду, я сказал ему, естественно, что я не в состоянии гарантировать ...

‘ Все в порядке, мисс Маркс. У нас есть копия переписки?’

‘Мистеру Линксу это понравилось бы. Он взял его на себя, когда мистер— ушел.’

‘Ох. Почему он это сделал?’

‘ Потому что на самом деле во всем виноват он. Сказала мисс Маркс.

Она объяснила почему.

Казалось, что букварь мистера Олифанта появился первым в 1955 году. Мистер — быстро отверг его, и на этом бы все и закончилось, если бы Т.Л. случайно не зашел в комнату, когда оно все еще лежало на его подносе для исходящих писем. У Т.Л. в то время был один из его нередких рейвов; на этот раз для умственно-дисциплинарных пособийклассического языка. Он думал, что в книге мистера Олифанта что-то есть. Книга вышла для читателя-специалиста, который думал иначе. Тем не менее, Т.Л. предложил ряд поправок к мистеру Олифанту. Исправленная книга вновь появилась в 1957 году. К этому времени Т.Л. утратил свой прежний энтузиазм, но он чувствовал определенную непростую ответственность за два года дополнительной работы мистера Олифанта. Если бы тогда книга была хотя бы отдаленно пригодна для публикации, он бы ее опубликовал. Но это было не так. Он вернулся с дальнейшими предложениями.

Это были предложения, которые теперь включены в последнюю работу мистера Олифанта.

Я сказал: ‘Ну, это легко уладить. Давайте просто доведем это до T.L.’

"Я не думаю, что это была бы очень хорошая идея", - сказала мисс Маркс. "В прошлый раз он был немного не в духе из-за этого’.

‘Но я ничего об этом не знаю’.

‘Нет", - сказала мисс Маркс, с несчастным видом похлопывая.

Именно в этот момент я заметил удачный недостаток. Три последовательные главы книги мистера Олифанта были озаглавлены "Что должен знать абитуриент научного университета", (1), (11), и (111). Даже с моими собственными ограниченными знаниями предмета я знал, что абитуриентам естественных наук теперь не нужно знать латынь; в последнее время в прессе была значительная дискуссия по этому поводу, сопровождавшаяся яростными нападками со стороны коллег мистера Олифанта, преподающих латынь.

Я сказал: ‘Ваш мистер Олифант не очень-то следит за новостями, не так ли?’ и объяснил ей почему.

‘ О боже, ’ грустно сказала мисс Маркс. ‘Этот бедный старик’.

‘Сколько ему лет?’

‘Сейчас ему, должно быть, за 80’.

‘Хм’.

По форме мистеру Олифанту потребовалось два года, чтобы переписать. При естественном порядке вещей было маловероятно, что он будет делать во много раз больше… . Любое решение, которое не включало бы в себя разрушение, раз и навсегда, надежд старика, было бы благотворительным.

Я сказал: "Послушайте, мисс Маркс, напишите ему письмо", и сказал ей, что в нем написать. ‘Сделай это красиво. Я подпишу это.’

Мне, однако, не пришлось этого делать. В тот же день позвонил мистер Олифант. Возможно, кто-то правильно объяснил ему насчет абитуриентов естественных наук. Он попросил вернуть его книгу. Мы с мисс Маркс обменялись взглядами облегчения, когда она положила трубку. Я слушал на другом.

Наше облегчение было недолгим. Поскольку оставалось прочесть всего три главы вместо целой книги и, возможно, с некоторыми намеками на смертность, шуршащими в его ушах, мистер Олифант включил максимальную скорость. Всего четыре месяца спустя, в октябре 1959 года, снова появился знакомый букварь.

Это произошло в то время, когда я был склонен рассматривать проблемы авторства с определенной доброй симпатией. Моя первая книга "Ночь Вацлава" (Gollancz, 13s. 6d.) ожидал публикации. Мне показали различные придирки читателей рукописи. Я ненавидел читателей рукописей. Мне казалось, что читатели рукописей, люди, не склонные к творчеству, должны попытаться создать что-нибудь – что угодно – какую-нибудь крошечную вещь; тогда мы могли бы услышать от них больше. Мне казалось несправедливым, что такие люди должны судить о работах творческих людей. Соткать что–то из ничего, собрать что-то вместе, создать что-то совершенно новое в мире - это была восхитительная, трудоемкая задача. Мне казалось, что людям, которые это сделали, следует выразить благодарность, похлопать по спине, а не подвергаться шквалу гнусной критики за их усилия.

В таком настроении мистер Олифант стал моим братом. Я рассматривал его работы с самым теплым восхищением. Он перепечатал все это заново, что, безусловно, говорило в его пользу. Его рукописные исправления были аккуратными и ненавязчивыми. Он так суетился с двоеточиями и точками с запятой, что мое сердце потянулось к нему. И более того, если читатель приложит к этой работе немного усилий – возможно, миллионную долю того, что мистер Олифант потратил на свою работу, – он может очень легко извлечь из нее немного латыни. Почему, в конце концов, мы не должны публиковать такую книгу? Мы издавали 124 книги в год. Почему не мистера Олифанта?

Однако я не стал, как подсказывало сердце, отправлять рукопись прямо в типографию. Я снова отправил его читателю.

Читатель не ждал публикации книги.

Он оценил работу мистера Олифанта с чем-то меньшим, чем мое восхищение.

Он сказал, что она написана в стиле педантичной шутливости, который вышел на рубеже веков. Он сказал, что изложение было намного выше понимания современного школьника, а остроумие - намного ниже. Насколько он мог судить, она была рассчитана на аудиторию неискушенных криптологов в возрасте около семидесяти лет.

Я передал этот отчет мистеру Линксу. Я не мог понять, что еще можно было с этим сделать.

Он закусил губу, читая это. Он обратился к рукописи. - Здесь что-то было, ’ пробормотал он, листая. "Я помню, что у меня это вызвало настоящий восторг… . Я сказал ему, что образование для взрослых – дисциплина классического языка для взрослых ... .’

"Ну, это то, что он, кажется, сделал", - сказал я. ‘Вы увидите здесь в ... в отчете, он говорит, что книга предназначена для ... для вполне зрелых людей’.

"Так не пойдет", - сказал он. ‘Нет, нет... . О, Боже мой! … Ты знаешь, это моя вина, а не его. Я думал, что он сможет это сделать… . Моя ошибка.’

"Ну, что с этим делать", - сказал я в тишине.

‘Я не знаю’.

‘Мы не можем опубликовать это как есть’.

‘Мы не можем опубликовать это, что бы он ни делал’.

‘Кто публикует буквари?’

‘Макмиллан, Лонгманс… . Загвоздка в том, что сейчас это не учебное пособие. ’

‘Агент возьмет его на работу?’

‘ С этим? … Посмотри, посмотри, сохранилась ли у него его первая версия. Там что-то было. Я видел это. Помоги ему в этом. Я не думаю, что это что–то значит для нас - я уверен, что это не сейчас. Но в конце концов … Придайте ему правильные очертания. Посмотрим, сможет ли кто-нибудь в офисе ему помочь. Я посмотрю на нее сам, если хочешь. А там посмотрим. В любом случае, мы получим его в пригодном для публикации виде. ’

Это задание – сказать моему брату Олифанту, что его четыре года работы были потрачены впустую и что все, что мы могли сейчас сделать, это показать ему, как писать книгу, которую мы не собирались публиковать, – показалось мне крайне неприятным. Я так и сказал.

"Я не понимаю, как я могу изложить все это в письме", - закончил я.

‘Нет. Нет. я не думаю, что тебе следует. Я не предлагал этого. Насколько я помню, он довольно пожилой человек. Пойдите и посмотрите на него. Это будет хороший жест.’

Я сказал с крайней неохотой: "Конечно, если вы считаете, что я должен ..."

‘ Конечно. Это будет намного легче лицом к лицу. Знаете, - сказал он, возвращая рукопись, - в публикации здесь есть неплохой урок. Смертельно легко поощрять не тех людей. Вы должны быть начеку все время. Доброта, – сказал он, видя мои колебания, - не поможет ни автору, ни издателю. Это может быть очень жестоко.’

- Ты же не думаешь, - сказал я, запинаясь, - что мы должны позволить ему сделать еще одну попытку, с его собственной летучей мыши. Я слышал, ему уже за восемьдесят...’

Т.Л. немного подул в трубку и покачал головой. Он медленно сказал: ‘Мы не можем этого сделать. Мы не можем этого сделать… . Вы знаете, я не был неправ с самого начала. Там что-то было, крошечное зернышко. Кто-нибудь мог бы это опубликовать. Пусть он получит это удовольствие, прежде чем умрет. ’

‘Хорошо", - сказал я.

Мистер Олифант жил в особняках Фицморис, Фицморис Кресент, Баронс-Корт. Я позвонил ему в тот же день и выехал на следующий.

Особняки Фицмориса оказались огромным украшенным эдвардианским зданием из красновато-оранжевого камня. Я очень медленно поднялся на второй этаж в маленьком темном лифте с очень сложным расположением складных дверей. На лестничной площадке не было окна, и свет не горел. Я пошарил вокруг в поисках номера 62а.

Две полупинтовые бутылки молока стояли за дверью, а утренняя газета все еще была засунута в почтовый ящик. Я позвонил в звонок, и через минуту или две мне пришлось сделать это снова.

Вскоре внутри послышалось шарканье. Я собрался с духом, когда дверь открылась. Оттуда выглянул высокий, худой, сгорбленный мужчина в халате.

- Это мистер Дэвидсон? - спросил я’

‘Это верно’.

‘Входите. Надеюсь, вам не пришлось долго ждать. Я задремал.’

Я протянула руку, но он, казалось, не видел этого. Он потянулся мимо меня за молоком и газетой. Внутри стоял специфический запах, запах стариков, которые живут в тесноте.

Он закрыл за мной дверь. ‘В последнее время я не очень хорошо себя чувствую. Я немного вздремнул.’

‘ Извините, что побеспокоил вас.

‘ Ни капельки. Ни в малейшей степени. Вот здесь. Я с нетерпением ждал этого. Я не знаю, как случилось, что я так ушел. ’

При свете можно было разглядеть, что мистер Олифант был исключительно чумазым. Он выглядел больным и неопрятным. Его лицо было невероятно длинным и худым, как у борзой, и в данный момент очень нуждалось в бритье. Он поставил молоко и газету на стол, плотнее запахнул свой халат из серой материи и пригладил редкие волосы.

‘Мне жаль, что тебе приходится находить меня в таком состоянии. Я хотел немного прибраться, - сказал он, оглядывая ужасный беспорядок из одежды, постельного белья и старой еды. Казалось, мы были в его спальне. ‘Я подумал, что просто отдохну минуту или две после обеда. Я не спал прошлой ночью.’

‘Мне жаль это слышать’, - сказал я несколько гнусаво, потому что я пытался дышать через рот в ужасающей вони в комнате. ‘В чем проблема?’

‘ Бронхиальная. Я получаю ее каждый год примерно в это время. Знаете, трудно дышать, - сказал он, постукивая себя по горлу.

Его дыхание, казалось, немного свистело. В его голосе был слабый, мягкий намек на Ирландию. Я сказал: ‘Если вы хотите отложить это на другой день, мистер Олифант, нам есть о чем поговорить’.

‘Нет, нет. Я бы и слышать об этом не хотел, мой дорогой друг. Я только сожалею обо всем этом. Позволь мне кое-что тебе подарить. Что я могу тебе предложить? Мы не пожали друг другу руки или что-то в этом роде... - сказал он, смущенно протягивая свою собственную костлявую и отнюдь не чистую руку.

Я пожал ее. Я отказался от угощения. Он придвинул пару стульев к электрическому камину, и мы начали разговаривать.

В конце концов, говорить было не о чем. Ибо, несмотря на свой очевидный маразм, мистер Олифант держал свои мозги в очень хорошем состоянии: он вкратце изложил ситуацию и сразу же со старомодной и, возможно, расовой вежливостью начал облегчать ее для меня.

‘Ваш мистер Линкс - человек энтузиазма’, - сказал он. ‘Мне нравится это в мужчинах. Он прислал мне великолепное письмо, когда я только закончил книгу. Мне жаль, что он не в восторге от этой версии. ’

‘ Да. Что ж. Это одна из вещей ...

‘О, не то чтобы я его виню. Я сам не мог прийти в восторг от этого. Я сожалею о студентах-естествоиспытателях. Я вставил этот материал, чтобы попытаться расширить его… . Но, знаете, первая версия была неплохой, и он заметил это. Я не думал, что кто-нибудь согласится. Это был не обычный перевод на латиницу. Просто из интереса, мистер Дэвидсон, почему он так заинтересовался?’

Я сказал, немного запаниковав, потому что как раз в тот момент я забыл: "Почему, потому что он оценил основную идею – идею о том, что мертвый язык становится, как бы это сказать ...’

Мистер Олифант мягко объяснил мне, что я должен сказать. ‘Своего рода умственная дисциплина для взрослых...?’

"Совершенно верно", - сказал я и с благодарностью остановился на этом типе дисциплины.

‘ Да, ’ сказал мистер Олифант. "Я спрашиваю, потому что, естественно, после жизни, проведенной с латинскими трудами того или иного рода, я не припомню, чтобы когда-либо видел ваш отпечаток на одном из них. Это все из–за Дорис Маркс - кстати, как поживает эта милая девушка?

‘ Прекрасно. Прекрасно. Она передает вам свои теплые пожелания. Это подводит нас к сути, мистер Олифант. Это факт, что мы не публикуем работы на латыни. На самом деле это вообще не наша территория. То, что сейчас чувствует мистер Линкс – то, что чувствуем все мы, - сказал я с острым смущением и продолжил рассказывать ему.

Старик сидел и тяжело дышал.

‘Мы хотели бы оказать вам любую помощь в этом – секретарскую, техническую, все, что вам может понадобиться. За последние несколько лет в сфере образования произошло много изменений – изменений, о которых вы, возможно, не знаете, – но у меня нет ни малейшего сомнения ...

‘ Да. ДА. Это необычайно любезно с вашей стороны. Я очень благодарен. Я действительно счастлив, ’ сказал он, улыбаясь мне. ‘Я подумаю об этом очень серьезно. Но я сомневаюсь, что смогу выполнить какую-либо работу этой зимой. Я собираюсь отдохнуть этой зимой. Я посмотрю на нее снова весной. И все же, - сказал он, смеясь, - у меня такое чувство, что я, возможно, слишком старая собака, чтобы учиться новым трюкам. Если бы у меня были мои собственные зубы, я бы сказал, что я стал слишком длинным ...

Он остановился. Выражение его лица изменилось. Он начал кашлять. Это был самый необычный кашель, который я когда-либо слышал в своей жизни, и на мгновение я не мог поверить, что он исходит от него. Это звучало как сигнал клаксона, и по тому, как он подпрыгивал на стуле, как будто он включал и выключал его.

Я встревоженно встал и похлопал его по спине. Вскоре он начал махать руками в сторону кровати, и я огляделся и увидел бутылки на его прикроватном столике и принес их все ему ложкой. Он указал на одну дрожащей рукой, и я откупорил ее, налил ему ложку – и еще одну для ковра, от волнения – и отправил ему в рот. На мгновение ему удалось взять себя в руки, и вскоре он начал молча указывать под кровать.

С некоторым ужасом я опустился на колени и пошарил там. Там была пластиковая миска, накрытая тканью. Я достал ее и отдал ему – должен признать, все еще в тряпочке, – а он открыл ее и сплюнул.

‘Я очень сожалею об этом’, - сказал он слабым голосом через несколько минут. ‘Мне не следовало смеяться. Нет, оставь это. Оставь это здесь. Возможно, она мне снова понадобится.’

"Могу ли я что-нибудь для вас сделать?’

‘ Ничего. Кто-то придет ко мне позже с некоторыми вещами, которые мне нужны. Пожалуйста, не волнуйся. Садись. Она отцветает довольно скоро.’

Я сел, очень осторожно.

‘Знаете, я думаю, поразмыслив, - сказал он наконец, как будто думал об этом все время, - что я не воспользуюсь вашим очень любезным предложением. Я оставлю спящих собак лежать. В конце концов, в моем возрасте... - сказал он, начиная опасно улыбаться.

"Я уверен, что ты примешь другое решение, когда подумаешь об этом", - сказал я, нервно наблюдая за ним. ‘Возможно, вы позволите мне прийти и поговорить с вами об этом снова через несколько недель’.

‘Конечно, мой дорогой друг. Это очень любезно с вашей стороны. Но я не думаю, что ты заставишь меня передумать. Видите ли, вы сами не захотите публиковать эту книгу – по причинам, которые я вполне понимаю, – и это скорее лишит ее позолоты для меня. Я открою тебе секрет, - сказал он, и его улыбка стала немного застенчивой. ‘Я начал эту книгу из тщеславия’.

‘ Тщеславие, мистер Олифант?

‘Тщеславие. Я встретил Дорис – мисс Маркс – на школьной вечеринке и по какой-то причине сказал ей, что пишу это. На самом деле, я не был. Это пришло мне в голову как раз в тот момент. Наверное, я хотел произвести на нее впечатление. Живя в одиночестве, язык имеет тенденцию убегать в компании… . Я хотел рассказать ей, когда книга будет опубликована, как она вдохновила ее ... . Ну, это не очень серьезная потеря.’

‘Нет никаких причин, по которым это вообще должно быть потерей’.

На самом деле он не обращал на меня внимания. Он все еще смотрел на меня и улыбался, но его улыбка стала какой–то ... хитрой. Его язык прошелся по губам.

‘Я ожидаю, что вы бы гораздо скорее опубликовали работы на живом языке", - сказал он.

‘ Что ж, это наше дело, мистер Олифант.

"Я ожидаю, что вы бы гораздо скорее опубликовали историю, подобную истории Хьюстона", - сказал он тем же тоном.

Я не понимал, о чем он говорит. Казалось, он вообще не разговаривал со мной.

Он встал и начал рыться в постели. Две блестящие красные тетради были спрятаны в гагачьем одеяле, и еще две были под подушкой.

‘Я только что перечитал ее’, - сказал он. ‘Несколько лет назад у меня была идея написать ее самому, но я был занят своим латинским ридером. Я сомневаюсь, что когда-нибудь сделаю это сейчас. Не хотите ли прочесть ее?’

‘Что это?’

‘Это рассказ Хьюстона о том, что случилось с ним в Тибете’.

Он протягивал мне тетради, и я взял их, слова мистера Теодора Линкса зловеще звенели в моих ушах. ‘Доброта не поможет ни автору, ни издателю. Это может быть очень жестоко .’

Я сказал: ‘Знаете, я не уверен, что это вообще наш тип вещей, мистер Олифант. Мы очень мало путешествуем.’

‘Я бы не назвал это рассказом путешественника’, - сказал он. ‘Я не знаю, как бы я это назвал. Это, конечно, очень странно.’

Листая, я ломал голову, пытаясь сообразить, кто такой таинственный Хьюстон. Из разлинованных строк до меня доносились фразы, написанные тем, что подозрительно напоминало аккуратный почерк самого мистера Олифанта.

‘... ночлежка, похожая на огромные катакомбы, огромная скала с маленькими каменными комнатами, мерцающими в свете масляных ламп ...’

... просто снял всю свою одежду и драгоценности и отдал их... .’

... весь день держался в стороне и поехал на велосипеде в Канченджангу ...’

... в Дарджилинге в камере хранения, где, насколько мне известно...’

... так сильно избит, что я знал, что я калека, но я должен был ... ’

Я сказал: "Мистер Олифант, не могли бы вы просто освежить меня в памяти – кем на самом деле был Хьюстон?’

‘Он мой очень близкий друг. Мы преподавали в одной школе.’

‘Он отправился в Тибет на – я прав? – велосипед?’

‘ Да. Что ж. В основном, ’ сказал мистер Олифант.

‘Интересно, почему об этом ничего не опубликовано’.

Мистер Олифант предложил несколько возможных причин этого упущения. Он наблюдал за тем, как они действуют на меня, все еще довольно хитро улыбаясь.

"Я думал, тебе понравится", - сказал он.

‘Это, безусловно, звучит как замечательная история’.

‘Более возбуждающая, чем, скажем, в Древнем Риме’.

‘Что ж. Разные.’

‘Да’, - сказал он, наслаждаясь собой. ‘Да, я думал, ты разделишь эту точку зрения’.

‘Кто это написал?’

‘Я так и сделал", - сказал мистер Олифант. ‘Он продиктовал это мне. Он, конечно, тогда еще не научился пользоваться левой рукой. ’

‘ Я понимаю.

‘Но с публикацией не возникло бы никаких трудностей. Он подарил мне ее. Если вам интересно.’

Я осторожно сказал: ‘Мы могли бы быть. Где сейчас мистер Хьюстон?’

‘ Он на Барбадосе.

‘ Ты поддерживаешь с ним связь, не так ли?

‘О, да. Это его квартира. Он все еще платит за квартиру. Я ездил повидаться с ним несколько лет назад – три года назад. Тогда он был на Ямайке. У меня только что был очередной приступ бронхита, и он пригласил меня на свидание за свой счет… . Конечно, сейчас он очень богатый человек.’

‘Это он?’

‘О, да. Он покинул Тибет примерно с полумиллионом фунтов. Я думаю, он мог бы получить гораздо больше, если бы был в состоянии нести это. Он знает, где остальное.’

"Понятно", - снова сказал я.

Конечно, я этого не делал. Но в настоящее время, как объяснил далее мистер Олифант, несколько пунктов, похоже, встали на свои места. Сейчас легче вспомнить, чем описывать сухой вкус его манеры – возможно, если читатель представит безбородую версию Бернарда Шоу, сидящего в халате из серой материи у электрического камина темнеющим октябрьским днем, он окажется где-то рядом с этим – когда он вспоминал эти вещи. Но даже в отражении его вкус странный. Мистер Олифант, я полагаю, до того времени вел достаточно безупречную жизнь, целомудренную, цивилизованную, вполне законную; во всяком случае, далекую от грабежей и убийств, абортов и священной проституции. Возможно, он сталкивался с худшим в своих классических чтениях; возможно, его просто позабавило, что я нашел эту историю живой, а его любимые произведения мертвыми. Или, возможно, была совсем другая причина. С тех пор я часто думал об этом.

Должно быть, было чуть больше четырех, когда я приехал, и было уже около шести, когда я уходил. Между ними у мистера Олифанта случился еще один приступ кашля.

Я сказал с тревогой: "Вы совершенно уверены, что к вам кто-то придет? Я мог бы очень легко ...

‘ Вовсе нет. Уверяю вас… . ’ слабо произнес он.

‘Что ж. Тогда я вас покину.’

‘ Да. ДА. Просто возьми первые две тетради, хорошо? Я хочу прочитать другие. И приходите снова.’

‘ Конечно. Я бы хотел.’

На самом деле он больше не хотел говорить, но перед самым уходом я почувствовал себя вынужденным задать еще один вопрос.

Я сказал: ‘Мистер Олифант, я полагаю, он, Хьюстон, сам никогда не верил ни во что из этого бизнеса, не так ли – сверхъестественный бизнес?’

Он закрыл глаза, но снова открыл их, очень бледно–голубые и почему-то - как это описать? – опять лукавит.

‘О, нет. Нет, он в это не верил. По крайней мере, я так не думаю. Знаете, он очень заурядный парень. Очень обычная... Хотя странно, как она появилась, не так ли?’

"Очень", - сказал я.

В последующие недели я еще несколько раз навещал мистера Олифанта – о чем будет рассказано в соответствующем месте, – а также некоторых других людей. Но только в мае следующего года, после того, как прошло много времени, мы заказали у профессора Феликса Бургес-Валлерена с факультета востоковедения Сорбонны его отчет о значении 1949-51 годов в тибетских делах.

Поскольку этот отчет также следует считать неотъемлемой частью предыстории, я привожу его, однако, не в хронологическом порядке, а здесь.

*

ПРОФ. Ф. БУРГЕС-ВАЛЛЕРЕН (Сокращенно.) … 1949 год, соответствующий году Земного Быка в его Шестнадцатом цикле, был для Тибета годом давно предсказанных дурных предзнаменований. События, связанные с ней, действительно предсказывались более двух с половиной столетий; в последнее время с такой проработкой деталей, что четыре крупнейших монастыря всерьез выступили за изменение календаря в попытке предотвратить их.

Тибетский календарь, заимствованный из индийского и китайского, основан на сочетании элементов и животных для обозначения отдельных лет. Таким образом, 1948 год был Земной Мышью, 1949 год - Земным Быком, 1950 год - Железным Тигром и 1951 год - Железным Зайцем. Существует пять элементов (земля, железо, вода, дерево, огонь) и двенадцать животных (заяц, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, птица, собака, свинья, мышь, бык, тигр). Каждый элемент появляется в последовательности дважды, сначала для обозначения "мужского" года, а затем ‘женского’. Календарь совершает полный цикл каждые шестьдесят лет.

Поскольку определенные комбинации (дерево-дракон, земля-бык, огонь-тигр) традиционно считались неблагоприятными, на протяжении веков они привлекали значительное количество предсказаний. Большинство прогнозируемых событий сбылось, в частности, непальское вторжение 1791 года, британская экспедиция Янгхасбанда 1904 года и китайское вторжение 1910 года. Говорят, что те, которые не оторвались, были "предотвращены’.

Однако ни один год не давал такого количества зловещих предсказаний, как год Земного Быка в его нынешнем цикле.

Было сказано, что о событиях возвестит комета, хорошо видимая из трех главных городов - Лхасы, Шигацзе и Гьянце. Затем в строгом порядке последовали бы четыре катастрофы: сдвинулась бы гора; река Цангпо сошла бы со своего русла; страну охватил бы ужас; и династии Далай-лам пришел бы конец.

Хотя все эти предсказания были довольно древними, то, что касалось Далай-ламы, было самым почтенным. Череда оракулов предсказала, что линия закончится Тринадцатым. На самом деле, Тринадцатый умер в 1935 году, а его преемник, 4-летний мальчик, был признан в 1939 году. Однако к 1949 году, году Земного Быка, он все еще был бы несовершеннолетним и юридически неспособным принять на себя всю полноту власти в качестве духовного и временного главы страны.

Из-за тревожного характера этих предсказаний было запрошено подтверждение у оракулов, прикрепленных к наиболее важным провинциальным монастырям. Их выводы полностью совпадали с выводами Государственного оракула; более того, они смогли внести значительные уточнения.

Таким образом, женщина-оракул Ямдринга могла с точностью сказать, что для ее монастыря несчастья начнутся в шестой месяц Земного Быка (август 1949 года); и что между тем и "ужасом" монастырь посетит "из-за заката" прошлый завоевательстраны, которая увезет настоятельницу вместе с сокровищами монастыря.

(Ожидалось, что посетитель будет воплощением татарского принца Ху-Цзуна, который в 1717 году вторгся с северо-востока, разграбил провинцию Ходзо и отступил только после того, как настоятельница Ямдринга отдалась ему. Из-за того, что он принял благосклонность настоятельницы, этот принц впоследствии был убит Чен-Рези, Богом-Защитником Тибета. Ибо, согласно традиции, настоятельница была божественной – доброжелательной дьяволицей, которая была исконной жительницей Гималайского плато, прежде чем бродячая обезьяна из Индии выманила ее из пещеры, соединилась с ней на острове в озере Ямдринг и, таким образом, породила тибетский народ.)

Другие монастыри давали столь же мрачные предсказания, однако один из них (второй по величине в стране, в Сере) предоставил важный вариант. Это означало, что "террор", упомянутый в прогнозе, на самом деле произойдет не в Земном Быке, а в следующем году, Железном Тигре, и начнется в первую неделю восьмого месяца (октябрь 1950 года).

Столкнувшись с этими мрачными и все более утонченными прогнозами, регент созвал кабинет из пяти министров. Он собрался в апреле 1948 года и к середине лета разработал ряд положений.

Чтобы умилостивить дьяволов, живущих в горах, будут предприняты национальные духовные усилия: это примет форму молитв и подношений по всей стране. Кроме того, чтобы не дать дьяволам повода для провокации, кочевникам будет запрещено их традиционное право зимовать у подножия гор.

В случае, если дьяволы откажутся от умиротворения (то есть, если гора сдвинется с места или Цангпо собьется с курса), должны быть приняты дальнейшие меры, чтобы предотвратить остальные предсказания.

Поскольку под ‘террором’ подразумевалось новое китайское вторжение, было бы необходимо изучить все обстоятельства, которые могли бы дать китайцам повод для вторжения. Все контакты с западным миром должны быть сокращены, а все иностранцы, которых можно считать "западными империалистами", должны быть уволены.

Поскольку в то время только пять европейцев постоянно проживали в Тибете, и все они поддерживали повседневные контакты с правительством, кабинет министров не видел причин для немедленных действий в этом отношении.

Пятью европейцами были: Хью Ричардсон, Реджинальд Фокс, Роберт Форд, Генрих Харрер и Питер Ауфшнайтер.

Ричардсон был главой недавно созданной индийской правительственной миссии; хотя он был англичанином, он действовал в интересах другой азиатской державы, и к тому же той, которая только что сбросила империалистическое иго: таким образом, он пользовался высочайшим дипломатическим статусом.

Фокс и Форд были радистами по контракту; было бы достаточно просто позволить их контрактам истечь. Харрер и Ауфшнайтер были бывшими военнопленными, бежавшими из британского военного лагеря в Индии; у них не было официального статуса, и их могли выдворить в любой момент.

Поэтому на данный момент все было под контролем. Однако, если, несмотря ни на что, китайцы все же вторгнутся, потребуется последний и гораздо более потрясающий шаг. Семисотлетняя традиция должна быть нарушена, и Далай-лама должен быть назначен еще несовершеннолетним, чтобы обеспечить преемственность.

Это был не тот шаг, который кто-либо из министров хотел спланировать в деталях; но поскольку они сделали все, что от них можно было ожидать, заседание, длившееся несколько недель, было отложено. Регент решил следить за ходом событий.

Исторически известно, что они взяли именно то, что было предсказано.

В октябре 1948 года появилась комета, вызвав всеобщую тревогу и беспорядки в Лхасе, Шигацзе и Гьянце. В июле и августе 1949 года "гора сдвинулась", вызвав огромное сейсмическое возмущение, которое затронуло весь Гималайский регион и отклонило Цангпо на восемь миль от его курса. (В августе следующего года она снова "сдвинулась", еще более угрожающе.) И в октябре 1950 года (в ‘первую неделю восьмого месяца Железного Тигра’, как предсказал оракул Сера) китайцы должным образом вторглись.

Столкнувшись с этой последней катастрофой, регент сделал свой ‘последний шаг’. 12 ноября несовершеннолетний Далай–лама был официально назначен главой государства, а три недели спустя, 9 декабря, бежал.

Такие предсказания и такой рекорд для года Земного Быка.

Исполнились ли подобным образом многие региональные предсказания, должно оставаться предметом для размышлений. Однако среди беженцев на контролируемой Индией пограничной территории в начале 1951 года, по-видимому, существовало твердое убеждение, что, по крайней мере, некоторые из предсказанных событий произошли; в частности, те, которые были предсказаны для монастыря Ямдринг.

В отчете калькуттской газеты "Амрита базар Патрика" от 3 февраля того же года приводится цитата одного беженца: "Несомненно, неприятности в Ямдринге начались в шестой месяц Земного Быка… . Как всем известно, настоятельница была похищена вместе со своими сокровищами стоимостью в четыре кроры рупий (три миллиона фунтов стерлингов).

Эта история была подхвачена другими газетами и вызвала много спекуляций (и некоторые политические беспорядки) по поводу значения фразы в предсказании "визит из-за заката’. Некоторые редакторы считали, что это может означать только "с запада", и что, поскольку китайцы, несомненно, атаковали с севера и востока, оракул, должно быть, предвидел грабежи из Ладакха на западной границе Тибета.

Это было с горечью опровергнуто (9 февраля) пристрастным членом Лок Сабха, индийской нижней палаты, который отверг "грязные инсинуации определенных людей в Калькутте, которые могут приписывать ладакхи только низменные мотивы, которые привели бы их в действие в подобных обстоятельствах. Не подлежит сомнению, что любой житель Ладакхи или Кашмира мог участвовать в разграблении монастырей...’

Несмотря на это и другие опровержения, индийская пресса поддерживала эту историю в течение нескольких недель, взволнованная, даже посреди таких трагических ужасов, странной историей о похищенной настоятельнице и четырех крорах рупий.

Однако, когда погода на приграничной территории потеплела, и беженцы начали возвращаться в свои собственные горы, населенные дьяволами, сообщения прекратились. К июню 1951 года они полностью закончили.

F. B.–V. ПАРИЖ

1960

*

Это был месяц, когда Чарльз Хьюстон вернулся в Лондон на носилках. Он отсутствовал семнадцать месяцев. По его словам, мне казалось, что прошло столько лет.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

ЯN летом 1949 года, когда ему было 27 лет, Хьюстон обнаружил, что у него роман с замужней женщиной. Ей было 30, и он не был влюблен в нее, и он пошел на это только потому, что ему было скучно и одиноко. Он не думал, что роман продлится лето, но это произошло, и к осени, когда он снова пошел в школу, он задавался вопросом, как это закончить. Он был немного недоволен собой.

В то время Хьюстон жил в Баронз-Корт в квартире, которую он делил со своим сводным братом Хью, который был на два года младше, гораздо более шумным и довольно склонным брать его рубашки и носовые платки, когда он был дома. Хью не было дома. Он был в Индии. Он уехал в июне с съемочной группой, уехал очень поспешно, потому что разрешение пришло в последний момент; и одним из последствий стало то, что планы Хьюстона на отпуск пришлось изменить. Он собирался провести месяц со своим сводным братом, гуляя по Франции.

Как бы то ни было, он решил остаться дома, осмотреть галереи и немного заняться живописью; и он бы так и сделал, если бы не случилось так, что лето в Лондоне выдалось самым жарким за последние десять лет. Вместо этого его дни потекли по знакомой ленивой схеме.

Он вставал каждое утро, пускал уголь, завтракал и читал газету. После этого он повозился с эскизом, а затем вышел и выпил.

Время от времени он ходил на вечеринки. Он даже сам держал одну в квартире. Но люди ему наскучили; они были скорее друзьями Хью, чем его собственными. Он чувствовал себя намного старше своего брата.

Однако на двух вечеринках за одну неделю он столкнулся с Глинис и в обоих случаях поймал себя на том, что размышляет о ней и о ее маленьком, сварливом и очень пьяном муже.

Она была высокой и несколько стеснялась своего роста; она немного сутулилась и носила туфли на плоской подошве. Но в ее лице был какой-то странный и незащищенный характер, который больше всего понравился Хьюстон.

Она жила со своим мужем в Фулхэме, совсем рядом с Баронз-Корт, и после нескольких дней споров с самим собой Хьюстон позвонил ей.

Это был июльский полдень, высокий синий день невыносимой жары. Хьюстон сказал ей, что собирается в Роухемптон.

‘Тебе повезло’.

‘Почему ты не идешь?’

Пауза. ‘О, я думаю, что нет’.

‘Ты не умеешь плавать?’

‘Да, я умею плавать’.

‘Тогда я заеду за тобой’.

Так все и началось. Годы спустя все то странное и бесцельное лето, казалось, выкристаллизовалось для него в один момент; момент, когда он положил трубку в жаркой пустой квартире и почувствовал первый слабый толчок: волнение, отвращение, опасения.

Он очень хорошо помнил душевные поиски того лета, время, когда он оценивал свое положение.

У него было четыреста фунтов в банке, арендная плата за квартиру и работа преподавателем рисования в средней школе для девочек на Эдит-Роуд в Фулхэме; именно из-за этой работы он снял соседнюю квартиру.

С годами у него вошло в привычку присматривать за своим братом. Когда он демобилизовался из военно-морского флота в 1946 году, он думал о том, чтобы обеспечить себя на год своими чаевыми и деньгами, которые оставила ему мать, и устроиться художником на полный рабочий день. Он знал, что если случится худшее, он всегда сможет научить. Но затем Хью, в свою очередь, был уволен со службы и получил работу в кинокомпании за пять фунтов в неделю, и Хьюстон пришлось отложить карьеру художника; вместо этого он поступил в среднюю школу для девочек на Эдит-Роуд, расписался за квартиру и оставил Хьюна пару лет.

Его брат, конечно, больше не нуждался в присмотре. Он зарабатывал более чем вдвое больше, чем Хьюстон, и с радостью тратил его. Хьюстон не винила его. Он знал, что если захочет, Хью перестанет растрачивать свои деньги и оставит его в очереди. Он мог бы попрощаться с главой средней школы для девочек на Эдит-роуд, женщиной, которую он оплакивал, и в любой подходящий день стать художником.

Почему же тогда, подумал он, он этого не сделал? Хьюстон не знала почему. Он чувствовал себя очень расслабленным. У него было угнетающее чувство, что он каким-то образом опоздал на автобус, что часть добродетели покинула его за последний год. Он не хотел рисовать так сильно, как раньше. Он был смутно не склонен к тому, чтобы его брат держал его. Он не знал, чего хотел.

В середине июля он подумал, что это может быть женщина; но к середине августа понял, что это тоже не так.

2

Только в середине сентября он начал сознательно беспокоиться о своем брате; но как только он начал, он понял, что, должно быть, беспокоился уже некоторое время. Он знал, что поисковые работы должны были закончиться в Калькутте и что подразделение должно было подняться к подножию Эвереста. Фильм был о попытке подняться на гору. Почта будет доставляться курьером и обязательно будет нерегулярной. Однако к середине сентября у него уже месяц ничего не было. Он не знал, что с этим делать. Он не хотел звонить в кинокомпанию, что казалось ему излишне суетливым занятием. Он подумал, что подождет немного.

Он ждал неделю, а потом ему было все равно, суетливо это или нет.

Девушка на коммутаторе соединила его с секретаршей. Секретарь соединила его с неким мистером Шталем.

Хьюстон слышал об этом мистере Штале; он думал, что тот был одним из руководителей компании. Он был несколько поражен тем, что так быстро оказался связанным с великим человеком.

"Кто это?" - спросил тихий голос.

‘Мистер Хьюстон, по поводу Хью Уиттингтона", – услышал он голос секретаря на линии.

‘О, да. Мистер Хьюстон. Я провожу день на телефоне ’, - сухо сказал голос американца кому-то на заднем плане. ‘Мы получили телеграмму, мистер Хьюстон. Я подумал, что вам будет интересно это услышать. - Он начал читать телеграмму мягким, спокойным тоном, прежде чем Хьюстон как следует осознал ее смысл. Казалось, что группа из шестидесяти шести человек была замечена под западным склоном горы; они были на неровной тропе, которая соединялась с торговым путем. Еще не было известно, заблокирован ли этот маршрут.

‘Подписано Листер-Лоуренс", - сказал Шталь. ‘ Он британский представитель в Калькутте и наш единственный источник информации на данный момент. Конечно, мы отправляем человека на границу как можно скорее, но пройдет день или два, прежде чем мы что-нибудь услышим. Землетрясение разрушило все телеграфные линии.’

‘ Землетрясение, ’ ошеломленно сказал Хьюстон и почувствовал, как телефон у его уха задрожал.

"По-видимому, это был довольно тяжелый удар. Мы предполагаем, что это перекрыло им путь назад, и они собираются обогнуть гору. Тем не менее, мы настроены очень оптимистично. С местными людьми, нанятыми там, наша партия должна прийти к шестидесяти шести ... .’

Разговор продолжался, возможно, еще минуту или две, и Хьюстон дал необходимые ответы, но впоследствии не мог вспомнить, что еще было сказано. Вскоре он положил трубку и ошеломленно уставился на нее.

Это было первое, что он услышал о землетрясении.

Хью было 8, а ему 10, когда они впервые поняли, что в них есть что-то немного другое. Это было, когда он уехал в школу-интернат, а Хью был слишком мал, чтобы последовать за ним. Он был болен весь семестр, и Хью тоже был болен, и его забрали из той школы, и эксперимент никогда не повторялся. Он думал об этом во время войны, когда однажды они расстались на пятнадцать месяцев без каких-либо неприятных последствий. Но ни один из них не подвергался реальной опасности во время войны. Теперь у него было ощущение опасности.

К концу сентября он услышал гораздо больше о своем брате. Он слышал, что он в безопасности, что съемочная группа отдыхает в деревне, но что их возвращение может задержать три жертвы, ни одна из них, однако, не очень серьезная.

Все это он услышал в трех разговорах с секретаршей Шталя, молодой женщиной по имени Лесли Селлерс, с которой у него теперь были наилучшие телефонные отношения.

Она снова позвонила ему в понедельник в начале октября, в школу, и спросила, как он себя чувствует. Хьюстон сказала очень хорошо и поинтересовалась, какие у нее новости.

‘Самый лучший, чудо-мальчик", - сказала молодая женщина. ‘Они на обратном пути. Босс вчера вечером получил сообщение от Листер-Лоуренса, и он ожидает звонка от Радкевича завтра в ближайшее время. ’

Хьюстон перевел дыхание; Радкевич был директором подразделения, и это действительно было новостью.

Он сказал: ‘Откуда он будет звонить’.

‘Из Калькутты. Для них там заложен самолет, так что они должны быть дома очень скоро. Я подумал, тебе будет интересно узнать.’

‘Что ж, спасибо. Большое спасибо.’

‘И это все, что приносящий радостную весть получает – благодарность?’

‘Что еще ты имел в виду?’

‘О, я бы оставил это тебе. Ты мог бы сказать мне, когда мы встретились. Мы еще не сделали этого, не так ли?’

Ее голос был неприятно слышен в общей комнате для прослушивания. Хьюстон тихо сказал: "Возможно, первым делом нужно было бы организовать это. Когда вы предлагаете?’

Она рассказала ему о своем предложении, и пару ночей спустя он впервые встретился с ней.

Она ждала на углу Уордор-стрит, маленькая, хорошенькая, живая, дрожащая в своем меховом воротнике в порывистый вечер. Она, не стесняясь, взяла его под руку, и они вошли в Сохо.

- Так ты художник? - спросил я.

‘Это верно’.

‘ Ты не очень похож на Хью, не так ли?

‘Мы только наполовину братья’.

‘Интересно, кому досталась лучшая сделка’.

Она нравилась Хьюстону. У нее был косой взгляд, который был провокационным, но не вызывающим; маленькое подвижное лицо эльфа. Они свернули к Дженнаро, и, разглядев ее более отчетливо при свете, он удивился, почему никогда не встречал ее. Он встречался с большинством людей, с которыми работал Хью. Он спросил ее об этом.

"О, хорошо", - сказала она. ‘Я не из тех девушек, которые любят соревноваться’.

‘С кем бы вы соревновались?’

‘Шейла, не так ли?’

‘Шейла?’

‘Шейла Вулферстон’. Она взглянула на него. ‘ Ты знаешь о ней.

Он мог смутно припомнить Шейлу на вечеринке, но он не знал, что там было, в частности, знать о ней.

Он сказал: "Вы хотите сказать, что они очень дружелюбны?’

- Именно это я и имею в виду.

‘Она работает в офисе?’

‘ Да. Что ж. Не только сейчас. Она там со сломанной ногой. Ты действительно не знал? ’ спросила она, с любопытством глядя на него.

‘ Нет, - беспечно ответил Хьюстон, но он был странно встревожен. Он удивился, почему Хью не упомянул о девушке.

Но он наслаждался вечером; и он думал, что она нравится ему больше, чем большинство друзей Хью. Он отвез ее домой, в Мейда-Вейл, и некоторое время слонялся в холле многоквартирного дома.

"Возможно, теперь мы будем чаще видеться друг с другом", - сказала она.

‘ Да. Мне бы это понравилось.’

‘Единственное, в данный момент моя жизнь немного сложна’.

‘ И моя тоже.

Они посмотрели друг на друга, улыбаясь.

Хьюстон наклонился и поцеловал ее. Он ожидал холодного и беззаботного ответа, а получил гораздо больше.

"Возможно, нам лучше начать без осложнений", - сказала она через мгновение.

- Возможно, нам лучше.

Она сказала ему, что в честь подразделения будет организован прием, если оно вернется, как ожидается, в субботу, и они договорились встретиться там.

- Тогда вернемся к твоему затруднению, чудо-мальчик, ’ беспечно сказала она. ‘Я думаю, что позвоню тебе в четверг’.

Но она позвонила до этого.

Она позвонила в среду и спросила, может ли он позвонить сегодня днем, чтобы повидаться со Шталем.

Он сказал: ‘Я не знаю. Я полагаю, да, ’ на мгновение смутился. ‘Ты знаешь, о чем это?’

‘Я думаю, ему лучше сказать тебе самому. В три часа вас устроит?’

‘ Да. ДА. Хорошо.’

По ее лицу он понял, что новости не из приятных, но вопросов не задавал. Она сразу же провела его к Шталю.

Он не встречал его раньше и был удивлен тем, что увидел. Несмотря на властность своего голоса, режиссер был маленьким человеком, почти карликом; маленький тощий мешок с костями. У него был крючковатый нос с красным гребнем поперек и странное состояние глаз, которые постоянно двигались за очками в золотой оправе. Он обошел большой письменный стол, чтобы пожать Хьюстон руку.

‘ Садись. Сигарета. Боюсь, у меня для вас неутешительные новости, ’ прямо сказал он.

Хьюстон молча взял сигарету и попытался держать ее неподвижно, пока Шталь прикуривал от большой настольной зажигалки.

‘Произошла небольшая задержка. Твой брат не вернется на этой неделе.’

Хьюстон уставился на него, облизывая губы. Он сказал: "Он не болен, не ранен или что-то в этом роде...’

‘О, нет. Наоборот. Он остается, чтобы присматривать за теми, кто есть. Г-н Радкевич, наш директор, спешил двигаться дальше. Перевалы там рано занесло снегом, и ему нужно было перенести громоздкое оборудование. Он чувствовал, что потребуется еще две или три недели, чтобы пострадавшие удовлетворительно поправились, поэтому они остаются, пока не поправятся. Твой брат предпочел остаться с ними.’

‘ Понятно, ’ сказал Хьюстон. Беспокойный взгляд привел его в замешательство. ‘Интересно, почему он должен это делать?’

Шталь слегка улыбнулся. ‘Я думаю, потому что он добродушный мальчик", - сказал он. ‘Нет никакой опасности, если это тебя беспокоит. У них будет адекватный транспорт, гиды и так далее, и пропуска можно обменять для обычных целей большую часть года. Он подумал, что они оценят дружелюбное лицо и кого–то, кто может говорить по-английски, хотя, по-видимому, несколько человек в монастыре немного говорят. ’

‘ Монастырь, ’ сказал Хьюстон. ‘ В каком монастыре?

‘ Та, в которой они остановились. В Тибете. Вы, конечно, знаете это, ’ сказал он, наблюдая за лицом Хьюстон.

Поскольку было очевидно, что Хьюстон этого не сделал, он вынул сигарету изо рта, тревожно кашляя. ‘О, прошу прощения. Я думал, что говорил тебе. Разве я не упоминал, что маршрут был заблокирован, поэтому им пришлось обогнуть гору? ’

‘ Ну, да, ’ сказал Хьюстон. ‘Да, вы упоминали об этом’.

"Ну, - сказал Шталь, снова слегка улыбаясь, - если вы обойдете гору где-нибудь в этих краях, вы можете оказаться в Тибете. Это то, что они сделали.’

В комнате воцарилась тишина. Хьюстон наблюдал, как пепел от его удлиняющейся сигареты медленно скручивается и падает на ковер.

‘На самом деле, мистер Хьюстон, ’ сказал Шталь, подавая ему пепельницу, ‘ я бы не стал беспокоиться об этом. Конечно, Тибет звучит очень странно, очень отдаленно. Но где это далеко в наши дни? Вчера вечером я разговаривал с Радкевичем в Калькутте. И через сорок восемь часов Радкевич будет прямо здесь, со мной, в этой комнате. Поверьте мне, ничто сегодня не отдалено. ’

‘ Вполне, ’ сказал Хьюстон. Он не был уверен, что уже понял это. ‘Вы случайно не знаете, где находится этот монастырь?’

‘ Конечно. Она у меня прямо здесь, - сказал Шталь, роясь в своем столе. ‘Я понимаю, что это прекрасное место. Им там очень комфортно. У них хорошая еда, врачи, все. На самом деле, - сказал он, поправляя очки, чтобы рассмотреть незнакомые слова на бумаге, ‘ это женский монастырь.

Но название, когда он прочитал его вслух, ничего не значило для Хьюстона.

‘Они называют это, - сказал Шталь, - Ямдринг’.

3

Прием для вернувшихся членов подразделения состоялся в отеле "Савой" в субботу, 8 октября 1949 года. Это была оживленная вечеринка, с родственниками и прессой, и хотя его брата на ней не было, Хьюстон пошел. Он поговорил с Радкевичем и оператором по имени Келли, другом его брата, и с некоторыми другими, и то, что они ему сказали, должно было его удовлетворить. Как и сказал Шталь, женский монастырь был превосходным местом. За ними хорошо ухаживали, кормили хорошо, были врачи, все. Тибет оказался совсем не таким, как ожидалось; в долинах летом было пышно, на полях был урожай, и люди ухаживали за посевами, приятные, дружелюбные люди. Для членов отряда это было просто другое место; в данных обстоятельствах более гостеприимное место, чем то, которое они покинули, но физически мало чем отличающееся от него.

Келли очень привязалась к местным жителям.

‘Очень хорошие воги", - сказал он. ‘Я бы хотел, чтобы мы остались подольше, но там было много дел, которые нужно было уладить. Несколько наших собственных вог отказались приехать. Они остались там на фестиваль.’

Келли не была уверена, что это за фестиваль, но он должен был состояться в середине сентября.

‘Они были на взводе, когда мы уходили – молитвенные колеса гремели, как хлопушки, и все было вычищено. Ах, совершенно чудесное место, - сказала Келли.

И действительно, это звучало чудесно, как он это описал. Деревня Ямдринг лежала на дне долины. Монастырь был построен на склоне холма и располагался террасами на семи уровнях. Они впервые увидели его с холма в полумиле выше, и солнце сверкало на его семи золотых крышах. Под ним раскинулось овальное озеро изумрудно-зеленого цвета с островом посередине. На острове было небольшое святилище с зеленой крышей; мост из кожаных лодок соединял остров с материком. Они смотрели на нее вниз ближе к вечеру, и по мосту проходила процессия.

"Всегда устраивают процессии", - сказала Келли. ‘Милые люди. Действительно, ребячество.’

Было уже больше девяти, когда они ушли, слишком поздно, чтобы куда-то идти, слишком рано, чтобы идти разными путями. Хьюстон отвез девушку домой.

"Заходи и выпей чего-нибудь".

‘ Хорошо, ’ сказал Хьюстон и пошел с ней наверх.

Это была светлая, современная маленькая квартира, непохожая на его собственную несколько беспорядочную квартиру; и более захламленную.

‘Не обращай внимания на смешение стилей", - сказала она ему, снимая с него пальто. ‘Нас здесь трое, у каждого свой хлам’.

‘ Друзья или родственники?

‘О, друзья. Девушки-холостяки, как говорится. Джин и что-нибудь еще?’

‘ И тоник.

‘Сядь и поразмышляй. Ты весь вечер размышлял на ногах.’

Хьюстон сел и задумался.

‘ Ваш напиток на подлокотнике дивана, ’ сказала девушка через некоторое время.

‘Спасибо’.

‘ Теперь все в порядке?

‘ Прекрасно. Он чувствовал себя далеко не в порядке. Он начал необъяснимо дрожать в каждой конечности. Но из вопроса девушки и предыдущих тихих намеков он понял, что, возможно, демонстрирует гораздо больше беспокойства, чем того требует ситуация, поэтому он криво улыбнулся и сказал: ‘Ты должен присматривать за младшими братьями’.

‘ Вы двое довольно близки, не так ли?

‘Справедливо’.

‘Ну, кажется, все в порядке. Он должен быть дома довольно скоро, не так ли?’

‘О, конечно. Конечно.’

"Тебе здесь не холодно? Ты немного дрожишь.’

"Я, должно быть, простудился", - сказал Хьюстон. Он не знал, что на него нашло, но он знал, что это был не озноб. Ему захотелось выйти и пройтись по улице; он чувствовал беспокойство и задыхался в квартире.

"Стало теплее?" - спросила она некоторое время спустя.

‘ Да, ’ сказал Хьюстон, и так оно и было, потому что молодая женщина лежала в его объятиях. ‘Когда возвращаются твои коллеги-холостяки?’

‘О, позже’.

Что-то в ее голосе заставило его сделать вывод, что они вообще не вернутся этой ночью. У него также было подозрение, что он должен был вывести это. Он не думал, что хочет что-то делать с этим в данный момент. Он ушел довольно рано.

Девушка в некотором замешательстве проводила его до двери.

‘Я думаю, тебе лучше позаботиться об этой простуде’.

‘Я буду’.

‘ Кровать - это место для тебя, - сказала она неуверенно.

Хьюстон улыбнулась. ‘Я иду прямо к этому’, - сказал он.

Но он этого не сделал. Вместо этого он отправился на долгую прогулку. Его забавляло, что он довольно долго обходился без женщин, а теперь вдруг оказался с двумя. Так было с ним в некоторых случаях во время войны. Он задавался вопросом, относится ли он к тому типу мужчин, которые обращаются к женщинам в моменты кризиса; и он задавался вопросом, в чем кризис сейчас. Хью возвращался. Он должен был вернуться в конце месяца. Все, что ему нужно было сделать, это пережить месяц.

4

Вспоминая об этом позже, Хьюстон вспоминал октябрь главным образом как месяц, когда он пытался избавиться от Глинис. Это была неудачная попытка. Были слезы и взаимные обвинения, а также угрозы, потому что девушка сказала, что не может жить без него. Хьюстон, как и многие художники, далекие от романтики, думала, что она очень легко могла бы, если бы захотела; но когда он увидел боль в ее глазах, не смог заставить себя сделать последний шаг.

Он сказал Лесли Селлерс, что теперь у него нет проблем; потому что, как она сказала, она была девушкой, которая не любила соперничества; и, соответственно, его жизнь стала сложнее, чем когда-либо. Его встречи с Руководителем становились не менее язвительными; он постоянно отставал с серией занятий по оценке искусства, которые он должен был подготовить для вечерней школы; и у него постоянно заканчивались идеи для его внештатной работы. Казалось, он карабкается по все более скользкому склону. Все в его жизни внезапно стало ненадежным и неопределенным. Он не мог понять, как это произошло.

Он обнаружил, что начинает все больше полагаться на Олифанта, преподавателя классической литературы, такого же холостяка, как и он сам, чья терпкость манер казалась ему освежающей.

"Олифант, ты находишь себя способным строить какие-либо планы в эти дни?’

"Я никогда не строю планов’.

"Кажется, со мной происходит что-то странное. Я не знаю, где, черт возьми, я нахожусь в последнее время. ’

"Может быть, ты влюблен’.

"Может быть, так оно и есть. Хотел бы я вспомнить что-нибудь, что мне особенно хотелось бы сделать. ’

‘Я хотел бы переехать в квартиру побольше и провести Рождество в Риме’.

И вдруг все заговорили о Рождестве.

"Где ты звенишь своими колокольчиками в этом году, чудо-мальчик?’

‘ На самом деле я еще не дошел до этого.

‘Я скорее вижу себя в Париже. Есть интерес?’

‘Звучит очень привлекательно’.

‘Дай мне знать в ближайшее время. Мне нужно пораньше устроить свою семью.’

И, казалось, прошло всего несколько часов. ‘Чарльз, я тут подумал. Рой хочет поехать в Борнмут на Рождество. Мы каждый год останавливаемся в одном и том же отеле. Как ты думаешь, ты тоже можешь случайно оказаться там?’

‘ Я не знаю, Глинис. Это немного зависит от Хью. Я должен был бы увидеть, чего он хотел. ’

‘Ну, естественно. Я вижу это. Как ты думаешь, он тоже хотел бы приехать?’

‘Он мог бы", - сказал Хьюстон, сильно сомневаясь в этом.

‘Как ты думаешь, когда ты узнаешь о нем?’

‘Я не совсем уверен. В последнее время я мало что слышал.’

Он ничего не слышал. Шла третья неделя октября, и никаких новостей не было. Лесли сказала, что Листер-Лоуренс не ожидала никаких особых новостей. Теперь не было и речи о пропавшей партии. Группа просто прибудет на территорию Индии. Они, вероятно, прибудут между 25-м и 30-м, когда ожидается торговый караван.

25-е пришло без новостей; и 30-е ушло без новостей. Лесли сказала, что Листер-Лоуренс уехала расследовать беспорядки. По всей вероятности, группа была сейчас на пути в Калькутту. Они, скорее всего, услышат от них раньше, чем от Листера-Лоуренса.

Это, однако, оказалось не так. 2 ноября пришла телеграмма от Листера-Лоуренса. Он сказал, что ожидаемый караван прибыл 29-го. С ней не прибыло ни одного британского подданного. Он наводил справки.

Хьюстон вступил в кошмарный ноябрь 1949 года.

Позже он понял, что именно в этот месяц настоятель, герцог Ганзинг и губернатор Ходзо оказались в самом щекотливом положении. Ранее губернатор считал, что он может справиться с этим вопросом на местном уровне, и не счел нужным связываться с центральным правительством. В этом он проявил ошибку суждения, и он не стремился, чтобы это раскрылось. Поэтому он согласился с планом настоятеля, который заключался в том, чтобы просто ничего не говорить, пока из Лхасы не поступят запросы о предоставлении информации, а затем объявить, что группа пропала.

К середине ноября он искренне сожалел, что не согласился. Губернатор был пожилым человеком, и у него были самые четкие воспоминания о британцах, которые прибыли с полковником Янгхасбендом сорок пять лет назад. Они были любознательными людьми, которые никогда не переставали задавать вопросы. Они верили, что всему есть причина, и не находили покоя, пока не нашли ее. То, что четыре человека пропали без вести в течение нескольких недель на скованной льдом горе, не показалось бы таким людям достаточной причиной для отказа от поисков или расследования исчезновения группы.

Прежде всего, как хорошо знал губернатор, было важно, чтобы иностранцы не проявляли интереса к его стране в этот зловещий год. До тех пор, пока существовала вероятность того, что кто-то из группы жив, интерес проявлялся. Поэтому к середине месяца он пришел к тревожному решению.

Новость дошла до Лхасы 19 ноября и была передана по радио в Калимпонг 24-го. Листер-Лоуренс получил его в Калькутте 25-го и в тот же день передал Шталю в Лондон.

Но обо всем этом в то время, конечно, Хьюстон ничего не знал.

Все, что он знал по мере того, как шел ноябрь, это то, что его дни были заполнены делами, которые становились все более бессмысленными. Он обнаружил, что проходит недели как автомат. Он учил, исправлял и читал лекции; а по вечерам делал то же самое. Иногда он занимался любовью. Он начал заниматься любовью с Лесли Селлерс, но однажды в течение двадцати четырех часов обнаружил, что делает то же самое и с Глинис. Он смотрел на это представление с несколько усталым весельем.

Он не знал, что с ним случилось. Он не мог вынести одиночества. Его конечности, казалось, всегда были напряжены, и он поймал себя на том, что задерживает дыхание. Он не мог ни сидеть, ни лежать. Он не мог читать и не мог есть. Прежде всего, он не мог уснуть.

Он знал, что Шталь поддерживал постоянную связь с Калькуттой; и что Листер-Лоуренс поддерживал связь с Калимпонгом; и что тибетский представитель там поддерживал связь со своим правительством. Все были на связи со всеми остальными, но никто не знал, что случилось с пропавшей стороной.

Он снова пошел к Шталю. Он спросил, не настало ли время для официального расследования в Министерстве иностранных дел. Шталь сказал, что расследование ведется официально; Листер-Лоуренс был официальным лицом. Но Министерство иностранных дел не могло быть вовлечено, потому что съемочная группа вообще не имела права находиться в Тибете. Они вошли – конечно, не по своей вине – без разрешения и, следовательно, на свой страх и риск. Ситуация была сложной и неясной. Это вызывало у него большое беспокойство, но он не сомневался, что скоро у них будут новости.

Это интервью состоялось 18 ноября; и новости пришли на неделю позже в тот же день: 25 ноября 1949 года, в пятницу. Хьюстон вышел и напился. Он оставался пьяным весь уик-энд.

Он думал, что Глинис вошла в какое-то время в субботу; квартира, безусловно, была прибрана, когда он проснулся в воскресенье утром. Позже она пришла снова, и он обнаружил, что она моет его, и вскоре осознал, что Лесли Селлерс тоже была там. В то время он был в некотором оцепенении, но помнил, что подумал, что двум молодым женщинам очень неприлично находиться там вместе. Он понял, что должен был попросить Глинис вернуть ее ключ несколько недель назад; и что-то, должно быть, пошло не так с его планом. Он слышал обрывки их разговора.

‘Я догадался, что это, должно быть, так. Когда это произошло?’

- По-видимому, две или три недели назад, но мы узнали об этом только в пятницу. Лавина похоронила их всех.’

– Они нашли... они нашли их, не так ли?

‘О, да. Они все были мертвы.’

‘Бедный Чарльз. Они были так ужасно близки.’

‘Да’.

Он вообще ничего не помнил о следующей неделе. Он думал, что ходил в школу. Возможно, он тоже посещал вечерние занятия. Казалось, он часто отсутствовал. Он смутно помнил, как подрался с мужчиной в публичном доме на Тоттенхэм-Корт-роуд и как однажды ночью проснулся на конечной станции метро в Мордене. У него было смутное впечатление, что обе девушки хотели, чтобы он куда-нибудь уехал.

И вот наступил декабрь, и прошло полгода с тех пор, как он в последний раз видел своего брата; и все говорили ему взять себя в руки; и, наконец, он это сделал. Он зашел к Директору и сказал ей, что не вернется в следующем семестре. И он написал в органы дополнительного образования Лос-Анджелеса, сообщив им то же самое.

Затем Лесли спросил окончательно и раз и навсегда, не переедет ли он в Париж, потому что это выведет его из себя; и Глинис в тех же выражениях спросила, не переедет ли он в Борнмут. И он поблагодарил их обоих за милосердие и терпение и сказал, что не будет; он хотел провести Рождество один.

И это было даже к лучшему, потому что днем перед Сочельником, в другую пятницу, когда он был лишь слегка пьян, к нему пришел посетитель. Шталь позвонил первым, примерно без четверти четыре, а в четверть шестого его черный "Бентли" с шофером остановился под дождем.

Он отказался от выпивки, его беспокойные глаза судорожно блуждали по растрепанной фигуре Хьюстона, но сигарету принял и сел, оглядывая комнату.

"То, что я должен сказать, - сказал он ровным голосом, - может показаться вам не особенно сезонным. Я подумал, что тебе, возможно, захочется поразмыслить над этим во время отпуска.’

Хьюстон ничего не сказал. Он хотел еще выпить, но поймал неодобрительный взгляд блуждающих глаз и подумал, что лучше подождать.

‘Мы столкнулись с довольно любопытной финансовой проблемой. Я не знаю, упоминал ли ваш брат когда-нибудь об этом, но мы оформляем страховой полис для членов нашего подразделения. Конечно, сейчас у нас на рассмотрении четыре иска. По десять тысяч фунтов каждая. Это большие деньги.’

"Так и есть", - сказал Хьюстон. Хью не упоминал об этом.

"Загвоздка в том, что, как я теперь слышал, будут некоторые трудности со сбором. Условия политики заключаются в том, что компания должна выплатить компенсацию за смерть в любой точке мира по любой причине, кроме военных действий. Единственное условие - необходимо предъявить свидетельство о смерти. Это то, чего у нас нет.’

‘ Понятно, ’ глухо сказал Хьюстон в возникшей паузе. Он не думал, что хочет сейчас обсуждать вопрос о возмещении ущерба за смерть своего брата.

"Похоже, сертификат может быть выдан только британским консулом или каким-либо другим аккредитованным официальным лицом. И он может выдать его, только если у него есть доказательства – справка от врача или подписанный отчет. Листер-Лоуренс не может этого понять. Очевидно, что ни один местный чиновник в Тибете вообще ничего не может подписать без разрешения центрального правительства. И центральное правительство, похоже, не очень заинтересовано. ’

Шталь снял очки и устало потер глаза. "Я не думаю, что в этом есть что-то злонамеренное", - сказал он через мгновение. Листер-Лоуренс придерживается мнения, что они просто нервничают из-за любых иностранных интересов. Он думает, что они могут бояться необходимости выплачивать контрибуцию или вступать в переговоры. Что бы это ни было, они не отвечают ни на какие запросы, и, судя по тому, как это выглядит сейчас, свидетельства о смерти не будет. ’

‘Конечно, - продолжал он, надевая очки и позволяя глазам деловито вернуться в орбиты, - это не значит, что страховая компания в конечном итоге не заплатит. Через некоторое время смерть должна быть предположена. Но это может быть вопросом лет, а тем временем может возникнуть много трудностей для иждивенцев. У жены Уистера двое маленьких детей. Мейклджон и мисс Вулферстон оставляют овдовевших матерей. Есть сложности с пенсиями, много чего. Естественно, на нас лежит ответственность за это. Мы пытаемся облегчить бремя. Но последние несколько дней я задавался вопросом, может быть, есть другой способ, который стоит попробовать. ’

Несколько мгновений он молчал, наблюдая за Хьюстоном.

"Я подумал, - сказал он, - не было бы неплохо, если бы кто-нибудь поехал туда и встретился с Листером-Лоуренсом. Он очень занятой человек, и он не мог уделять этому так много своего времени. Если бы кто-нибудь смог поговорить с ним, изучить все документы, возможно, связаться с тамошним представителем Тибета, возможно, удалось бы составить досье, которое могло бы, по крайней мере, ускорить предположение о смерти. Я хотел спросить, - медленно произнес он, - не хотите ли вы это сделать.

Хьюстон быстро взглянул на свою горящую сигарету.

‘Вы будете действовать как своего рода полномочный представитель или агент для всех иждивенцев’, - сказал Шталь. ‘Естественно, они внесут свой вклад в ваши расходы. Я не уверен, что у них есть что–то, что они могли бы внести в данный момент ...

"Я не уверен, что у меня есть я", - сказал Хьюстон. ‘ Мне лучше сразу сказать, мистер Шталь, я не очень – заинтересован в возмещении ущерба за смерть моего брата.

‘Почему, ’ мягко сказал Шталь, - я больше думал о других претендентах, чем о вас. Простите меня. Я ценю ваши чувства, конечно. Я просто подумал, что ты в лучшем положении – здоровый молодой парень без галстуков. Но это была всего лишь идея.’

Хьюстон уставился на него, и у него отвисла челюсть. Он не думал об этом аспекте.

‘А что касается денег, я не думаю, что вам стоит беспокоиться. Ваш брат получил зарплату за июнь. Мы будем готовы продлить его до конца марта следующего года и внести свой вклад в ваши расходы. В любом случае, подумай об этом. ’

‘Я так и сделаю", - сказал Хьюстон, ошеломленный этим новым взглядом на ситуацию.

Он обдумывал это в течение следующих трех дней. Он принял решение к тому времени, когда офисные работники начали возвращаться после отпуска, и позвонил Шталю, чтобы сообщить ему об этом.

‘ Конечно, ’ сказал Шталь. "Я знал, что ты это сделаешь. Когда ты хочешь отправиться?’

‘Как можно скорее. У меня нет ничего, что удерживало бы меня здесь. ’

Вот так той зимой, после многих тревожных месяцев, Хьюстон отправился в свое приключение. Он не посещал никаких свами. Он ничего не знал о тибетских пророчествах. Он был самым обычным молодым человеком, который в то время, конечно, не утверждал, что заранее знал о необычной вещи, которая должна была с ним произойти.

Он попрощался с двумя молодыми женщинами, которые отвлекали его в течение беспокойных месяцев, и пообещал каждой из них, что исправится по отношению к другой. Он предложил Олифанту воспользоваться своей квартирой, потому что знал, что пожилому человеку неуютно в его собственной. И как получатель в конечном итоге десяти тысяч фунтов, он составил завещание.

Все это он проделал до 24 января 1950 года; и ранним утром 25 января он вышел со своей сумкой на улицу Фицморис-Кресент и свистком вызвал такси, которое доставило его к аэровокзалу на Кенсингтон-Хай-стрит. Он думал, что заберет одну обратно в течение двух месяцев.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

JАНУАРИ это первый месяц холодного сезона в Калькутте, и хотя температура в районе семидесяти градусов была довольно высокой по местным меркам, Хьюстон почувствовал, что после сырой прохлады Лондона она напоминает весну. Он без устали бродил по городу и на четвертый день, по его расчетам, прошел большую его часть. У него было достаточно времени, чтобы сделать это. Листер-Лоуренс был в отъезде. Никто не знал, когда он вернется.

Дважды в день, утром и днем, Хьюстон шел пешком из своего отеля "Грейт Истерн" в Чоуринги, где у Листера-Лоуренса был офис в офисе комиссара по делам Соединенного Королевства, и излагал свое дело нетерпеливой череде бенгальских клерков. Хотя каждого, казалось, звали Мукерджи или Гхош, ему никогда каким-то образом не удавалось ударить одного и того же дважды.

‘ Да, сэр. Чем я могу вам помочь, пожалуйста?’

"Возможно, вы помните, что я звонил вчера. Повидаться с мистером Листером-Лоуренсом.’

‘Ах, вы бы видели моего коллегу. Я мистер Мукерджи, сэр. Если вы назовете мне свое имя, я сделаю пометку для мистера Листера-Лоуренса. В данный момент он в отъезде.’

‘Он еще долго будет отсутствовать?’

‘О, нет. Возможно, сегодня днем он вернется. Скажите, пожалуйста, сэр, какое у вас дело?’

Сначала Хьюстона слегка позабавила жажда бенгальских клерков получить информацию о себе, но на пятый день он обнаружил, что начинает испытывать некоторое нетерпение из-за задержки. В то утро после завтрака он подошел к Чоуринги, полный решимости выудить какую-нибудь информацию у мистера Мукерджи или у самого мистера Гхоша.

Он сказал: ‘Я ждал последние четыре дня, и я больше не могу ждать. Не могли бы вы сказать мне, где я могу связаться с мистером Листер-Лоуренсом?’

‘Ах, вы, должно быть, видели одного из моих коллег, сэр. Я мистер Гхош. Как вас зовут, пожалуйста?’

Хьюстон дал его, но отказался предоставить основу для другой заметки, указав, что восемь уже ожидают Листера-Лоуренса.

‘Прошу прощения, сэр. Я должен знать ваше дело ...

Хьюстон вежливо сказал, что не собирается этого утверждать, и после несколько бессвязного спора начал отворачиваться, когда мистер Гхош поймал его за рукав.

"О, подождите, сэр!" - воскликнул он. ‘Здесь мистер Листер-Лоуренс. Он вернулся прошлой ночью. Он очень занят, но если вы только расскажете мне о своем деле – это самое строгое правило ...

Несколько минут спустя он пожимал руку Листеру-Лоуренсу.

Это был высокий худощавый мужчина в костюме из плотной ткани, с тяжелыми тенями под глазами и пятнами от никотина на пальцах. Он выглядел так, как будто давно не спал по ночам, и его пожатие было коротким и вялым.

‘Мне жаль, что тебе пришлось продолжать звонить. Меня не было несколько дней. На самом деле очень трудно понять, - сказал он, жестом указывая Хьюстону на стул и усаживаясь сам, - что мы можем сделать для вас здесь. Я уверен, что мы отправляли вашему мистеру Шталю каждую крупицу информации по мере ее поступления.’

Хьюстон рассказал ему, что, по его мнению, можно было бы сделать.

‘ Да. Что ж, ты можешь попробовать. Я сожалею о свидетельствах о смерти. Я бы уточнил, если бы мог, но у меня связаны руки. Не знаю, правильно ли я понял, - сказал он, предлагая сигареты, - насчет подтверждения. Не так уж много подтверждений, не так ли? Мы получили только один сигнал из Лхасы.’

‘Я подумал, не могу ли я позаимствовать это и остальную корреспонденцию, чтобы скопировать’.

"Я думаю, ты мог бы это сделать’.

‘И посмотрите любые сообщения в прессе, которые могли быть о лавине’.

Листер-Лоуренс поджал губы. ‘Я сомневаюсь, что ты получишь там много радости. В этой части мира, должно быть, каждый день сходят десятки лавин. Тем не менее, вы никогда не знаете наверняка. ’

"Также это дело с караваном, к которому они должны были присоединиться – я подумал, что было бы неплохо получить подписанное заявление от кого-то, кто был с ним’.

‘О чем?’

‘Об условиях на пути. Это кажется возможным путем.’

‘ О, вполне. Трудность заключалась бы в том, чтобы найти людей. Это действительно что–то для тибетского торговца в Калимпонге - он выдает лицензии и личные вещи для всех, кто входит и выходит. Я мог бы черкнуть ему пару строк, если хочешь, - сказал он без энтузиазма. "Или, еще лучше, ты мог бы подняться туда’.

- В Калимпонг? - спросил я. Сказал Хьюстон.

‘Почему нет?’

‘Разве это не долгий путь?’

‘Вы уже прошли долгий путь’, - резонно заметил Листер-Лоуренс. ‘И я думаю, вы бы нашли Санграба очень порядочным стариком. Имейте в виду, я должен отметить, что в этом году они все стали немного странными. Они поссорились с дьяволами и проводят молитвенные собрания по всей стране. Они не слишком охотно отвечают на вопросы иностранцев. ’

‘Они спасли бы себя, да и нас тоже, ’ неуверенно сказал Хьюстон, - от многих неприятностей, если бы ответили на один простой вопрос. Например, у них должен быть какой-то реестр иностранцев, которые там умирают. Скажем, какая-нибудь погребальная запись.’

‘Да, ну, на самом деле они не хоронят людей’.

"Что бы они ни делали. Тогда кремируйте их. Кто-то должен вести счет, - беспечно сказал Хьюстон, борясь с глубоким отвращением к своей задаче, которое снова охватило его.

‘ Боюсь, их тоже не кремируют.

‘Что они делают?’

‘О, ну, у них, знаете ли, свои обычаи", - сказал Листер-Лоуренс, энергично стряхивая пепел с сигареты. ‘Я сомневаюсь, что это очень прибыльное поле’.

‘Что они делают?’ После нескольких мгновений молчания Хьюстон повторил:

‘Что ж. На самом деле, стервятники, - извиняющимся тоном сказал Листер-Лоуренс. ‘ Мне ужасно жаль, старина. Однако, знаете, у всех нас есть свои обычаи. Они говорят, что это действительно очень гигиенично и все такое… . Нет особого смысла стремиться к этому, не так ли? Но нет абсолютно никаких причин, почему бы вам не подъехать и не увидеть старого Санграба. И вы, конечно, могли бы поспрашивать в Калимпонге о караване. Они составляют все команды там. Это довольно веселое место, Калимпонг, - закончил он, немного запыхавшись.

Хьюстон внезапно почувствовала сильную тошноту. Он затушил сигарету. Через некоторое время он сказал: "Предположим, я не продвинусь далеко в Калимпонге, есть ли в этом районе какой-нибудь другой представитель Тибета, которого я мог бы увидеть?’

- В Гангтоке есть один парень. Но это в Сиккиме, и вам понадобится читти, чтобы попасть туда. Это защищенное государство. Я свяжусь с Хопкинсоном для вас – он наш человек там. ’

"Был бы какой-нибудь смысл в том, чтобы еще раз попытаться попасть в Тибет? На тамошнего британского представителя?’

‘У нас ее нет, старина. В этом-то и проблема. Старый Хью Ричардсон, конечно, в Лхасе, но он действует от имени индийского правительства, и мы не должны ставить его в неловкое положение. Загвоздка в том, что эти тибетцы довольно подозрительная душа. Они не понимают смысла страховых полисов. Они думают, что мы пытаемся заставить их признать свою ответственность. Тем не менее, я сделаю все, что смогу, - сказал он, делая несколько заметок на клочке бумаги. ‘Тем временем у вас есть немало возможностей для изучения. Заходите, когда вам захочется.’

2

Хьюстон остался еще на три недели в Калькутте, ожидая своего ‘читти’ и исследуя пути. Он просмотрел подшивки англоязычных газет и извлек несколько статей, касающихся Тибета и лавин в Гималаях. В октябре их, по-видимому, было много, но никаких подробностей об отдельных из них не приводилось. Астрологический корреспондентГазета "Хиндустан Стандард" предупредила о серьезных неприятностях, надвигающихся на "буддийскую страну на севере", и предположила, что потребуются серьезные духовные усилия, чтобы их предотвратить; и от того же источника Хьюстон узнал, что, согласно оккультным формациям на его день рождения, его сексуальные способности будут подвергнуты серьезному испытанию в течение следующего года. Хотя Хьюстон понимал, что сплошные колонки рекламы омолаживающих средств на той же странице могли иметь какое-то отношение к этому прогнозу, он, помня также о том, что он еще не написал ни строчки Глинис или Лесли, несколько мрачно размышлял над этим.

Листер-Лоуренс оставил инструкции своим бенгальским клеркам оказывать ему всю необходимую помощь, в которой он нуждался, и он держал господ Мукерджи и Гхоша в курсе всей корреспонденции, которая проходила между Лхасой, Калимпонгом, Калькуттой, Катманду и Лондоном. Огромный объем корреспонденции и недостаток информации, которую она содержала, были крайне удручающими; но он упорно продолжал, копируя и компилируя все материалы в своей гостиничной спальне с помощью взятой напрокат пишущей машинки.

Однако к концу февраля стало очевидно, что он мало что может сделать в Калькутте. Листер-Лоуренс большую часть времени отсутствовал, и, похоже, ни из Гангтока, ни из Лхасы не было ответа. Он решил отправиться в Калимпонг.

Поездка в Калимпонг была несколько сложной, но один из г-на Мукерджи все организовал для него, и Хьюстон счел перемену желанной. Первый этап был из Калькутты в Силигури на севере Бенгалии, и он проделал его с разумным комфортом на магистральной железной дороге. В Силигури ему пришлось пересесть на небольшой местный дровяной поезд, который мчался по деревням и джунглям, как трамвай, раскачиваясь, тяжело дыша и время от времени останавливаясь, чтобы выпустить достаточно пара, чтобы преодолевать все более крутые подъемы.

Было все еще тепло и солнечно, но в воздухе чувствовались горы и более острая и бодрящая атмосфера. В джунглях обезьяны спрыгивали с деревьев на крышу поезда и свешивали головы вниз перед открытыми окнами, хватая кусочки шоколада и печенья, которые предлагал Хьюстон. К тому времени, когда он добрался до своей последней остановки, деревни Гиелле-Кхола, обезьян уже не было. Было заметно прохладнее; он чувствовал резкий воздух в легких; и люди на платформе, казалось, были другой формы. На них были накидки и куртки с подкладкой, а черты лица, к которым он привык за последние несколько недель, слегка изменились. Он приближался к Гималаям.

По договоренности его должна была забрать машина в Гиелле-Кхола и отвезти в Калимпонг; но когда через пару часов машина не появилась, он понял, что, должно быть, переусердствовал с мистером Мукерджи, и вместо этого поехал на автобусе. Он потратил полтора дня на то, чтобы добраться до Гиелле-Кхола, и был полдень, когда он отправился на последний этап путешествия.

Он добрался до Калимпонга в сумерках 27 февраля; автобус высадил его на оживленной рыночной площади, когда на прилавках зажигались лампы. Несколько мальчиков бросились к нему, чтобы забрать его багаж, и он распределил его между тремя из них. Самый маленький из мальчиков захватил только свой плащ, но он немного говорил по-английски и важно трусил рядом с Хьюстоном, болтая, пока они пробирались через переполненный рынок к отелю.

Хьюстон заметил тут и там небольшие группы мужчин в меховых шапках, тепло одетых, за исключением их обнаженных рук, и он спросил, кто они.

"Тибетцы", - сказал мальчик, указывая вверх, на темнеющее небо; и Хьюстон, который смотрел на странно массивные облачные образования, снова посмотрел. Облака были горами.

Люди и горы Тибета. Он думал, что приблизился к концу своего путешествия.

3

Как и сказал Листер-Лоуренс, Калимпонг был довольно веселым местом. Хьюстон понравилось. Он хорошо пообедал в отеле и крепко выспался на чистых простынях, а ранним утром встал и вышел. Воздух был таким свежим и ярким, что у него ассоциировался с горами Вогезы во Франции, и окружающий пейзаж, хотя и в более масштабном масштабе, имел ту же природу: огромные зеленые холмы, которые тянулись к небу, и ощущение высоты за ними. Вершины, сомкнувшиеся с наступлением ночи, были далеко.

Он отправился в офис тибетского представителя и нашел солидное здание с внутренним двором, который был заполнен людьми. Несколько мулов и лошадей стояли, щурясь на ярком солнце, и группы людей сидели на корточках на земле, болтая и куря. Маленький портье, которого он видел прошлым вечером, ждал его, когда он выходил из отеля, и снова присоединился к нему. Он вбежал в здание раньше Хьюстона и снова вышел, ухмыляясь.

‘ Там нет места, сахиб, ’ сказал он. ‘Сегодня там много мужчин’.

Хьюстон сам осмотрел интерьер и обнаружил, что это так.

‘Это всегда так?’

‘ Нет, сахиб. Караван прибывает сегодня. Все караванщики здесь.’

‘Они будут здесь весь день?’

‘ Два, может быть, три дня. Они становятся хитрыми, - сказал мальчик, постукивая маленькими смуглыми ручками по воображаемому резиновому штампу.

Хьюстон был в некоторой растерянности. Он не мог видеть никого, кто был бы явно официальным лицом. Он задумался, с кем посоветоваться.

У мальчика был для него ответ. ‘Вы пришли повидать Майклсона-сахиба, сахиб", - сказал он. ‘Я беру тебя’.

Они вернулись через рыночную площадь и по лабиринту оживленных улиц в ту часть города, которая, казалось, была занята складами. Разгружали вереницы мулов, и их ношу поднимали на веревках на чердаки первого этажа. Руководил операциями за пределами самого большого склада Майклсон Сахиб, который оказался чрезвычайно толстым пожилым мужчиной в шляпе бушвакера; он проверял накладные и курил маленькую черную сигару.

Хьюстон представился.

‘Рад познакомиться с тобой, парень. Вы застали меня в напряженный момент.’

"Так я и вижу. Я пытался попасть к тибетскому консулу. Кажется, там немного многолюдно.’

‘ Только что прибыл караван. Я бы на твоем месте отказался от нее на сегодня, парень.’

‘Я слышал, что так будет продолжаться два или три дня’.

‘Тебе не нужно беспокоиться об этом. Слушай, я заскочу к тебе на минутку сегодня вечером. Я просто слишком занят сейчас.’

‘Хорошо", - сказал Хьюстон, немного расстроенный, и ушел с мальчиком.

Чувство обиды не оставляло его; чем больше он видел город, тем больше он ему нравился. В чистом воздухе чувствовался запах древесного дыма и специй, а также ощущение высоты. Он обнаружил, что улыбается, испытывая пьянящее чувство, которое он испытывал раньше в горах.

В городе было несколько маленьких чайных лавок; ветхие сараи со столиками на козлах, на которых стояли чайники и подносы со сладостями; и он выпил несколько чашек сладкого пенистого чая, пока слонялся по улицам с мальчиком. Повсюду прогуливались погонщики караванов; но, хотя, казалось, было представлено много разных рас, он не заметил ни одного тибетца. Он спросил мальчика, почему.

‘ Может быть, они спят, сахиб. Тибетским мужчинам здесь не нравится. Им нравится Тибет.’ Говоря это, он снова поднял глаза к небу, и Хьюстон был удивлен и в то же время слегка встревожен этим предположением, даже в самой северной точке Индии, о еще более отдаленной стране, почти мифической стране, возвышающейся в небе.

Он сказал, улыбаясь: "Это там, где находится Тибет – в небе?’

‘ В горах, сахиб.

"Вы когда-нибудь были там?’

‘ Нет. Слишком молод, сахиб. Я уезжаю со своим братом через пять, шесть лет.’

- С караванами? - спросил я.

‘ С караванами, сахиб.

‘Твой брат сейчас в отъезде?’

‘ Да, сахиб. Десять дней пути. Он работает на Майклсона Сахиба.’

‘Как они называют твоего брата?’

‘Ринглинг. Меня зовут Бозелинг, сахиб, ’ сказал мальчик, ухмыляясь.

‘Хорошо, Бозелинг. Давайте двигаться дальше.’

Сахиб Майклсон заглянул в тот вечер, как и обещал. Он переоделся в белый костюм и бодро вошел, потирая руки и кивая бармену, который смешал ему явно знакомый напиток. Хьюстон некоторое время ждал в пустом баре; казалось, отель был в его полном распоряжении.

‘Прохладно по вечерам", - сказал Майклсон. ‘Извините, я был немного резок сегодня утром. Там большой груз, и у парней все становится по-дурацки, если ты на минуту отвлечешься. Без обид, парень?’

‘ Без обид, ’ сказал Хьюстон и снова пожал руку.

‘Это первый наш караван за последнее время. Все просрочено из-за проклятой погоды. Что привело тебя сюда?’

Хьюстон рассказала ему.

‘ Да. Я видел остальных несколько месяцев назад. Я сомневаюсь, что вы добьетесь каких-либо изменений от тибетцев. Они не хотят знать об иностранцах в этом году.’

‘ Я слышал, они поссорились с дьяволами.

‘Вот и все", - серьезно сказал Майклсон. ‘В этом году много плохих предзнаменований. Тем не менее, вам лучше попробовать, раз уж вы здесь. Полчаса назад я отправила ему записку с просьбой принять нас сегодня вечером. Я ожидаю, что он это сделает. Он думает, что я оскорблен, - сказал он, обнажая ряд длинных желтых собачьих зубов. "Старый козел подставил меня из-за партии черных хвостов, которую я ждал уже шесть месяцев’.

‘Черные хвосты?’

‘Лучший як. Длинные волосы, ’ сказал Майклсон, отпивая.

‘Чем именно ты занимаешься?’

‘ Торговец. Я здесь тридцать лет. Я здесь - учреждение. Есть еще несколько европейских торговцев, но они улетают на зиму. Я практически поддерживаю это место на плаву, - сказал он, снова показывая зубы.

‘ Вы импортируете шерсть яка из Тибета?

‘Шерстяные скобы всех видов. Черные хвосты дают лучший штапель. Из него получается очень твердая, жесткая ткань.’

‘И вы отправляете товары?’

‘Промышленные товары, продукты питания, ткань, что угодно. Сейчас не так много работы. Караваны ходят туда и обратно все лето, но в это время года это не слишком выгодно. Команды сидят вокруг и съедают вас из дома и дома. Сейчас у меня есть один, его не было десять дней, и он все еще скрывается в Сиккиме во время снежной бури. ’

‘У вас будет молодой человек по имени Ринглинг на этом. Я разговаривал с его братом.’

‘Это верно. Я взял его с собой, когда его отец был убит во время поездки пару лет назад. Я поддерживаю его в постоянном состоянии всю зиму, чтобы у них дома было что-то новое. Он хороший парень, Ринглинг.’

‘Мне было интересно, - сказал Хьюстон, - смогу ли я найти команду, с которой мой брат и его группа должны были встретиться в октябре’.

‘Я не знаю, парень. Такого рода договоренности они создают сами. Это дает им несколько дополнительных очков. Но это не могла быть одна из моих команд. ’

‘Почему нет?’

‘У меня не было каравана в октябре или ноябре. Погода была слишком плохой. Я думаю, что все встряхнуло землетрясение. Я никогда не сталкивался с подобными условиями. Выпьешь еще? ’ спросил он, глядя в стакан Хьюстон.

‘Спасибо. Вы хотите сказать, - сказал Хьюстон, - что условия были настолько плохими, что караваны не ходили?

‘Я не знаю. Я думаю, что Да Коста управлял одним из них – он португалец. Санграб должен знать.’

Майклсон остался на ужин в отеле; но посланник от тибетского консула не прибыл. Майклсон был раздражен этим, но больше, как показалось Хьюстону, из-за отпора его репутации как учреждения, чем из-за самого Хьюстона.

Он сказал: "Дай мне знать, если завтра не получишь известий. Я что-нибудь с этим сделаю.’

‘ Верно. И большое спасибо.’

‘Не благодари меня пока’.

Хьюстон ничего не слышал на следующий день. Он снова прогулялся по городу с мальчиком и сделал полдюжины набросков углем. Мальчик был в восторге. Но от таинственного Санграба по-прежнему не было никаких вестей, когда он вернулся в отель.

Майклсон появился сердитый в половине седьмого.

"Я слышал, что этот маленький сопляк еще не снизошел до встречи с тобой’.

‘Боюсь, что это так’.

‘Что ж, давайте выпьем по одной и отправимся туда. Я не знаю, во что, по его мнению, он играет. ’

‘Я не хочу делать ничего неразумного. Мне нужна его помощь.’

‘Не очень мудро с его стороны игнорировать мою записку. Я отправлю этого старого ублюдка домой так быстро, что он не поймет, что происходит. ’

‘Вы упомянули в своей записке, по какому поводу я хотел его видеть?’

- Конечно, нет. Это ваше дело. И в любом случае, он бы знал. Он знает все, что происходит в этом городе. Кровавый соус!’ Сказал Майклсон. Его лицо было красным, а галстук несколько неумело завязан. "Давайте пойдем туда, пока он не начал обедать. Они едят в семь. Он никогда не оставит это, раз уж начал.’

У Хьюстона были некоторые сомнения относительно мудрости столкновения представителя Тибета с Майклсоном в его нынешнем настроении оскорбленной гордости; и он подозревал, что трейдер использовал его, чтобы свести какие-то свои счеты. Но он не мог выйти из этого, не оскорбив. Он допил свой напиток и задумчиво пошел с Майклсоном через площадь.

Толпы людей покинули внутренний двор заведения Санграба; двойные двери были заперты, а здание закрыто ставнями и тихо. Майклсон громко постучал, и через несколько мгновений появился тибетец в мантии.

Майклсон коротко заговорил, и их впустили. Дверь за ними закрылась. Слуга исчез. Хьюстон слышал, как Майклсон шумно дышит рядом с ним в темном холле. Вскоре слуга появился снова с маленьким фонарем, который он повесил на настенный кронштейн. Он пробормотал несколько слов Майклсону.

‘Как я и думал", - сказал Майклсон. ‘Сейчас он молится. Мы поймаем его как раз перед тем, как он поест.’

И действительно, через несколько мгновений Хьюстон смог различить слабое пение откуда-то из дома, горловое завывание, которое было странным, но не неприятным в мерцающем свете лампы.

Слуга вернулся через несколько минут, и они последовали за ним по тускло освещенному коридору к паре двойных дверей, которые он распахнул перед ними. Внутри, в ярком свете нескольких десятков свечей, стояли два старика. Хьюстон никогда в жизни не видел таких великолепных фигур. Они были одеты в одежды из богато расшитого шелка, застегнутые на груди, как казачьи мундиры. На каждой было шелковое колье, украшенное драгоценными камнями, свободно завязанное под стоячим воротником цвета мандарина, а волосы собраны на макушке в блестящий черный пучок, украшенный драгоценными камнями. Каждый также носил по одной серьге-подвеске и имел небольшую козлиную бородку.

На мгновение Хьюстону показалось, что две фигуры были домашними идолами, настолько неподвижными они были; но вскоре они поклонились, и он обнаружил, что кланяется в ответ.

Он был сильно впечатлен, увидев, что Майклсона ни в коей мере не смутило все это великолепие. Он непринужденно уселся в кресло и жестом предложил Хьюстону сделать то же самое, и двое стариков тоже сели.

Хьюстон задавался вопросом, кто из них был Санграб, и теперь, когда Майклсон обратился к нему, он увидел. Другой старик отошел немного в сторону; он сел за маленький столик и, положив на него руки, наблюдал. В нем было что-то от черепахового кота. В его волосах блестели черепаховые гребни; кусочки черепахового панциря выделялись на его руках – маленькие ручки, положенные одна на другую, которые фиксировались и сжимались, как у кошки. В его тонком вздернутом рте и узких сонных глазах тоже было что-то кошачье. Однако эти глаза, не мигая, были устремлены на Хьюстона; он не видел, чтобы они двигались на протяжении всего интервью.

Санграб играл со своей бородой, время от времени изучая Хьюстона, пока Майклсон говорил, и вставляя несколько слов сам.

"Ну, – наконец сказал Майклсон по-английски, - он не настроен оптимистично по поводу свидетельств о смерти - я вам это говорил. Но он попробует еще раз, если ты хочешь. Тем временем он пообещал разобраться с именами водителей, которых вы хотите. Загвоздка в том, что октябрьским караваном управлял Да Коста, как я и думал, и он уехал на зиму в Гоа. Он думает, что погонщики тоже разошлись. Некоторые из них едут пить чай в Дарджилинг, а многие возвращаются домой в Непал – в основном это шерпы или гуркхи. Тем не менее, вы можете найти некоторые из них здесь. На составление списка уйдет несколько дней – у него сейчас много работы. Удовлетворяет ли это вас на данный момент?’

Хьюстон сказал, что это так, и вскоре они ушли.

‘Должен сказать, - с удовлетворением сказал Майклсон, когда они зашли в отель, чтобы выпить, - этот маленький сопляк был довольно заискивающим. Конечно, он плохо относится к моим черным хвостам. И потом, другой парень слушал. ’

‘Кто был тот другой парень?’

‘Это официальное лицо, которое находится у него в гостях. Он прибыл прошлой ночью – вот почему он не мог нас видеть. Они время от времени посылают кого–нибудь проведать его - он прекрасно подходит для того, чтобы взять небольшой подкуп. Он посидит с ним несколько дней, а потом прыгнет. Вы никогда не увидите одно и то же дважды. ’

В то время, казалось, не было причин сомневаться в этом.

4

Хьюстон не думала, что проведет в Калимпонге больше недели. В общей сложности это было за семь недель до его отъезда, включая поездку в Калькутту между ними. Он упустил из виду вечные качества всех сделок в Индии.

Ему потребовалась неделя, чтобы найти человека по имени Тимстер. Он знал адрес этого человека, его обычные места обитания и случайные заработки, которыми он занимался; тем не менее, и, несмотря на помощь мальчика, прошло семь дней, прежде чем он поймал его на земле в маленьком и слегка нелегальном питейном заведении.

Результат вряд ли был плодотворным.

Да, бодро сказал мужчина, он был членом Октябрьского каравана. Конечно, к ним присоединились другие путешественники – возможно, двенадцать или около того в разных точках путешествия. Он не знал, не смог ли кто-нибудь из путешественников встретиться с ними после того, как договорился об этом. Это было делом сирдара каравана или его заместителя, который один принимал такие меры. Где был сирдар? Почему, в Сиккиме. Он возвращался домой каждую зиму, как все знали. А его заместитель? Возможно, в Дарджилинге.

У Хьюстона все еще не было четти для Сиккима, но он мог поехать в Дарджилинг без нее, и он поехал. Он застал заместителя сирдара и нескольких других членов октябрьского каравана за чаепитием, как и предложил Майклсон.

Этот визит также не был очень плодотворным.

Ближайшим местом, которое караван проезжал в Ямдринг, был Гисунг, в шестидесяти с лишним милях отсюда. Была ли вероятность, что они заберут путешественников из Ямдринга? Да, действительно. Почему бы и нет?

Сорвали ли они что-нибудь в октябре?

В октябре? Нет... . Нет, не в октябре.

Может быть, они договорились тогда собрать что-нибудь?

Это было возможно. Было трудно вспомнить точно. В каждой поездке всегда были случаи нарушения договоренностей. Никто не обратил особого внимания.

В какое время караван достиг Гисунга?

Он достиг Гисунга (это две поездки и несколько обсуждений позже) 21 октября.

Итак, если бы группа намеревалась встретить караван там, когда они должны были покинуть Ямдринг?

Пятью днями ранее. В этой части страны разрешается проходить двенадцать миль в день.

Пятью днями ранее... . 16 октября.

Предположим, что группа попала в лавину – где было бы наиболее вероятное место, где это могло произойти?

Несомненно, на перевале Портха-ла. Это было единственное место на маршруте Ямдринг-Гисунг, где можно было ожидать схода лавины.

Где это было?

В трех днях пути от Ямдринга.

16 октября , через три дня после… . Все это было очень тонким, очень обстоятельным. Но все же, подумал Хьюстон, он мог бы немного сузить детали.

Он записал в своем блокноте: ‘Принимая во внимание все вышесказанное, логическим выводом должно быть то, что отряд был разбит примерно 19 октября на перевале Портха-ла, примерно в тридцати шести милях от Ямдринга по дороге в Гисунг’. Он добавил имена своих информаторов и заставил их оставить свои пометки.

Он вернулся в Калимпонг усталым и подавленным. Он отсутствовал чуть больше двух месяцев и потратил в общей сложности почти шестьсот фунтов. Он думал, что зашел так далеко, как собирался; и что, если тибетское правительство не проявит быстрых признаков сотрудничества, он может с тем же успехом отправиться домой.

Он спросил на стойке регистрации, есть ли что-нибудь для него.

‘ Ничего, сахиб.

Хорошо, сказал себе Хьюстон. С меня было достаточно. Он примет ванну, выпьет и нанесет последний визит представителю Тибета. Затем уезжаю на утреннем автобусе.

Он принял ванну, выпил и выпил еще немного после этого и неохотно вышел на площадь. Он оставил это немного поздно для тибетцев. "Бесполезно после семи часов", - сказал Майклсон. Дело шло к этому, над прилавками загорались лампы. Его внезапно тошнило от этого места, тошнило от всех этих мест, тошнило от самого себя. Но он пересек площадь и продолжал невозмутимо идти, даже когда рядом с ним разорвалась маленькая коричневая бомба.

‘О, сахиб, ты вернулся!’

‘Привет, парень", - сказал Хьюстон, радуясь, по крайней мере, меланхолично, что кому-то не все равно, в этом он месте или в том.

‘ Когда вы вернетесь, сахиб?

‘ Час или два назад.

‘Я ищу тебя. Мой брат вернулся, сахиб. Ты приходи и посмотри на него сейчас.’

‘ Не только сейчас. Позже, Бозелинг.’

‘ Сейчас, сахиб, сейчас! Ринглинг видел их, тех, кого ты ищешь.’

‘ Какие именно?

‘ Мертвые, сахиб.

Хьюстон почувствовал, как волосы у него на затылке встают дыбом.

Он спросил: "Какие мертвые?"

‘ Английские, сахиб. Однажды они шли с караваном.’

‘Когда это было?’

‘ В декабре, сахиб.

Хьюстон остановилась. Он почувствовал, что прирос к месту на шумной, продуваемой сквозняками площади. Он сказал глупо: ‘В декабре? Он не мог этого сделать. Они умерли в октябре.’

- Да, сахиб, он так и сделал. Приди сейчас. Ты пойдешь со мной.’

Хьюстон вспоминала этот момент с особой ясностью в последующие годы. Часы на церкви Шотландской миссии пробили семь, когда он стоял там, и он вспомнил, как подумал: "Ну, в любом случае, на сегодня с меня хватит". Затем он пошел с мальчиком к его дому.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

ЯT это была темная и вонючая лачуга, освещенная масляными лампами и с навозным очагом, горевшим в рудиментарной решетке. Бозелинг исчез, как только они оказались внутри, и Хьюстон остался один в прокуренной комнате, пока внезапно не появилась мать мальчика, маленькая пухленькая женщина с золотыми серьгами в ушах, блестящим пробором посередине, в длинной юбке и корсаже, и засуетилась вокруг него, говоря вполголосаПо-английски и наполовину на шерпальском, когда она принесла ему стул и чашку чая и усадила его как можно дальше от тлеющего огня.

По ее словам, ее старший сын спал; обычно по возвращении из поездки он спал целых два дня. Сахиб простил бы ее английский; с другой стороны, у ее сына был превосходный английский; он часто лазал с британцами. Скоро сахиб сможет насладиться прекрасной беседой с ним.

Хьюстон сел, улыбнулся и кивнул ей, почти боясь открыть рот из-за тошноты, подступающей к горлу. В последние несколько минут его охватила ужасная тошнота, то ли от шока, то ли от духоты лачуги, он не мог сказать. Но ему удалось поставить чай на стол; и вскоре послышались звуки отбоя, и появился Бозелинг со своим братом.

Шерпа Ринглинг был 17-летним юношей, стройным, маленьким, с приятным обезьяньим лицом своего младшего брата. Хьюстон увидела морщины усталости на тонких чертах лица и извинилась за то, что побеспокоила его.

‘ Ничего страшного, сахиб. Завтра я буду в порядке.’

"Вы говорите, что видели каких-то англичан в Тибете’.

‘Это верно. Я встретил их, сахиб. Однажды они шли с караваном.’

‘Что это была за поездка?’

Это было в декабре. Да, он был совершенно уверен, что это был декабрь. Не было никакой возможности, чтобы он перепутал это с более ранней поездкой. Почему это было? Почему, потому что предыдущая поездка была в сентябре – каравана не было ни в октябре, ни в ноябре – и в сентябре они отправились другим маршрутом, в Норгку. Только в декабре они прошли через перевал Портха-ла. И именно на Портха-ла они встретились с английской партией.

Хьюстон сидела, моргая, в прокуренной комнате, пытаясь осознать это. Наконец он сказал: "Они путешествовали с тобой целый день?"

‘ Большую часть одного дня. Четыре или пять часов.’

"Не могли бы вы попытаться вспомнить все, что произошло в тот день’.

Вспоминать было особо нечего. Юноша сказал, что погода была очень плохой; дула метель. Четыре человека присоединились к каравану, когда он был в пути. Они появились некоторое время назад во время восхождения на Портха-ла. Они с трудом догнали караван, потому что один из них был болен, и его должны были поддерживать другие. Он думал, что одна из гостей была женщиной. Однако им удалось не отстать от каравана и переночевать вместе с ним, когда он остановился на ночь. Позже они ушли.

Ушел? Куда они ушли?

Мальчик понятия не имел. Он вспомнил, что за ними приходили проводники – либо ночью, либо ранним утром. Он проснулся и увидел, как двое проводников уносят больного, а остальные члены группы следуют за ним. Его разбудили крики на английском. Он думал, что сахибы рассердились на своих проводников. Возможно, они опоздали. Да, ему показалось странным, что иностранная группа путешествует по Тибету без гидов. Он задавался этим вопросом.

Но куда они подевались? Куда они могли пойти?

Возможно, в монастырь, чтобы укрыться; метель продолжалась еще два дня.

В монастырь Ямдринг? Это было где-нибудь рядом?

Да, это было недалеко, два-три дня, не больше.

И не было никаких комментариев среди караванной команды? Может ли вечеринка внезапно исчезнуть, даже не вызвав любопытства?

Но, конечно. Партии все время присоединялись к каравану и покидали его; и эта партия даже не заплатила за присоединение. Конечно, никто не возражал против этого. Зимой бродячие группы часто укрывались в проходящих караванах. Можно было бы ожидать, что иностранная сторона сделает это, если они пропустили своих собственных гидов. Он сам совсем забыл об этом. По правде говоря, это снова пришло на ум, только когда Бозелинг сказал ему, что сахиб заинтересован. Он надеялся, что был полезен. Он пытался вспомнить все, что мог, об этом инциденте; но он не думал, что было что-то еще, что нужно было помнить.

Хьюстон поблагодарил его и отказался от чая, а также от предложения Бозелинга проводить его до отеля, пожелал всем спокойной ночи и ушел.

Он чувствовал себя очень плохо. Он думал, что его сейчас стошнит. Он шел медленно, вдыхая свежий ночной воздух, и пару раз останавливался, чтобы прислониться к стене. Он мог видеть зарево в небе над площадью и направился к нему по темным переулкам. Вокруг никого не было, и через некоторое время он подумал, что заблудился; свечение не приближалось. Но вскоре он увидел знакомую деталь - перевернутую повозку, мимо которой он проезжал по дороге, и мгновение спустя белую фигуру, мерцающую в темноте.

Подойдя ближе, он увидел, что это были двое мужчин, которые сидели и курили на низкой земляной стене, и он направился к ним, чтобы спросить направление. Приближаясь, он немного замедлил шаг. Он не знал, что в них такого. Они сидели совершенно неподвижно, не глядя в его сторону, хотя его шаги громко отдавались в переулке. Он почувствовал, как волосы у него на затылке снова встают дыбом, и у него возникло инстинктивное желание развернуться и вернуться назад.

Он не мог заставить себя сделать это и продолжал идти, и это была последняя возможность, которая у него была. Он увидел, не совсем веря в это, что они встали и направились к нему. Он увидел дубинки в их руках. Он остановился и наблюдал за ними, слишком ошеломленный, чтобы повернуться и убежать, все еще пытаясь убедить себя, что они были стражами. Они приближались довольно медленно, беззвучно, и он увидел, что их ноги были босы. Он протянул руку и попытался что-то сказать, но они набросились на него.