Рукавица

***

Будут и у тебя, сынок,

Тайные лестницы,

Двери с замками,

Чердак в пыльных столбиках света.

Будешь кормить

Тощих котят,

Пищащих под решетками подвальных вентиляционных лоджий.

Будут крыши, мутное окошко в подъезде,

Пустая улица после бессонной ночи,

Плащ с поднятым воротником, чай из термоса, электрички —

И ты удивишься странным людям.

Будет «колдун» — одинокий старик, живущий в заброшенном доме,

Разноцветная плитка, которую можно найти на стройке,

Тошнотворное счастье быть с кем-то рядом,

Осенняя глухота парка,

Желтые лютики в морщинистом апрельском лесу.

И ты поймешь,

Может быть, не так поздно, как я, как другие люди,

Может быть, раньше, как Пастернак, как Рильке,

Что вы с жизнью слишком маленькие, чтобы спорить,

Что враги ваши всесильны и огромны.