Рукавица

***

В башне,

На двенадцатом этаже,

Они остались после всего уже.

Где искать тебя после стольких лет?

Метро Пролетарская, Партизанский проспект.

В эту панельную дыру в облаках,

В тихий свой приют,

Они взяли только то, что и так дают.

Говорить, пить чай и смотреть в окно

Приходили к ним те, кому все равно.

И еще двадцать лет

Над трубами, над стеной

Становилось черное небо солнцем,

А пустое — луной.

И двадцать лет, привычный покой даря,

То к земле, то к небу птицы и тополя.

А там внизу, в желто-красной реке огней,

По-прежнему не хватало минут и дней,

Там ручьи, собаки и сумасшедшие

Берегли их жизни,

Законченные, прошедшие.