Рукавица

***

мама, ну некрасиво — шапка сливается с небом,

не показывай мне, не надо, и волосы так торчат,

лучше бы не пуховую, лучше бы буратино,

а найди, где мы с папой ездили в Ленинград

в руке у нее лопатка, в руке — веревка от санок,

тут Генка совсем не вышел — обернулся назад,

от обуви две коробки, кожаных три альбома,

а это мы с Валей в Сухуми, а это в Москве — твой брат

карие, голубые — неважно еще в том мире,

бескровном, почти прозрачном

мире зенита-3

прямыми, как небо, глазами смотрят советские дети,

те, что потом ошиблись,

которые подвели