Рукавица

***

…потому что любят не за то, что умней,

а за то, что дверь,

Динга лает, дедушка подает мне мои костыли,

за то, что мы с ним сегодня двадцать шагов прошли,

и лето гремело ведрами и водой —

наша осенью во второй

и это именно из-за Инки, которая открывала тайком, когда проверяли зрение, второй глаз,

из-за Андрея Гвоздя, который в пионерском лагере меня спас,

из-за дня, когда наши мальчишки играли в футбол на снегу,

я без тебя не могу