Русские

1

Разрядка международной напряженности (в средствах массовой информации часто просто разрядка) — политика, направленная на снижение агрессивности противостояния стран социалистического и капиталистического лагерей. Термин является калькой с фр. détente, однако часто используется применительно к политическим процессам во взаимоотношениях СССР и США с конца 1960-х (когда был достигнут ядерный паритет) до конца 1970-х годов. — прим. ред.

2

Ошибка автора книги, следует читать “кинематографической”. — прим. ред.

3

По официальному курсу 100 тыс. рублей — это около 133 тыс. долларов. Я не привожу скучных расчетов, учитывающих покупательную способность рубля (стоимость рубля на черном рынке около 30 центов). Я также не принимал во внимание колебания официального обменного курса в период 1970–1974 г., а просто привел средний показатель, согласно которому один рубль равен 1,33 доллара.

4

Роковые женщины (фр.). — прим. ред.

5

Бывший работник Центрального Комитета КПСС А. Правдин в статье “Inside the CPSU Central Committee”, опубликованной в английском ежеквартальнике “Survey” (осень 1974 г.), сообщает, что существуют две категории кремлевских пайков для партийной верхушки — оцениваемые соответственно в 32 и 16 рублей. Автор отмечает, что эти цифры обманчивы, поскольку они приравнены к золотому эквиваленту рубля, и поэтому стоимость “пайка” следует увеличить в 15–20 раз для того, чтобы отразить реальную покупательную способность этой суммы. Иначе говоря, стоимость большого пайка составляет на самом деле 480–600 рублей (640–800 долларов).

6

По уровню зарплаты нельзя судить о привилегированности положения в Советском Союзе. Официальная зарплата Брежнева, как мне говорили, равна 900 рублям в месяц, однако он пользуется привилегиями, значительно увеличивающими его реальный доход, хотя их размеры не поддаются расчету. Точно так же обстоит дело и со многими другими власть имущими. Однако на первый взгляд кажется, что Брежнев обеспечен хуже, чем советские маршалы (максимальная зарплата которых составляет 2000 рублей в месяц), ведущие ученые и должностные лица, работающие в оборонной промышленности (их зарплата — также около 2000 рублей), или видные писатели, гонорары которых достигают иногда 150 тыс. рублей за книгу, особенно если по ней ставятся телевизионные передачи или кинофильмы. Власть имущие не только пользуются благами, которые нельзя купить за деньги; советские граждане рассказывают также о специальных денежных секретных пакетах, получаемых наиболее крупными партийными работниками, хотя эти суммы не поддаются сколько-нибудь надежному определению.

7

Западные эксперты долго и безрезультатно ломали себе голову над определением размеров советской элиты. Т. Н. Rigby в работе “Communist Party Membership in the USSR 1917–1967”, Принстон, 1968, стр. 348, насчитывает 936 тыс. членов партии, составляющих партийную, правительственную и экономическую бюрократию. Однако привилегированный класс охватывает также элиту и в других сферах жизни, в частности, в области науки, культуры и военного дела.

8

Система подкупов в политической жизни США. — прим. ред.

9

Американский пианист, первый победитель Международного конкурса имени Чайковского (1958 г.). — прим. ред.

10

Необходимое условие (лат.); букв. “то, без чего невозможно”. — прим. ред.

11

В. Переведенцев. “Литературная газета”, 24 апреля, 1974 г.

12

Эти выводы Гертруды Шредер, опубликованные в “Soviet Economic Growth and Consumer Welfare: Retrospect and Prospect” в бюллетене Министерства сельского хозяйства “Prospects for Agricultural Trade with the USSR”, апрель 1974 г., были подтверждены более поздним исследованием НАТО на тему “Экономические аспекты жизни в СССР”, январь 1975 г., в котором приводятся результаты аналогичного анализа за период, включающий 1973 г.

13

Персонаж комиксов, созданный Х. Т. Вебстером для его мультсериала “Робкая душа” (“The Timid Soul”). Из-за популярности персонажа Вебстера термин “milquetoast” стал широко использоваться в американском английском, чтобы обозначать «слабый и неэффективный». Когда этот термин используется для описания человека, он обычно указывает на кого-то необычайно кроткого, которого легко не заметить, списать со счетов и который также может казаться чрезмерно чувствительным, робким, нерешительным или трусливым. — прим. ред.

14

Keith Bush. Economic Aspects of Life in the USSR, NATO. Brussels, 1975, p. 13.

15

Эти беглые сравнения основаны на данных, взятых из новой книги Марка Дж. Филда “Social Consequences of Modernization in “Communist Societies”. См. “Health as a “Public Utility” или “Maintenance of Capacity” in the Soviet Society”. Baltimor, Johns Hopkins, 1976.

16

Henry W. Morton and Rudolf L. Tokes, eds. “Soviet Politics and Society in the 1970’s”. New York, Free Press, 1974, — p. 163 ff. См. Henry W. Morton “What have the Soviet Leaders done about the Housing Crisis?“ Многие из статистических данные приведенных в этой главе, взяты из книги Мортона.

17

По очень интересному заключению Генри Мортона, строительство кооперативных квартир (в сочетании с тем фактом, что подавляющее большинство сельского населения имеет собственные дома) привело к следующему парадоксу: бóльшая часть жилищ граждан Советского Союза относится в настоящее время к частному, а не к государственному сектору.

18

В “Известиях” от 1 января 1975 г. была опубликована заметка о том, что в 1972–1973 гг. более одной трети владельцев частных автомобилей пользовалось государственным бензином. На основании других советских статистических данных радиостанция “Свобода” оценивает ежегодное количество краденого бензина в 150 млн. галлонов на сумму 60 млн. рублей.

19

Дословно переводится “под розой“ (лат.). Соответствует русским “тайно“, “втайне“, “по секрету“. — прим. ред.

20

Александра Коллонтай, член ЦК в августе 1917 года и первый советский министр благосостояния, занимала приблизительно такое же положение, но на самом деле не была членом Политбюро, потому что Политбюро в то время не существовало. — прим. ред

21

Райт Миллер, английский писатель, выпустил превосходную книгу под названием “Русские как народ“ (Dutton, New York. 1960), которая помогла мне многое понять.

22

Вымышленный гигантский дровосек, персонаж американского фольклора. — прим. ред.

23

В кругу семьи (фр.). — прим. ред.

24

Американский хореограф и режиссёр. Обладатель премии “Оскар” за фильм “Вестсайдская история” (1961 г.). — прим. ред.

25

Площадка с асфальтированным или деревянным полом для катания на роликовых коньках. — прим. ред.

26

Парк развлечений в Нью-Йорке. — прим. ред.

27

Страстные любители (исп.). — прим. ред.

28

Американская актриса и певица, одна из самых знаменитых бродвейских исполнительниц XX века. — прим. ред.

29

Американская феминистка, журналистка, социальная и политическая активистка, национально признанный лидер и представительница феминистического движения конца 1960-х и начала 1970-х. — прим. ред.

30

За предоставление этих и других статистических данных о работающих женщинах в Советском Союзе я приношу глубокую благодарность Мюррею Фешбаху, специалисту в области трудовых ресурсов и рабочей силы в СССР (Министерство торговли США).

31

См. Mervyn Matthews. “Class and Society in Soviet Russia”. Walker and Co.. New York, 1972. p. 182. Сравнение легкой и тяжелой промышленности приводится в серии статей, опубликованных в “Литературной газете” с ноября 1972 г. по январь 1973 г.

32

Бенджамин Спок — американский педиатр, автор книги “Ребёнок и уход за ним”, изданной в 1946 году и ставшей одним из крупнейших бестселлеров в истории США. — прим. ред.

33

Арнолд Гезелл — американский психолог, содействовавший развитию нормативной медицины раннего детства и изучению особенностей психического развития детей раннего (от рождения до 3 лет) и подросткового возраста. — прим. ред.

34

Город и одновременно деревня в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк, США, известный как богатый пригород Нью-Йорка. Регулярно занимает самые высокие места в различных рейтингах доходов населения. — прим. ред.

35

В. М. Коротов. “Развитие воспитательных функций коллектива”, Москва, 1974 г., стр. 3 и 28.

36

Леонид Владимиров. “Русские”, Praeger, New York, 1968 г., стр. 34–35.

37

Два главных героя серии книг для обучения детей чтению, созданные Зерной Шарп и Уильямом С. Греем. Персонажи впервые появились в «Читателях Элсона-Грея» в 1930 году. Серия пользовалась большой популярностью в 50-х, и издавалась до 1965 года. — прим. ред.

38

Т. е. конца 20-х годов XIX в. — прим. ред.

39

Fred М. Hechinger “Education: Triumphs and Doubts” Harrison Salisbury (The Soviet Union: The Fifty Years). New York, 1968. Упомянутое здесь краткое руководство цитируется на стр. 147.

40

Превосходный разбор этих реформ и примеры успешного применения принципов Занкова в московской школе № 607 дает Susan Jacoby (“Inside Soviet Schools”. New York, 1974).

41

Многие из этих фактов взяты из выпуска № 27 “Хроники текущих событий” от 25 октября 1973 г.

42

Американская певица, во многом определившая современное звучание музыки в жанрах госпел и спиричуэлс. — прим. ред.

43

Творчество группы “The Fifth Dimension” весьма условно можно отнести к рок-музыке, это поп-соул афро-американский вокальный коллектив. — прим. ред.

44

В. И. Ленин. Собрание сочинений. “Эмансипация женщины”

45

А. Емельянов. Аграрная политика партии и конструктивные достижения сельского хозяйства. Журнал “Проблемы экономики”, март 1975 г., стр. 22–34.

46

Данные об урожаях подсчитаны на основании показателей, приведенных в издании “Экономика СССР в 1973 г.” Москва, 1974, стр. 353.

47

Цитируется по: Murray Feshbach and Stephen Rapawy, “Labor Constraints in the Five-Year Plan”, Soviet Economic Prospects for the Seventies (Joint Economic Committee of Congress, Washington, 1973), p. 489.

48

Фильм Джона Форда (1941 г.), поставлен по одноимённой пьесе Джека Киркленда, которая в свою очередь основана на романе американского писателя Эрскина Колдуэлла. — прим. ред.

49

Moshe Lewin. Political Undercurrents in Soviet Economic Debates (Princeton, 1974), p. 119.

50

В июле 1975 г. экономисты ЦРУ вычислили, что в период 1968–1974 гг. объем валового продукта в СССР увеличился с 555 до 722 млрд. долл., в то время как в США он возрос с 1090 до 1266 млрд. долл., что составляет ежегодный прирост 4,7 % для СССР и 2,4 % — для США. В 1968 г. объем валового продукта в Советском Союзе составлял ровно половину соответствующего показателя в США. В 1974 г., когда в американской промышленности наблюдался спад и объем валового продукта сократился, этот показатель увеличился в СССР до 56 % по сравнению с американским. Все цифры указаны в долларах 1973 г.

51

Завтра, утро (исп.), здесь в значении: “когда-нибудь в будущем; потом”. — прим. ред.

52

В памфлете под названием “Свободная мысль”, появившемся в декабре 1971 г., экономист под сатирическим псевдонимом А. Бабушкин провел сравнение открыто опубликованных статистических данных; это сравнение показало, что за период с 1966 по 1970 г. в действительности было произведено только 26 % запланированного количества автомобилей, 40 % тракторов, 50 % бумаги и сыра, 58 % консервов, 65 % тканей, 70 % электроэнергии, 71 % стали и т. д., тогда как партийные руководители заявляли в 1971 г. о том, что план был выполнен по всем важнейшим показателям, и приводили данные по национальному доходу в рублях, теоретически подтверждающие эти заявления. Бабушкин привел также некоторые показатели, по которым план был действительно перевыполнен, но отмечал, что этого еще далеко недостаточно для того, чтобы считать план выполненным по абсолютным показателям, как это утверждала партия.

53

Гарри Холдеман — американский политический деятель и бизнесмен, наиболее известный своей деятельностью в качестве начальника штаба Президента Ричарда Никсона и его последующим вовлечением в Уотергейтский скандал. Был признан виновным и заключен в тюрьму на 18 месяцев.

Джон Эрлихман — советник и помощник президента по внутренним делам при президенте Ричарде Никсоне. Ключевой фигурант в событиях, приведших к Уотергейтскому вторжению и последующему Уотергейтскому скандалу, за который он был осужден за заговор, воспрепятствование правосудию и лжесвидетельство и отсидел полтора года в тюрьме.

Марта Митчелл — жена Джона Н. Митчелла, генерального прокурора Соединенных Штатов при президенте Ричарде Никсоне. Она стала неоднозначной фигурой из-за ее откровенных комментариев о правительстве во время уотергейтского скандала. Позже Никсон рассказывал интервьюеру Дэвиду Фросту в 1977 году: “...если бы не Марта Митчелл, не было бы Уотергейта”. — прим. ред.

54

Свою речь с программой помощи Джордж Маршалл изложил в Гарвардском университете 5 июня 1947 года. 12 июля в Париже собрались представители 16 стран Западной Европы. На совещание приглашались также представители государств Центральной и Восточной Европы, однако по настоянию руководства СССР, усмотревшего в этом угрозу своим интересам, руководители этих стран отказались от этого приглашения. От участия в «плане Маршалла» отказалась также Финляндия. — прим. ред.

55

Институт английского уголовно-процессуального права, тесно связанный с принципом неприкосновенности личности. — прим. ред.

56

Вероятно имеется ввиду, что он вырос на улицах Гарлема. — прим. ред.

57

Американский музыкальный кинофильм. Экранизация произведения Джозефа Стайна, основанного на рассказах Шолом-Алейхема о философствующем молочнике Тевье. — прим. ред.

58

Песни американского фолк-рок дуэта, состоявшего из автора-исполнителя Пола Саймона и певца Арта Гарфанкела. — прим. ред.

59

Выходящая два раза в месяц “Партийная жизнь” сообщала 13 июня 1973 г., что из 14,8 млн. членов партии 14,7 % составляют колхозники, 40,7 % — рабочие, и 44,6 % — “служащие”. Даже эти цифры, как мне говорили в частном разговоре партийные деятели, завышают количество рабочих в партии, так как член партии числится рабочим в продолжение всей своей партийной карьеры, если он был им, когда вступал в партию. Поэтому Брежнев и многие другие партийные деятели отмечены в партийных документах как рабочие, хотя они уже давно по роду своих занятий не принадлежат к рабочему классу.

60

Известный американский журналист и обозреватель с 1930-х по 1970-е годы. — прим. ред.

61

Приблизительно можно перевести как “уединение”, “приватность”. — прим. ред.

62

Шотландский моряк, служивший в Великобритании, США и России. Был первым известным военно-морским командующим Соединенных Штатов в войне за независимость. — прим. ред.

63

Американский путешественник, офицер и политик, ставший персонажем фольклора США. — прим. ред.

64

Американский сенатор-республиканец, придерживавшийся крайне правых реакционных политических взглядов, с чьим именем связывают период политических настроений в Американском обществе, известный как маккартизм. — прим. ред.

65

Американский дипломат и разведчик, руководитель резидентуры Управления стратегических служб (OSS) в Берне (Швейцария) во время Второй мировой войны, директор Центральной разведки (DCI) (1953–1961 гг.). — прим. ред.

66

Американский правительственный чиновник и дипломат, который занимал должность директора Центральной разведки (DCI) (1966–1973 гг.). Хелмс начал разведывательную работу в Управлении стратегических служб (OSS) во время Второй мировой войны. — прим. ред.

67

Базирующаяся в США сеть молодежных организаций, чья миссия состоит в том, чтобы “вовлекать молодежь в максимально полное раскрытие их потенциала, продвигая при этом развитие молодежи”. Его название является отсылкой к появлению начальной буквы H четыре раза в первоначальном девизе организации “голова, сердце, руки и здоровье”. — прим. ред.

68

Young Men’s Christian Association — “Юношеская христианская ассоциация” — молодёжная волонтерская организация. Стала известна благодаря организации детских лагерей. — прим. ред.

69

Организация американских ветеранов боевых действий, созданная после окончания Первой мировой войны военнослужащими американских экспедиционных сил 1917-18 гг. Занимает консервативные позиции по вопросам внутренней и внешней политики. Согласно уставу, цель организации — “поддерживать и защищать конституцию США, поддерживать закон и порядок, развивать у отдельных граждан чувство долга перед обществом, государством и народом, способствовать распространению стопроцентного американизма”. — прим. ред.

70

Американский журналист, политический деятель. Отличался радикальными взглядами, поддерживая утопический социализм, отмену рабовладения, аграрные реформы, освоение Запада. 13 июля 1865 года в его редакторской колонке появилась ставшая знаменитой фраза “Go West, young man, go West and grow up with the country — Иди на Запад, молодой человек, иди на Запад и расти вместе со своей страной”. — прим. ред.

71

Персонаж романа “Великий Гэтсби” американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Здесь автор путает главного героя с другим персонажем этого романа — Томом Бьюкененом, бывшим футболистом. — прим. ред.

72

Strategic Arms Limitation Talks — Переговоры об ограничении стратегических вооружений (ОСВ) — серия двусторонних переговоров между СССР и США по вопросу о контроле вооружений. — прим. ред.

73

Intercontinental ballistic missile — Межконтинентальная баллистическая ракета (МБР) — баллистическая ракета класса “земля — земля” с дальностью, согласно ст. 2 договора ОСВ-2, не менее 5500 километров(то есть с возможностью поражения целей на других континентах). — прим. ред.

74

Multiple independently targetable reentry vehicle — Разделяющаяся головная часть с блоками индивидуального наведения — тип головной части баллистических ракет. В отличие от моноблочной боеголовки, несет в себе несколько боевых блоков, позволяя таким образом поразить сразу несколько целей при запуске всего одной ракеты. — прим. ред.

75

Anti-ballistic missile — Противоракета — зенитная управляемая ракета, предназначенная для перехвата головных частей и боеголовок баллистических ракет, обычно на заключительной части траектории полета. — прим. ред.

76

The Gumps — комикс о семье среднего класса. Он был создан Сидни Смитом в 1917 году и публиковался в газетах с 42-летним тиражом с 12 февраля 1917 года по 17 октября 1959 года. Энди Гамп — напыщенный и безжалостный персонаж, с лицом без подбородка. — прим. ред.

77

В книге Медведева “О социалистической демократии” (Кнопф, Нью-Йорк, 1975) имеется блестящая глава о том, как атмосфера всеобщей подцензурности привела к подавлению интеллектуального развития советской литературы, искусства и науки. Его брат Жорес Медведев в “Записках Медведева” (Мак-Миллан, Лондон, 1971) посвящает большой раздел проблеме советских ученых.

78

Andrei Sakharov. My Country and the World. Knopf, New York, 1975.

79

Термином “крещендо“ (ит.) в музыке обозначают нарастание силы звука, постепенный переход от тихого звука к громкому. Также это слово используют в переносном значении, которое означает движение по нарастающей, достижение пиковой стадии. — прим. ред.

80

Ошибка автора книги. Главлит был создан на основании декрета Совета народных комиссаров РСФСР от 6 июня 1922 года в рамках проведения Культурной революции. Основной целью создания Главлита было “объединение всех видов цензуры печатных произведений”. — прим. ред.

81

Американский актер украинского происхождения. Большинство его ролей — суровые и жестокие преступники (к чему располагал его хриплый голос и последствия ожога лица). — прим. ред.

82

Квартал на западе Нижнего Манхэттена, Нью-Йорк. — прим. ред.

83

Большой музыкальный фестиваль в Вудстоке, штат Нью-Йорк. — прим. ред.

84

Буквально означает “ужасный ребёнок“ (фр.) — здесь в значении: предмет всеобщей тревоги и беспокойства, характеризует провокационное эксцентрическое поведение. — прим. ред.

85

Американский банкир, государственный деятель. Внук нефтяного магната и первого в истории долларового миллиардера Джона Д. Рокфеллера, основателя Стандарт Ойл. — прим. ред.

86

Американский промышленник, государственный деятель и дипломат, Посол США в СССР (1943–1946 гг.) — прим. ред.

87

Видимо автор книги использовал слухи о Высоцком, во множестве ходившие в начале 70-х. — прим. ред.

88

Испано-американский руководитель джазового оркестра, аранжировщик, певец, актер, режиссер и сценарист. — прим. ред.

89

В конце 1973 г. радиостанция “Свобода” передавала серию подробных обзоров, основанных на данных переписей населения СССР в 1959 и 1970 гг., показавших значительное увеличение русского населения в указанных республиках. Из этих данных я и почерпнул приведенные здесь цифры.

90

Американский художник, автор знаменитой картины “Американская готика” (1930 г.). — прим. ред.

91

Израильский, канадский и американский архитектор. — прим. ред.

92

Обряд совершеннолетия, совершаемый по достижении еврейским мальчиком 13-летнего возраста. — прим. ред.

93

Ермолка и талит — плоская маленькая шапочка и покрывало, надеваемое при совершении молитв. — прим. ред.

94

Джейкоб Марли — вымышленный персонаж повести Чарльза Диккенса “Рождественская песнь в прозе: святочный рассказ с приведениями” (1843 г.), который был деловым партнером Эбенезера Скруджа. — прим. ред.

95

“Это Уиллис Коновер, который представляет вам музыку США” (англ.) — Американский джазовый продюсер и радиоведущий на радио “Голос Америки”, проработавший там свыше сорока лет. — прим. ред.

96

Yevgeniya Ginzburg. Journey Into the Whirlwind. Translated by Paul Stevenson and Max Hayward (New York, Harcourt Brace Jovanovich), 1967.

97

Paul Hollander. American and Soviet Society. Oxford, New York, 1973, pp. 388–389.