В 1894 году, в нижегородском селе Чернуха[168] родился Семен Илларионович Кузнецов — старообрядческий уставщик, проживший удивительно сложную и богатую жизнь.
Первоначально жители Чернухи были никонианами, но крестились двумя перстами. Илларион, отец Семена, был еще ребенком, когда в селе прослышали о священстве белокриницкой иерархии и приняли его.
Местное синодальное духовенство пыталось извести старую веру в Чернухе. Грозило Сибирью. Но верующие не испугались.
Семен Илларионович родился уже старообрядцем. За одну зиму он одолел церковную грамоту и знаменное пение.
В молодости у Кузнецова был прекрасный бас. Это оценил нижегородский епископ Иннокентий, у которого Семен некоторое время служил келейником.
Однажды Семен с епископом плыли на пароходе по Волге. Архиерей сказал Кузнецову:
— Семен, прославь Господа, воспой Ему. Не стесняйся. Бог благословит.
Уставщик запел «Господи, воззвах к Тебе»[169]. Тут же раздался крик капитана:
— Кто пропел «Господи, воззвах»? Немедленно перейти на другой борт и спеть еще раз, а то перевернемся!
Люди побежали смотреть на обладателя диковинного баса, и пароход сильно накренился.
По благословению владыки Иннокентия Кузнецов поехал в Москву, поступил в Старообрядческий институт и окончил его. Но началась Первая мировая война. И в 1914 году Семен ушел добровольцем в армию.
Семен Кузнецов с супругой. Фотография 1970-х гг.
За доблесть Кузнецов был награжден несколькими Георгиевскими крестами и произведен в офицеры. В 1917 году старовер служил в охране императора Николая II. Когда в Петербурге начались революционные беспорядки, охранники, стоя на коленях, умоляли царя:
— Вели, государь! Весь Питер на колени поставим!
Самодержец выслушал своих преданных воинов, а их было до тысячи человек, но только рукой махнул. Видимо, не поверил.
Произошла революция. Семен вернулся в родные края. И по дороге увидел, что во всех деревнях народ пьянствует. Он спросил у мужиков:
— Что случилось?
Те ответили:
— Ты что, солдат, не знаешь? Революция!
Оказывается, революционеры разгромили и разграбили водочный завод в Арзамасе. И теперь вся округа отмечала начало новой жизни.
Пожив в Чернухе, Кузнецов поехал в Нижний Новгород к епископу Иннокентию. Осенью 1918 года большевики решили схватить и казнить архиерея. Они окружили его дом. Выпускали только мирян. А духовных лиц задерживали.
Бывшие в доме староверы решили спасти Иннокентия. Его переодели в мирскую одежду и удачно вывели из здания. А Семен остался вместо него. Он надел архиерейскую мантию и сел в комнате епископа.
Коммунисты схватили его, думая, что поймали Иннокентия, и отвели в тюрьму. В каземате к Кузнецову обратился один старик:
— Ты вроде в архиерейской одежде, но не тянешь на архиерея. Ты как сюда попал?
Семен рассказал, что взят вместо епископа.
— Слушай, — зашептал старик, — нас всех здесь расстреляют. А ты притворись пьяным и лежи. А как начнут будить, говори, что ничего не знаешь.
Кузнецов так и поступил. Снял архиерейскую мантию и лег на лавку. Утром большевики стали выводить заключенных на расстрел. Стали поднимать Семена, а он не встает. Прибежал начальник, спрашивает:
— Ты что, мужик, пьяный?
— Я не знаю, — отвечает старовер. — Я солдат Семен Кузнецов, иду с войны. Вчера маленько в кабаке перебрал. А больше ничего не помню.
Над ним посмеялись и отпустили. Потом смерть не раз угрожала Кузнецову. Но он счастливо избегал ее.
Например, в 1929 году в Великий четверток, чтобы сорвать празднование Пасхи, коммунисты схватили всех священников, диаконов и уставщиков в Арзамасе и окрестностях. Согнали их в городскую тюрьму. Потом повели в Нижний Новгород пешком под прицелом ружей солдат.
Дошли до реки Сережи[170]. Тут верующим было объявлено:
— Кто хочет пройти через реку по мосту, пусть снимает кресты. Кто не хочет по мосту, Бог вам в помощь, идите через реку!
А лед на реке начал таять. Кое-где уже была видна вода. Верующие не знали, как быть. Многие упали на колени и стали просить солдат о пощаде. Кузнецов не выдержал, перекрестился, запел «Волною морскою»[171] и пошел по льду.
Люди подхватили пение, последовали за Семеном и благополучно перешли на другой берег.
Солдаты по льду кинулись догонять их. Но лед не выдержал, проломился и все оказались в полынье.
Верующие не стали ждать, пока солдаты выберутся из реки — разбежались кто куда. Старообрядцы из Чернухи пошли в Нижний Новгород. Оттуда Кузнецов отправился в Томск, а затем в Минусинск[172].
Опасаясь преследований большевиков, Семен с семьей бежал из Сибири в Туву. Потом вернулся в Минусинск, где все-таки попался в руки советской власти. В 1946 году Кузнецова схватили за то, что он жил по поддельному паспорту.
Осужденный на 25 лет, старовер оказался в лагере. Он не дал брить бороду, открыто молился и постился, по праздникам не выходил на работы. Об это узнал начальник лагеря, на Страстной седмице вызвал Кузнецова к себе и велел спеть пасхальные песнопения.
— Вот будет Пасха, приглашай, спою, — смело ответил старообрядец. — Да только помещение неподходящее для пения. Икон нет. Кому я буду петь? Слух твой услаждать?
— Как ты разговариваешь! — возмутился начальник. — Что ты за мужик, Кузнецов! Сколько лет советской власти, а ты все за свое.
— Я Симеон, а не хамелеон. Зимой и летом одним цветом, за что и здесь.
— Ладно, иди…
Под святой праздник старовера привели к начальнику. В его комнате иконы и свечи. Все руководство лагеря собралось, смеется:
— Вот, Кузнецов, обещался петь Пасху, пой!
Удивленный Семен начал праздничную службу. В конце обернулся к собравшимся:
— Христос воскресе!
И услышал в ответ дружное:
— Воистину воскресе!
Начальник лагеря вздохнул:
— Эх, Россия, не здесь тебе томиться!
И через три месяца Кузнецов был досрочно освобожден. Он вернулся в Минусинск. В этом городе стараниями Семена Илларионовича, его детей и внуков был построен храм во имя Покрова Пресвятой Богородицы.
Умер Кузнецов в 1981 году. За два месяца до кончины он молился в церкви. Вдруг упала икона Симеона Богоприимца. Уставщик поднял ее, поцеловал и улыбнулся:
— Вот и за мной пришли.
Вскоре почтенный старец слег. Люди приходили к нему прощаться. А он, умирая, спрашивал, кому на том свете передавать поклоны.