В 1888 году в селе Красный Яр близ Елисаветграда[173] в семье крестьян-староверов Игнатия и Парасковии Ближниковых родился сын Илья.
Как и родители, Илья трудился на земле. Освоил печное дело и мог сложить любую печь. При этом усердно посещал старообрядческие церкви — их в селе было две. При храмах служили старшие братья Ильи — священники Андрей и Илларион.
Достигнув совершеннолетия, Илья женился на девице Анисии Диевне — единственной дочери односельчан-староверов. В этом браке родилось трое детей: Мария, Иван и Феодор, погибший на войне.
В начале 1920-х годов Илья был рукоположен епископом Рафаилом (Воропаевым) сначала в диаконы, а затем в священники к сельской церкви, в которой служил Андрей Ближников.
Но в Красном Яру отец Илья прослужил недолго — до конца 1920-х годов. Начались гонения на веру. Большевики закрыли храмы в селе. Андрей был посажен в тюрьму, где и умер. А Илларион пропал без вести, наверное, его расстреляли.
У Ильи отобрали дом и скотину, несколько раз жестоко избивали, требуя, чтобы он отрекся от Бога. Однажды так избили, что иерей долго болел и никак не мог оправиться.
Наконец, коммунисты пригрозили:
— Повесим, если не откажешься от Церкви!
Тогда Ближников написал письмо архиепископу Мелетию с просьбой о переводе в Россию, в какой-нибудь удаленный приход. Письмо попало к епископу Геронтию. И владыка пригласил священника в псковскую деревню Сысоево[174].
Илья с женой переехал на новое место. Их дети остались в Красном Яру у родственников.
При храме в Сысоево не было жилья, поэтому супруги поселились на хуторе старообрядцев Федоровых. С того дня и до конца своей долгой жизни иерей служил в Сысоево.
На хуторе Федоровых Ближниковы прожили почти три года. Местные власти не трогали священника. Но в апреле 1932 года из Ленинграда пришла дурная весть: схвачен и заточен в тюрьму епископ Геронтий.
Илья переживал, что теперь его схватят и посадят. Чтобы не подвергать опасности многодетную семью Федоровых, Ближниковы покинули их гостеприимный дом.
Летом 1932 года прихожане построили своему пастырю маленькую избушку. А в 1937 году власти закрыли храм в Сысоево. Теперь христиане были вынуждены молиться по домам.
У иерея имелась походная церковь. И иногда он тайно совершал литургию в своей избушке или у кого-нибудь из прихожан.
В 1941 году началась Великая Отечественная война. Немецкая армия заняла Псковскую область. Захватчики зачем-то отправили Илью и Анисию в Эстонию. И там произошел такой случай.
Приближался день латинской Пасхи. Немцы, узнав, что среди русских есть священник, пытались заставить его совершить праздничное богослужение.
Захватчики собрали своих солдат и местных жителей и объявили:
— Вот ваш поп, сейчас мы его заставим Пасху служить.
Но Илья отказался:
— Я не могу служить, как вы хотите, я православный священник.
Немцы разозлились и отправили иерея с женой в концентрационный лагерь в Германию. Там Ближниковы томились около двух лет.
Пришли советские войска и освободили узников. В Россию супруги отправились пешком, взяв с собой двух девочек, осиротевших в лагере.
Протоиерей Илья Ближников. Фотография 1967 г.
Ближниковы вернулись в Сысоево. Храм по-прежнему был закрыт. И к Илье обратились верующие из псковской деревни Корьхово[175].
В этой деревне в 1908 году был построен деревянный храм во имя святителя Николы Чудотворца. В 1937 году коммунисты закрыли его. Церковный староста Петр Гречин был схвачен и отправлен в темницу.
Когда Гречина уводили, он обратился к дочери:
— Вот, Наташа, ключи от нашей церкви. Возьми их и храни, а Господь тебе поможет.
Он отдал дочери связку ключей, поцеловал в лоб и ушел вслед за солдатами, чтобы навсегда сгинуть без вести в советских тюрьмах и лагерях.
Так Наталья Петровна Гречина (1912–1996) стала хранительницей храма в Корьхово. Ей было всего лишь 25 лет. Но напрасно она пыталась отдать ключи кому-нибудь из старших прихожан. Все отказывались:
— Наташа, уж пусть ключи будут у тебя. Ведь если что, у тебя ведь деток-то нет, они сиротами не останутся. Уж ты нас пожалей. Пусть ключи остаются у тебя!
Наталья пожалела других и оставила ключи у себя.
Не раз чиновники требовали от девушки:
— Отдайте нам ключи от храма, мы его у вас забираем!
Ответ Натальи был неизменен:
— Ключи от храма мы вам не отдадим и надругаться над святыней не позволим. А вы, власть, делайте сами, что знаете.
Так Гречина отстояла церковь. После войны Наталья Петровна добилась ее открытия и пригласила Ближникова служить в Корьхово.
В 1947 году архиепископ Иринарх поручил Илье служить в Никольском храме. Новым прихожанам иерей понравился. Они стали упрашивать его остаться в их деревне. Даже дом для него присмотрели.
Священник решил переезжать в Корьхово, но жители Сысоева уговорили его остаться. Так он начал служить в двух приходах. Затем втайне от властей Илья построил в Сысоеве небольшую моленную в неприметном месте, за огородами, в низинке.
В 1950-е годы скончалась Анисия Диевна. Заботу об отце взяла на себя старшая дочь Мария. Она была при нем и домохозяйкой, и лекарем, и пономарем в моленной.
В это же время иерей начал посещать христиан Ленинграда, с 1930-х годов бедствовавших без храмов и попов.
Теперь священнику, немолодому и недужному, страдающему болезнью ног, приходилось не только служить в Сысоево, но и ежемесячно бывать в Корьхово, по первому требованию выезжать в Ленинград для крещения, исповеди и причащения.
Шли годы. Почтенный иерей совсем одряхлел и разболелся. Ноги его едва ходили, а руки с трудом удерживали младенца при крещении.
В 1973 году священник написал письмо московскому архиепископу Никодиму (Латышеву) с просьбой прислать ему замену и отправить на покой. Но владыка ответил: «Замены тебе нет, поэтому на покой отправить тебя не могу».
Начало 1983 года иерей встречал в постели — почти всю зиму он проболел. Здоровье его ухудшалось. Но на пасхальной седмице он оживился. Из Ленинграда пришла добрая весть: власти передали старообрядческой общине бывшее церковное здание.
Священник приободрился. Но ненадолго.
Неутомимый труженик на ниве Божьей отец Илья Ближников скончался 6 августа 1983 года на руках у дочери. Его похоронили на кладбище в Сысоево рядом с Анисией Дневной.