Рыцари Христа. Военно-монашеские ордены в средние века, XI-XVI вв.

Святой Бенедикт или святой Августин?

При вступлении в монашеский орден дают обет и обязуются соблюдать устав. В начале XII в. в Западной Европе устав святого Бенедикта был рассчитан на монахов, живущих в удалении от мира, в стенах монастыря, тогда как устав святого Августина больше подходил тем, кого функции в церкви обязывали действовать в миру — например, каноникам кафедральных или коллегиальных капитулов либо тем, кто, как премонстранты, вели квази-монашескую жизнь. Поэтому могло показаться, что для деятельности военно-монашеских орденов, родившихся в сфере влияния каноников Гроба Господня, наиболее удобен устав святого Августина. И однако иберийские ордены, кроме Сантьяго, приняли устав святого Бенедикта в той форме, в какой его практиковали цистерцианцы.

А. Линахе Конде обратил внимание на один фактор, важный для объяснения этой ситуации, которая может показаться парадоксальной: за исключением братьев-капелланов, которые были клириками, братья военных орденов оставались мирянами. Все каноники — клирики, тогда как первые монахи бенедиктинских монастырей были благочестивыми мирянами, удалявшимися от мира, чтобы обрести спасение. Чтобы вести службу Господу в стенах монастыря, хватало нескольких священников.

По этой причине — даже если в XI и XII вв. в Клюни и Сито монахов хора посвящали в сан, и они были клириками, — бенедиктинская традиция лучше подходила, чтобы внедрять в большие религиозные потоки того времени таких несколько своеобразных братьев, как тамплиеры или рыцари Калатравы[171]. Вспомним уже цитировавшийся текст Эрнуля: первые тамплиеры плохо отнеслись к необходимости повиноваться священнику — приору коллегии каноников Гроба Господня.

На деле военно-монашеские ордены могли следовать той или иной традиции, приспосабливая ее к своему образу жизни и особенностям своей миссии. Орден Госпиталя, выйдя из бенедиктинского лона, принял августинскую традицию, так же как ордены святого Лазаря и святого Фомы Акрского. Кстати, показательна эволюция последнего: будучи поначалу орденом августинских каноников, он, став военным орденом, усвоил устав тевтонцев, а потом, когда в XV в. демилитаризовался, вернулся к уставу святого Августина[172]. В Испании орден Сан-Жорди-де-Альфама следовал уставу святого Августина, «потому что его приняли братья Госпиталя святого Иоанна»[173].

Но большинство иберийских орденов усвоило бенедиктинский устав в той форме, в какой его практиковали в Сито, и соблюдали часы согласно ordo monasticus. Если точнее — Сито, давая Калатраве свой устав, добавил к нему обычаи, приспособленные к военному образу жизни братьев; модифицированный таким образом устав ордена Калатравы был впоследствии дан орденам Алькантары и Ависскому, а потом — Монтесы и Христа. Устав Сантьяго имеет оригинальные аспекты (касающиеся приема супружеских пар или отношения к мусульманскому населению), побудившие Дерека У. Ломакса сказать, что тот не испытал никакого августинского влияния и мало позаимствовал из бенедиктинского устава[174].

Какой устав приняли в Труа в 1129 г. тамплиеры? Об этом продолжают спорить. Одни, как А. Латтрелл, полагают, что этот устав был «в большой мере августинским». По их мнению, тамплиеры и госпитальеры подчинялись ordo canonicus, а не ordo monasticus, потому что в своей религиозной практике они соблюдали канонические часы и на заутрене читали девять отрывков (а не двенадцать, как в монастырских часах)[175]. Мне, напротив, кажется, что устав проникнут бенедиктинским духом. В нем есть огромные и часто дословные заимствования из устава святого Бенедикта[176]. И это не должно удивлять, если учесть, какую роль в его разработке сыграл святой Бернард. С. Черрини, проведя недавно тщательное толкование устава, поставила, на мой взгляд, в дискуссии финальную точку: «Латинский текст устава целиком построен на уставе святого Бенедикта. Таким образом, гипотеза, согласно которой устав Храма извлечен из устава святого Августина, лишена основания»[177]. И она также пишет:

Устав Храма получил признание — его усвоили ливонские Меченосцы и братья Добринского ордена в Пруссии. Тевтонский орден, когда его в 1198 г. признали военным орденом, принял смешанный устав, позаимствовав в уставе Госпиталя то, что касалось заботы о бедных и больных, а в обычаях Храма — то, что относилось к монастырской и военной деятельности[179]. Во время собрания в доме ордена Храма в Акре магистр Храма передал Герману Вальпоту, первому магистру тевтонцев, экземпляр «Текста устава ордена рыцарства Храма»[180]. Впоследствии, в 1244 г., этот устав был модифицирован[181].

Устав и приложения к нему: retrais, статуты, обычаи и кутюмы

Под уставом следует понимать исключительно текст, фиксирующий религиозные обязательства, монастырские обычаи и обязанности нового брата к моменту принятия орденского обета. Впоследствии к нему были добавлены новые тексты, не менее важные: статуты, законы, обычаи или кутюмы. Все ордены пережили одну и ту же эволюцию: сначала — устав, краткий, в основном посвященный религиозным аспектам и монастырской жизни, потом — нагромождение статутов, дополняющих и уточняющих устав, наконец, перегруппировка или реорганизация этих разрозненных статей в связные комплексы.

Процесс разработки устава не всегда был простым. Устав Госпиталя завершили при магистре Раймунде дю Пюи, между 1120–1124 и 1153 гг., причем в два приема: к первым пятнадцати статьям, вдохновленным, вероятно, обычаями времен Герарда, первого магистра, добавили еще четыре[182]. Устав Храма составлялся, скорее всего, на основе материалов, привезенных с Востока Гуго де Пейеном[183].

Устав подлежал одобрению церковной властью — епископом, собором — и утверждался папой. Это означало признание ордена: устав Сантьяго, разработанный между 1170 и 1173 гг., был утвержден папой Александром III 5 августа 1175 г., устав тевтонцев — Иннокентием III 19 февраля 1199 г. В самом деле, папство стремилось избежать роста численности монашеских орденов. Это оно подтолкнуло «цистерцианские» ордены Алькантары и Ависский присоединиться к ордену Калатравы. Курьезный случай произошел с орденом Сан-Жорди-де-Альфама: основанный в 1201 г. и узаконенный тогда каталонскими епископами, он был признан папой Григорием XI только в 1373 г. Этот маленький орден в 1385 г. сменил устав: новый был составлен — уникальный случай — мирянином, королем Арагона Педро Церемонным![184]

Уставы были короткими: у Госпиталя — 19 статей, у Храма — 71 (не считая преамбулы), устав тевтонцев насчитывал 39 статей без преамбулы, а устав Сантьяго в окончательной версии середины XIII в. — 92 статьи. Для сравнения: в уставе святого Бенедикта было 73 статьи.

Новые регламенты, разъясняющие малопонятные статьи или вводящие новые обычаи, добавлялись к уставам в течение всей истории орденов. Такие дополнения бывали двух типов: либо запись старинных устных обычаев или кутюм, возможно существовавших еще до принятия устава (случай Госпиталя), либо решения, принятые генеральным капитулом ордена.

Хороший пример сочетания этих разных текстов представляет случай Госпиталя: к так называемому уставу Раймунда дю Пюи добавились статуты, разработанные на заседаниях генеральных капитулов ордена, причем первые из них датируются временами магистра Жобера, 1176–1177 гг.[185] Капитулы также наказывали виновных братьев, и получился сборник приговоров, составляющих прецеденты — «esgarts» (их было 87). Наконец, сборник «Usances» включил в себя 60 статей обычаев, или кутюмов, записанных к 1239 г. Маргатские статуты 1206 г. ссылались на эти «добрые кутюмы дома», которые возникли не в результате совещаний капитула[186]. Эти тексты были собраны в компилятивные сборники в 1289–1290 гг. и в 1303 г. братом ордена — Вильгельмом из Санто-Стефано. В 1489 г. великий магистр Пьер д’Обюссон велел пересмотреть статуты и переписать все тексты, разделив их на четыре группы: устав и происхождение ордена; советы и организация; права и обязанности братьев; внутренняя администрация. Впоследствии, когда орден стал Мальтийским, добавились другие статуты — вплоть до кодекса Рогана 1779 г.

Таким же образом к первоначальному уставу ордена Храма были добавлены retrais, также составленные в ходе капитулов, от которых более не сохранилось и следа[187]. Здесь, однако, выделяют блоки, по которым можно предположить, что эти действующие правила периодически, более систематично пересматривались. Список праздников и постов якобы датируется 1135 г.; иерархические и военные статуты обычно датируют временами магистра Бертрана де Бланкфора (1156–1169); может быть, если верить С. Черрини, они появились раньше — они соответствуют кутюмам ордена (consuetudines), упомянутым в папской булле «Omne datum optimum» за 1139 г.[188] Монастырские статуты, статьи, касающиеся дисциплины и взысканий, а потом новых взысканий, датируются периодом 1230–1260 гг. (по крайней мере их компиляция). Здесь можно найти также ритуалы выборов магистра ордена и вступления в орден. В целом деятельность ордена Храма в конце XIII в. регламентировали 686 статей — в это число входят и статьи устава.

«Ordensbuch» [орденская книга (нем.)] тевтонцев, официальная редакция статутов ордена, составленная в 1442 г., включает в себя преамбулу, устав, законы (выработанные в ходе собраний генеральных капитулов до 1291 г.), законы после 1291 г. (в основном имеется в виду кодекс наказаний) и кутюмы (64 статьи), а также один ритуал[189]. В ордене Сантьяго к уставу были добавлены «установления».

Цистерцианские военные ордены осуществляли решения генерального капитула Сито. На практике они полагались на моримонского аббата, определявшего в ходе своих визитов соответствующие меры, которые впоследствии записывались в форме difiniciones [точных указаний (лат.)]. Калатрава с 1304 по 1468 г. приняла пятнадцать визитов; особо разработаны (66 статей) и важны difiniciones 1468 г., потому что они составляют обобщение предыдущих. В свою очередь магистр Калатравы, имевший право визита в ордены Ависский, Алькантары, Монтесы, обнародовал difiniciones для них[190]. «Национализация» португальских орденов в конце средневековья повлекла за собой публикацию статутов, пересмотренных между 1503 и 1516 гг. для орденов Христа, Ависского и Сан-Тьягу (новое название ордена Сантьяго в Португалии)[191].

Распространенность устава и его известность

Были ли эти тексты широко распространены в орденах? Монашеские ордены в целом не любили размножать свои уставы и предоставляли их читать опытным и сведущим братьям. Однако следовало, чтобы их содержание знали все члены ордена. Военные ордены острей, чем остальные, ощущали это противоречие, потому что большинство их членов были мирянами и illiterati, то есть не знали латыни. Уставы были написаны на латыни, но их довольно скоро перевели, устав Храма — вероятно, в 1139 г., хотя некоторые черты использованного языка выглядят более поздними[192]. Retrais ордена Храма сразу написали на французском языке «ойль». Статуты Госпиталя, первоначально написанные по-французски, великий магистр Роже де Пен (1355–1365) велел перевести на латынь[193]. Difiniciones иберийских орденов, в первое время часто писавшиеся на местных наречиях, с 1350 г. все больше составляли на латыни.

Количество сохранившихся рукописей позволяет судить о распространении устава и оценить значимость переводов по сравнению с латинскими текстами. Так, за период с 1244 по 1442 г. имеется четыре латинских и двадцать пять немецких рукописей статутов тевтонцев, а также один французский перевод и один нидерландский[194]. Существует пять версий и тринадцать рукописей устава Сантьяго: одна краткая версия на латыни и одна на кастильском (каждая в одной рукописи); длинная версия на двух языках, каждая в пяти рукописях; кастильская версия для женского монастыря в Саламанке[195]. Жак Делавиль Ле Ру упоминает двадцать две рукописи статутов Госпиталя на разных языках, написанных раньше компиляции 1489 г.[196] Известны их переводы на французский «ойль», провансальский, англо-нормандский[197] — кстати, это самая ранняя рукопись данного устава (конец XII в.), — на немецкий, итальянский и испанский.

Для устава ордена Храма имеется шесть латинских рукописей и четыре французских (последние содержат retrais). Барселонская рукопись написана на языке «ойль», в котором встречаются окситанские обороты[198]. Другие источники упоминают пятнадцать рукописей устава и retrais, ныне утраченных[199]. Орден Храма использовал два официальных языка — латынь и французский «ойль» (пример — Римская рукопись); окситанский допускался только в Провансе и Лангедоке.

Таким образом, есть достаточно оснований полагать, что главные дома самых значительных командорств имели экземпляр устава. «Ordensbuch» тевтонцев был написан в трех экземплярах, первый из которых предназначался для великого магистра, второй — для магистра Ливонии и третий — для магистра Германии. Под этим надо понимать три эталонных экземпляра — главные командорства, несомненно, должны были иметь копии[200]. Ордены, у которых были женские дома, старались адаптировать свой устав для них. Это касается как госпитальерок Сихены, так и сестер из монастыря Сантьяго в Саламанке[201]. Возможно также, что по мере включения новых статутов в основной текст старые версии, устаревавшие, уничтожались. При этом распространение устава и статутов происходило в основном посредством публичного чтения, в рефектории либо на собраниях генеральных или провинциальных капитулов; в Калатраве difiniciones должны были зачитываться дважды в год[202]. В Сантьяго год послушничества посвящался, в частности, изучению устава[203].

Содержание уставов и статутов в основных чертах

Своеобразие каждого ордена сказывалось на содержании их уставов: статьи, касающиеся заботы о паломниках и больных, в большом количестве содержатся в уставе Госпиталя, но их нет в уставе Храма. Зато последнему присущ военный характер, подчеркнутый использованием особого языка, обходящегося без цитат из Писания (см. статьи 33–40 латинского устава); статьи иерархических статутов образуют воинский регламент, не имеющий эквивалентов в других орденах. Однако, не считая этих вполне естественных различий, моментов сходства намного больше. Я изложу здесь основные. Другие указаны ниже, в тематических статьях.

Все уставы естественным образом ссылаются на три обета, требующихся от тех, кто вступает в орден, — послушания, бедности и целомудрия; орден Сантьяго, принимавший женатых братьев, понимал последнее как супружескую верность:

Уставы как таковые в основном посвящены монастырской жизни в ее материальных и духовных формах: одежды — простые, недорогие и приспособленные к военному образу жизни братьев; питание — обильное и разнообразное, с мясом три раза в неделю. Говорится об одежде, которую следует носить за трапезой и в дормитории. Духовная жизнь — предмет особых забот составителей: обязательные часы, мессы, молитвы, службы по усопшим братьям, посты. В число обязанностей братьев входят защита и сохранение патримония, а также управление им. Difiniciones Калатравы за 1325 г., например предписывают магистру ежегодно проводить опись помещений, а за 1468 г. напоминают о необходимости содержать в порядке патримоний, дома, монастыри и церкви и бороться с бесхозяйственностью[205]. Наконец, все ордены должны выделять часть доходов своих домов, находящихся в тылу, для финансирования их миссии на фронте: эта статья расхода называется responsiones и упоминается уже в статутах Госпиталя 1206 г.[206]

Иерархические статуты Храма подробно расписывают роль каждого сановника ордена. Их переняли тевтонцы. Для Госпиталя их эквивалент — «узансы» и статуты 1262 г. (настоящий «второй устав»!). Механизм действия администрации ордена Калатравы лучше всего описывают difiniciones за 1468 г.

Предметом многочисленных уточнений были дисциплинарные вопросы. Уставы, прежде расплывчатые, были дополнены точными статутами, в конечном счете составившими некое подобие уголовного кодекса или набора прецедентов. Этим вопросам посвящена половина retrais Храма: это «взыскания», статьи, касающиеся проведения капитулов (на которых были рассмотрены конкретные нарушения и назначены санкции за них), и примеры проступков и наказаний. Ту же роль играли «законы» и «новые законы» тевтонцев, «esgarts» госпитальеров, difiniciones испанских цистерцианских орденов (особенно 1304–1307 гг. для Калатравы).

Несмотря на некоторые различия, дисциплинарные процедуры, применявшиеся в орденах, совпадали. Провинности делились на четыре (иногда пять) уровней тяжести, которым соответствовала шкала санкций — от простого выговора до окончательного изгнания из ордена или пожизненного заключения. Я их представляю в таблице 1 для трех орденов из Святой земли и для Калатравы.

Таблица 1. Шкала провинностей и санкций

Поверхностное сравнение трех орденов из Святой земли выявляет общие точки и расхождения: тамплиер, застигнутый на охоте, утрачивает облачение, тогда как госпитальер обойдется всего лишь четыредесятницей. Растрата имущества ордена влечет для тевтонца утрату креста (до прощения), для тамплиера — утрату облачения, для госпитальера — утрату дома. Тяжелейшие провинности, как содомия, оставление стяга или знамени, для тевтонцев чреваты утратой дома без возможности прощения, для тамплиеров и госпитальеров — утратой облачения навсегда.

Уточним, что санкции накладываются не автоматически. В ордене Храма в некоторых случаях капитулу давалась возможность выбрать одну оценку из нескольких возможных:

Привилегированные ордены

Тексты, определявшие жизнь орденов и их членов, не сводились только к уставам и статутам. Все военные ордены были поставлены под покровительство папы и пользовались maior libertas [наибольшей свободой (лат.)] (это означает, что они полностью зависели от Рима!). Отсюда следуют привилегии, обычно объединяемые под названием «экземпция». Но ни одна папская булла не предоставляла привилегию общей экземпции. Имело место папское покровительство. А ордены то и дело получали какие-то конкретные привилегии, добиваясь их подтверждения от очередного папы[208]. Папство использовало ордены как инструмент для проведения своей политики реформы и контроля над обществом. Таким образом, главным смыслом таких булл было непосредственное подчинение орденов власти пап через голову обычного эшелона церковной власти, «ординариев» — епископата, которому подчинялся любой клирик; экземпция и означала освобождение от власти епископов.

Булла «Omne datum optimum» (сотню раз подтвержденная) от 29 марта 1139 г. была первой из ряда булл, обеспечивших ордену Храма почти полную независимость от «ординариев», то есть епископских властей; далее были «Milites Templi» (9 февраля 1143 г.), потом «Militia Dei» (7 апреля 1145 г.) и новая редакция «Omne datum optimum» от 17 июля 1179 г. Для Госпиталя привилегии ордена уточняют пять булл — от «Pie postulatio voluntatis» от 1113 г. до окончательной версии «Christiane fidei religio» за 1154 г. Уступки, сделанные Александром III ордену Алькантары, признанному им в 1176 г., были дополнены и расширены буллой Луция III от 4 апреля 1183 г. Буллы Гонория III за 1216 и 1220 гг. в пользу тевтонцев дополняют буллу, принятую Целестином III в 1196 г., и ставят Германский орден на одну ногу с Храмом и Госпиталем[209].

Папские милости, расточавшиеся военным орденам, по выражению одного историка, «превосходили всякую меру». Привилегии, рассчитанные, в принципе, только на братьев какого-то ордена, распространялись на всех, кто находился на службе или под покровительством этого ордена. Экземпция в принципе касается трех вопросов: отлучение и юрисдикция епископов, церкви и право погребения, десятина[210].

Проблема отлучения имеет два аспекта. С одной стороны, только папа, но уже не епископы, мог отлучать брата ордена; так, орден Монжуа получил эту привилегию от папы Александра III со времени своего создания в 1180 г.[211] С другой стороны, на ордены мог не полностью распространяться интердикт, наложенный епископом на какую-то территорию: они были вправе по-прежнему проводить богослужения в своих церквах и даже пускать туда верующих, конечно, при условии, что те не отлучены и что культ отправляется при закрытых дверях. Последнее ограничение в конечном счете отпало: орден Калатравы, пользовавшийся этой привилегией с 1231 г., в 1262 г. добился разрешения оставлять двери открытыми[212]. Кроме того, ордены имели право раз в год проводить богослужение и читать проповедь в каждом приходе района, подвергнутого интердикту. Они уже располагали правом в обычное время раз в год проповедовать и собирать приношения, как показывает булла за 1139 г., относящаяся к тамплиерам.

Даровав военным орденам право иметь священников (капелланов), церкви, кладбища, папство сделало их независимыми от обычных церковных структур. Эти капелланы, церкви и кладбища первоначально были рассчитаны исключительно на братьев (булла «Christiane fidei religio» для госпитальеров). Потом им разрешили открыть свои капеллы и кладбища для близких, для тех, кто работает на их землях, для родственников, друзей, благодетелей и, наконец, для всех: госпитальеры добились такого права в период между 1166 и 1179 гг.[213] Знатные люди порой ценили погребение в тамплиерской церкви не ниже, чем похороны в цистерцианском аббатстве или доминиканской церкви[214]. На завоеванных землях — на Востоке, но прежде всего в Испании, где орденам передали обширные территории, они располагали приходскими церквами и имели все приходские права[215]. С согласия местного епископа тамплиеры в 1152 г. получили приходские права во всех церквах епископства Тортосы (Триполитанское графство)[216]. Такие же возможности они имели и в тылу, например в зонах распашки нови: так, в Лимузене тамплиеры инициировали создание двух десятков приходов и располагали правом покровительства над этими церквами и их священниками[217]. Однако, несмотря на экземпцию, ординарий сохранял право освящать церкви и рукополагать священников[218].

Экземпция десятины была, конечно, привилегией, вызывавшей больше всего конфликтов, и поэтому она оставила больше всего следов в документации: пять из семи актов, связанных с конфликтом между тоннерским тамплиерским командорством Сен-Медар и другими церковными учреждениями этой области, посвящено вопросу десятины[219]. Десятина была повинностью, которую взимали- (в принципе) со всех верующих в пользу мирских клириков на отправление культа и содержание приходских священников. Монахи вообще и братья военно-монашеских орденов в частности по своему положению должны были одновременно и платить, и взимать десятину. Они платили десятину священникам прихода, когда последний не принадлежал им, но взимали десятину на содержание священников — орденских капелланов или других — церквей, которые им принадлежали. Положение бывало запутанным, потому что среди получаемых даров фигурировали приходские церкви (с причитающейся им десятиной), а порой и только десятина: так, 27 сентября 1138 г. епископ Каркассонский принес в дар десятину, собираемую с сада и животных, которые принадлежали Храму в приходе Кур, и, разумеется, в ущерб кюре этого прихода![220] Этот дар сродни экземпции десятины: ведь папа освобождал военный орден именно от выплаты десятины.

Экземпция десятины никогда не предоставлялась вся сразу, целиком. Братьев Калатравы сначала, 26 сентября 1164 г., избавили от выплаты десятины с земель, обрабатываемых ими, за их счет или предназначенных под пастбища; потом Четвертый Латеранский собор 1215 г. освободил их от выплаты десятины с земель, которые возделывались или обрабатывались до 1215 г. (значит, обрабатываемые земли, приобретенные после 1215 г., экземпции не подлежали); экземпция должна была полностью распространяться на целинные земли (то есть невозделываемые, необрабатываемые и, следовательно, не облагаемые десятиной), приобретенные до или после 1215 г., но распаханные и введенные в использование после 1215 г. В 1221 г. это подтвердил Гонорий III. Наконец, 12 февраля 1259 г. Калатрава была полностью избавлена от десятины с земледельческих или промышленных доходов (от мельниц, копей), получаемых на отобранных обратно у мавров территориях[221]. Эта схема, показывающая, как осторожно действовало папство, стараясь предоставлять льготы военным орденам, не сокращая доходов приходского духовенства, применима почти ко всем орденам. Госпитальеры, например, получили частичную экземпцию в 1113 г. и более полную (на всю десятину, взимаемую с их владений) между 1171 и 1184 гг.[222]

Привилегии орденов были чрезмерны, и ими все равно злоупотребляли, что вызывало острые конфликты с епископами. Епископы латинских государств Востока во главе с Вильгельмом, архиепископом Тирским, на Третьем Латеранском соборе 1179 г. активно протестовали против экземпции военных орденов[223]. Те же причины были у распрей архиепископа Рижского с тевтонцами.

Ссоры из-за десятины вызывали конфликты орденов не только с мирским духовенством, но и друг с другом: любой спор о границах владения, о правах на тот или иной участок проезжей территории или возделываемой земли имел следствием (или причиной!) ссору из-за десятины. Чаще всего дело кончалось третейским судом и компромиссом. Тамплиерское командорство Сен-Медар, о котором я уже говорил, вступив в конфликт с аббатствами Молезм и Сен-Мишель в Тоннере, которые требовали с него выплаты десятины, в конечном счете было вынуждено платить им определенную сумму, а в Анси-ле-Фран тамплиеры и другие монахи в 1226 и 1246 гг. конфликтовали с кюре — вопрос стоял о разделе прав на сбор десятины в Анси и других местах. Угодно пример из жизни госпитальеров? 25 октября 1259 г. магистр ордена Гуго Ревель и архиепископ Назаретский заключили соглашение о десятине с Бельвьера: орден будет платить не более двадцатой доли с ячменя, бобов, нута, чечевицы, вин и растительного масла из Бельвьера и получит экземпцию десятины со всего остального (а что оставалось?)[224].

Итак, мирское духовенство протестовало против этого права, чрезмерного на его взгляд, позволявшего братьям проповедовать в церквах, на которые наложен интердикт, или по-прежнему проводить службы в своих церквах. Мирской клир имел для этой борьбы как минимум не меньше возможностей. Злоупотребления в этой сфере были (иначе их не осудили бы каноны Третьего и Четвертого Латеранских соборов), но не нужно их преувеличивать: случай со знаменитым Жоффруа де Мандевилем, который умер отлученным и которого лондонские тамплиеры якобы похоронили на своем кладбище, слишком раздут; никаких нарушений не было — тамплиеры дождались (посмертного) снятия отлучения[225].

Папство выступало против таких злоупотреблений. В 1207 г. Иннокентий III отчитал тамплиеров. В октябре 1248 г. Иннокентий IV ограничил право погребения и право служить мессы в диоцезах под интердиктом для четырех орденов Сирии-Палестины — Храма, Госпиталя, Тевтонского и святого Лазаря[226]. Под давлением обстоятельств (процесс ордена Храма, политика Филиппа Красивого в отношении папства) Вьеннский собор (1311–1312) по наущению епископов решил сократить привилегии военных орденов и отменить некоторые из их прав. Когда собор кончился, об этом больше не заговаривали; булла «Cum a nobis» Иоанна XXII от 30 апреля 1317 г. подтвердила военным орденам все их привилегии[227].

Итак, папство, даже если иногда «брюзжало», никогда не оставляло военные ордены на произвол судьбы (кроме Храма, но по другим причинам). В булле «Quanto devotius divino» от 1256 г. папа даже обрушился с резкой критикой на мирское духовенство, монахов и нищенствующих братьев, освобождая военные ордены от выплаты décime [десятой части доходов духовенства] (сбора с доходов духовенства) на крестовый поход. Впрочем, это было логично — военные ордены содействовали борьбе крестоносцев, направляя responsiones. Папство усвоило привычку передавать такие décimes, собранные с духовенства, светским суверенам, чтобы побудить их возглавить крестовый поход. Эти суверены желали подчинить себе военные ордены, и в 1297 г. Бонифаций VIII был вынужден пригрозить королю Арагона отлучением, чтобы заставить того соблюдать права военных орденов[228]. В XIV в. госпитальеров втянули в возмутительную практику продажи индульгенций, которой занималось папство. Так, Госпиталь продал в свою пользу индульгенции на оборону Смирны, изданные авиньонским папой Климентом VII. Они принесли ордену 25 тысяч флоринов[229].

Но эти привилегии, а также конфликты и процессы, которые они вызывали, не слишком благоприятно влияли на имидж. За эти привилегии, которые «общественное мнение» считало чрезмерными и которые порой бывали таковыми, очень дорого заплатили тамплиеры — в том числе и за другие ордены.

Военные ордены были монашескими орденами, специфическая миссия которых, военная и благотворительная, предписывала особый подход к комплектованию. С одной стороны, братья в основном были мирянами; с другой — немало людей, должности которых назывались по-разному, участвовало в деятельности ордена, не будучи его членами.

Мужчины, дети… и женщины

Во взрослом возрасте в военно-монашеский орден вступали свободно и добровольно. В принципе — потому что семья, род, вассальная группа, окружающая сеньора, иногда влияли на выбор индивидуума, побуждая его отправиться в крестовый поход или вступить в орден: так, Теодорих, маркграф Майсенский, во время крестового похода в Пруссию 1272 г. добился вступления в Тевтонский орден двадцати четырех членов своего рода[230]. Военный орден нуждался в воинах, а значит, во взрослых мужчинах. Показания, полученные от тамплиеров при допросах в ходе их процесса, выявляют, что в возрасте менее 20 лет в орден вступило едва ли 3 % тамплиеров[231]. Уставы и статуты не одобряли прием детей. Например, устав Храма: «Хотя устав святых отцов допускает прием детей в монастырь, мы не советуем обременять себя ими»[232].

Тем не менее Храм — и вместе с ним все остальные ордены — если не набирал, то по крайней мере принимал детей, которых помещали в него родители. Как отвергнуть отпрыска семьи благодетелей ордена! Знать пристраивала младших сыновей в военные ордены, так же как в Клюни или другие места. Тамплиеры, госпитальеры и тевтонцы принимали облатов — детей, предложенных ордену, — как и клюнийцы[233]. Составляя завещание в 1172 г., Гильом де Монпелье завещал свое достояние старшему сыну, а за его отсутствием — первому из младших, присовокупив: «Доверяю своего сына Ги на воспитание заботами и под охраной дома Рыцарства Храма и братьев Храма и прошу, чтобы они взяли его в ближайший праздник в означенном году на шесть лет». По истечении этого периода Ги даст обет. Но если тем временем скончаются два его старших брата, оставшийся в живых сын, ставший сеньором Монпелье, заберет его и будет содержать[234].

Итак, детей не отвергали, но устанавливали минимальный возраст для принятия обета: у госпитальеров — 20 лет, у испанских орденов цистерцианского подчинения — 18 лет (Сито, в отличие от Клюни, не принимало облатов), у Сантьяго — 15 лет, у тевтонцев — 14 лет. У последних дети до 14 лет, приведенные в орден родителями, служили хористами. В любом случае, достигнув возраста обета, дети должны были вновь обрести свободу выбора[235]. Со временем этот возрастной барьер стали не всегда учитывать, как показывает difinicio моримонского аббата для Калатравы за 1468 г.: здесь говорится, что дать обет поступления в орден можно в возрасте не младше 10 лет, а получить командорство — в возрасте не раньше 17 лет[236]. Более строго ордены относились к возрасту братьев-священников или капелланов: Госпиталь принимал только тех, кто уже получил младший чин церкви; желающий получить священство должен был уже достичь совершеннолетия и пробыть год послушником; наконец, нельзя было стать священником в возрасте моложе 26 лет[237].

Женщинам доступ в военный орден следовало бы закрыть. Обычно старались не допускать (по крайней мере ограничивать) всякие контакты с женщиной, этим излюбленным агентом беса. «Общество женщин, — написано в уставе Храма, — пагубно, и в прошлом дьявол через посредство женщин нередко сбивал иных с истинного пути в Рай. Пусть в дальнейшем дам более не принимают в дом Храма в качестве сестер». И добавляется: «И ради этого пусть никто из вас не посмеет целовать женщину: ни вдову, ни девственницу, ни мать, ни сестру»[238]. Тем не менее реальность была иной — все ордены, включая Храм, принимали «сестер» или «сосестер» (consoeurs): первые давали обет. Эрменгарда де Олуха и ее муж «отдались» ордену Храма в 1196 г. и жили в доме Барбера в Каталонии; овдовев, Эрменгарда дала обет и стала сестрой Храма[239]. Статуты Гуго Ревеля за 1262 г. разрешают госпитальерским приорам Европы принимать в свои монастыри сестер при условии, что те достигли канонического возраста; ранее такое право имел только магистр[240]. Точно так же тевтонцы принимали Halbschwester [сводных сестер (нем.)] (сестер или «сосестер»?), приносивших обет. В оправдание подобного присутствия женщин ссылаются на странноприимную миссию обоих орденов; довод необоснованный — те жили в монастырях традиционного типа, и это доказывает их автономию внутри военного ордена[241].

Ведь если присутствуют женщины, поставленная проблема становится проблемой места их проживания. Статьи устава Храма, процитированные мной, положили конец некой практике, принятой в самом начале деятельности ордена, когда, похоже, женщин и мужчин еще строго не разделяли; отныне сестры и «сосестры» Храма должны были жить вне пределов дома Храма. Это положение переняли для своего устава и тевтонцы[242]. Но как принимать в орден и при этом держать на дистанции?

Сестрам было предложено два коллективных решения: либо смешанная структура двойных монастырей, где мужская обитель объединена с женской руководством единого аббата или аббатисы, либо традиционный женский монастырь.

Орден Храма, из всех военных орденов наименее склонный допускать женское присутствие, тем не менее имел образец двойного заведения в самом чистом виде. Эрменгарда де Олуха в 1198 г. была назначена «командоршей» (preceptrix) командорства Роурелль — двойного командорства, как показывает акт от 11 августа 1198 г., где описано, как Беренгер Дюран вступает в рыцарство Храма в присутствии «дамы Эрменгарды де Улуйя (Олуха), сестры рыцарства Храма и в то время командорши дома Роурелль, брата Раймунда де Сольсоны, брата Иоанна, брата Вильгельма Эскансе, Титборги и других братьев и сестер, которые присутствовали или должны были прийти…»[243] Два женских монастыря ордена Сантьяго первоначально были двойными обителями, которыми руководила одна comendadora: Санта-Эуфемия-де-Косуэлос и Сан-Матео-де-Авила[244].

Этот вариант остался исключением, и наиболее частым решением стал женский монастырь, где сестры вели духовную жизнь, более близкую к жизни традиционного бенедиктинского монашества, чем к жизни военно-монашеских орденов, в которые они вступили. У Калатравы было два женских монастыря (в том числе одна цистерцианская обитель, присоединившаяся к Калатраве в 1461 г.,- Сан-Сальвадор-де-Пинилья). Орден Госпиталя насчитывал их в Европе добрую дюжину, в том числе монастырь Сихена, основанный в 1187 г. в Арагоне, Болье и Мартель в Перигоре и Фьё в Оверни. Одна родственница Гильома де Вилларе, магистра ордена в конце XIII в., была настоятельницей Фьё, тогда как его племянница Бенедикта жила в Сихене. Тевтонский орден включил в себя такие монастыри, как Штерцинг (Випитено) в провинции Боцен (Больцано)[245].

Особенность ордена Сантьяго состояла в том, что он принимал супружеские пары, дававшие обет супружеской верности. Уже в первой редакции его устав включал обеты для незамужних женщин или вдов: они жили общиной в «приспособленных местах», госпиталях или женских монастырях ордена. Что касается супруг, они вели с мужем и детьми нормальную семейную жизнь, прерывавшуюся в двух случаях: войны, когда их мужей мобилизовали, и периодов поста, на время которых им следовало уходить в монастырь ордена. В обоих вариантах жены удалялись вместе с сестрами-вдовами или незамужними в один из женских монастырей[246]. Последних было семь: кроме упомянутых выше двух двойных, утративших свой мужской монастырь, надо отметить обитель Святого Духа в Саламанке, Дестриану (близ Асторги), Хункеру, Лериду (обе в Каталонии) и монастырь в Лиссабоне, все основанные до конца XIII в.[247] Восьмой будет создан в Гранаде и посвящен Madre de Dios[248]. Для сестер монастыря в Саламанке была написана адаптированная версия устава Сантьяго[249]. Госпитальеры, констатировав, что их статуты плохо подходят сестрам монастыря Сихена, вернулись для этого монастыря к уставу святого Августина[250].

Право вступать в брак было в XV в. даровано и членам других иберийских орденов: в 1438 г. — Калатраве, что позволило магистру Педро Хирону домогаться руки будущей королевы Изабеллы, в 1495 г. — ордену Христа[251].

Военно-монашеские ордены, несмотря на свою предубежденность, принимали женщин. Тот факт, что почти во всей Европе женщины стремились вступить в военный орден, говорит о том, что эти ордены глубоко укоренились в обществе того времени.

Миряне и клирики

Братья военно-монашеских орденов в огромном большинстве были братьями-мирянами (lais), имевшими право сражаться. Однако присутствие братьев-клириков было необходимо для обеспечения им духовного руководства.

Разделение братьев-мирян на две или три категории происходило на основе двух критериев — социального и профессионального. Прежде всего различали братьев-рыцарей и братьев-сержантов (sergents, servants, servientes), для чего критерием служило посвящение в рыцари. Для Госпиталя Маргатские статуты 1206 г. утверждали принцип: всякий, кто вступает в орден, сохраняет первоначальное положение. Во имя этого принципа статусы уточняли в отношении рыцарей:

Статуты Гуго Ревеля от 1262 г. запрещали производить брата в рыцари, кроме как если он сын рыцаря или происходит из рыцарской семьи[253]. В Сантьяго за посвящением соискателя должно было следовать получение плаща, но это правило почти не применялось[254]. Зато у тевтонцев брат мог стать рыцарем после вступления в орден. Это был мощный фактор социальной мобильности, потому что многие соискатели этого ордена относились к категории министериалов, принадлежащих к низшему дворянству[255].

Категория братьев-сержантов в ордене Храма была отмечена с самого начала, потому что уже латинский устав различал по облачению рыцарей и сержантов. В Госпитале же их впервые упомянули только в Маргатских статутах 1206 г. Но здесь подключился другой критерий, профессиональный: он разделил категорию сержантов на боевых сержантов, которые сражались верхом, и мастеровых или служебных сержантов, занимавшихся обслуживанием владений; один такой сержант Храма на процессе утверждал, что он agricola [земледелец (лат.)], другой назвал себя возчиком[256]. По военной функции боевые сержанты были близки к рыцарям: в Госпитале они, как и рыцари, находились под командованием маршала, тогда как «трудовые братья» подчинялись великому командору[257]. Halbbrüder [сводные братья (нем.)] у тевтонцев соответствовали мастеровым сержантам: они давали три обета, но не проходили послушничества в течение года[258]. Эти мастеровые братья соответствовали конверсам цистерцианского ордена, и любопытно отметить, что ни в Калатраве, ни в Алькантаре сержантов не было. Зато они были в Сантьяго, но выполняли там функцию оруженосцев; эта категория существовала и в других орденах, где они помогали рыцарям, но не были орденскими братьями[259]; кнехтов (Knechte) Тевтонского ордена, например, принимал магистр и прикомандировывал их к братьям-рыцарям; им платили или же они служили «из милости»[260].

Роль священников и братьев-капелланов превосходно определена в уставе тевтонцев: они «наставляют братьев-мирян блюсти их устав, проводят богослужения и совершают таинства»[261]. Кроме экстренных случаев, братья не должны прибегать к услугам священников, не принадлежащих к ордену[262].

В Госпитале братья-капелланы появились очень рано, возможно, с самого основания ордена[263]. Орден Храма добился такой льготы только 29 марта 1139 г., в силу буллы «Omne datum optimum»:

Евгений III подтвердил то, что пока было только привилегией, 7 апреля 1145 г.[265] В испанских орденах сначала прибегали к услугам посторонних священников, а потом, очень скоро, ввели братьев-капелланов. Ведь эти ордены произошли от рыцарских братств, простоты ради объединенных с цистерцианскими монастырями. Зато через полвека тевтонцы уже с самого начала располагали своими клириками.

В орденах Святой земли братья-капелланы жили в тех же обителях, что и братья-миряне, а в Европе капелланы имелись почти исключительно в крупных домах, располагавших капеллами. Зато в Испании братья-клирики Калатравы и Сантьяго жили в нескольких отдельных монастырях под руководством приора. Это туда на время поста удалялись женатые братья ордена Сантьяго. Но на границе клирики жили в тех же замках, что и бойцы. «Как оные из замков, так и те, что живут в городах под началом приора», — гласит устав[266].

Клирики военных орденов носили тонзуру.

Свободные, знать

В монашеский орден мог вступить любой при условии, что он свободен. «Мы желаем знать о вас, не серв ли вы какого-либо сеньора», — уточняют обычаи Госпиталя[267]. Скрывший свое происхождение из сервов подлежал исключению из ордена. Так, рукопись устава Храма из Барселонских архивов упоминает случай с сержантом, которого потребовал к себе сеньор во время осады Дамьетты в 1250 г.[268]

Из актов передачи в дар собственной персоны, хранившихся в тамплиерском командорстве в Осере, можно узнать, что братьями Храма становились священники, приходские кюре из Сен-Жерве и бюргеры этого города[269]. Очевидно, что в тыловых командорствах, функция которых состояла в поставке бойцам на фронт продовольствия и припасов, было много нестроевого персонала — крестьян, бюргеров и ремесленников, но и большие крепости Святой земли нуждались в мастеровых братьях для ремонта оружия, снаряжения, стен.

Тем не менее ордены были организованы прежде всего с учетом интересов их боевой элиты. Исследования о составе орденов показывают, что членство в них мало привлекало высшую знать, даже в Испании, хоть там к концу средних веков король и вельможи боролись за власть над ними. Бастард королевской крови Жуан, ставший магистром Ависского ордена, в 1383 г. даже поднялся на португальский трон. Состав боевых братьев пополнялся в основном за счет мелкого и среднего дворянства. Донаторы и командоры тамплиерского командорства Ла-Сельв в Руэрге были выходцами из местного мелкого дворянства и писали свои акты на местном наречии. Более богатая знать, отныне открытая внешним влияниям, расточала свои благодеяния цистерцианскому аббатству Сильванес — посредством актов, из которых все, кроме двух, написаны на латыни[270]. Для тевтонского баллея[271] Тюрингия за XIII в. выявлены родовые связи 105 боевых братьев: 9 из них были выходцами из графских родов, 74 — из мелких дворян, служивших императору и магнатам в качестве министериалов, 10 — из среды городского патрициата[272]. Первый магистр Тевтонского ордена Герман Вальпот принадлежал к патрицианскому семейству из Майнца, а Герман фон Зальца был имперским министериалом. Эти факты подтверждаются анализом категории братьев-рыцарей в Ливонии[273].

Не слишком ошибешься, сказав, что все братья-рыцари были дворянами; было бы рискованным заключать из этого, что боевые братья-сержанты ими не были. Среди последних находили место мелкие дворяне, младшие сыновья, не посвященные в рыцари, как Пьер де Моди, принятый в орден Храма в качестве сержанта; он принадлежал к тому же знатному роду, что и его дядя Гуго де Шалон, рыцарь, который способствовал его приему[274]. В Сантьяго сержантами иногда называли сыновей рыцарей[275].

Часто утверждают, что с XIII в. в военно-монашеские ордены все больше старались допускать только законнорожденных дворян, сыновей рыцарей или по крайней мере отпрысков рыцарских родов. В этом надо разобраться и, во всяком случае, не путать орден в целом (где всегда были мастеровые братья — простолюдины) и категории боевых братьев. В испанских орденах, где была единственная категория братьев-мирян, доступ в нее для недворян действительно был закрыт. Для Калатравы difiniciones 1325 г. уточняли, что магистр не должен принимать никого, кто не был бы законнорожденным сыном дамы, рыцаря или оруженосца[276]. Генеральный капитул Сантьяго в 1259 г. исключил для недворян участие в охране замков. В то же время дворян принуждали становиться рыцарями, чтобы дать обет[277]. Орденам, где существовала категория боевых братьев-сержантов, была свойственна дискриминация по одежде, хоть та не обязательно была связана с социальным положением. Я еще буду говорить об этом в главе, посвященной знакам принадлежности в орденах.

Для Испании XV в. была характерна другая форма дискриминации. Она затрагивала всех, даже дворян, у кого в жилах текла еврейская кровь. Difiniciones 1468 г. Калатравы запрещали принимать в орден недворян и conversos — обращенных евреев или потомков обращенных евреев[278]. В 1485 г. инквизитор Теруэля возбудил дело против Брианды Сантанхель, родившейся в видном семействе conversos, обвинив ее в возвращении к иудаизму и выполнении обрядов праздника Йомкиппур. А ведь она была супругой Хуана Гарсеса де Марсилья, командора ордена Сантьяго в Теруэле с 1480 г. В этом городе, где conversos было много и они часто роднились с местными дворянскими семьями, акция инквизиции вызвала замешательство. Ее подхватил капитан города, тезка командора Сантьяго, который изгнал нескольких представителей рода Марсилья, в том числе командора, и приступил к захвату их имущества. Брианда была приговорена инквизиторами к легкому покаянию, но ее имущество было конфисковано. Однако в следующем году все уладилось. Командор вернулся и получил обратно свое имущество. Но военные ордены стали бдительными и требовали от кандидатов на вступление в орден доказательств чистоты крови (limpieza de sangre)[279].

«Аристократическая корпорация олигархического типа» — так Майкл Бёрли определил Тевтонский орден XV в. Но для того времени это можно сказать обо всех военных орденах[280].

Ритуал приема

В военный орден нельзя было вступить ни только по своему желанию, ни с согласия одного лишь местного командора. Последний должен был уведомить братьев дома о намерениях соискателя и снестись с властями ордена. В Госпитале «создать брата» мог только магистр, особенно если речь шла о брате-сержанте[281]. Но ордены развивались, сеть их филиалов расширялась, а высшая иерархия находилась на Востоке. Храм, Госпиталь, тевтонцы были вынуждены делегировать право принимать новых братьев магистрам, приорам или ландмейстерам своих провинций в Западной Европе[282]. Прием новых членов часто производил визитер, представлявший магистра на Западе.

Было бы ошибкой думать, что военные ордены принимали к себе всех подряд. Конечно, чтобы пополнить потери, понесенные в кровопролитных боях, они организовывали турне с проповедями для набора в орден. Раз в год орден Сантьяго отправлял в путь своих проповедников-вербовщиков, наделенных правом давать индульгенции тем, кто «запишется». Иннокентий IV даже разрешил превращать обет совершить крестовый поход в запись в орден Сантьяго[283]. Но в обычное время — особенно в XIV–XV вв. — ордены сообразовывали набор со своими экономическими возможностями. Магистр Сантьяго должен был давать клятву, что не примет братьев больше, чем орден может содержать. Капитул Госпиталя в 1292 г. декретировал, что

В 1301 и 1302 гг. капитулы ограничивали количество боевых братьев, которые могут жить на Кипре, числом 80[285]. Такое же контингентирование будет происходить и на Родосе.

Соискатель после одобрения своей кандидатуры представал в воскресенье перед капитулом командорства, чтобы его приняли по точному и детально разработанному ритуалу, существовавшему отдельно от устава, кроме как у тевтонцев[286].

Бенедиктинский устав требовал, чтобы орденский обет давали только по окончании годичного послушничества. Это было перенято, но в Калатраве период послушничества начинался только после обета и вручения плаща[287]. В Сантьяго послушник должен был выучить «Отче наш», «Радуйся» и «Верую», а тевтонцы давали ему шесть месяцев, причем этот срок можно было повторить еще раз, чтобы усвоить эти азы[288]. Его обучали также уставу. У госпитальеров формально о послушничестве речи не было, но оно практиковалось. Похоже, что тамплиеры от этого отказались, хотя пример Гильома Бончелли, сержанта Храма в Ренвиле (диоцез Эврё), которому назначили испытательный срок на полгода, прежде чем он получил плащ, доказывает, что были исключения[289]. Военные катастрофы, которые ордены терпели в Святой земле, иногда вынуждали их мобилизовать послушников. Можно полагать, что годы, проведенные в тыловых домах перед отправкой на фронт, приравнивались к годам подготовки; капитулы, еженедельно собиравшиеся в каждом командорстве, имели и педагогическую функцию.

Ритуалы приема были похожими: кандидата спрашивали о его призвании, его социальном, юридическом и семейном положении; потом ему сообщали о суровости его новой жизни и санкциях, которые он навлечет на себя, если солгал. Потом он давал обет и принимал плащ, делавший его тамплиером, госпитальером или братом Сантьяго. В приеме отказывали немощным, сервам, женатым (кроме ордена Сантьяго), должникам или отлученным[290]. Тевтонский орден делал исключение для тех, кого отлучили за поддержку Фридриха II[291]. Нельзя было принимать также того, кто уже принадлежит к другому ордену[292]; но сформировалось нечто вроде прецедентной практики, позволявшей покинуть орден ради вступления в другой, более строгий. Так, из ордена Сантьяго можно было уйти в любой другой, но не наоборот[293]. Герхарду фон Мальбергу, магистру тевтонцев (1240–1244), осужденному своим орденом за то, что сохранял дистанцию по отношению к Фридриху II, папа разрешил вступить в орден Храма (чего тот, похоже, не сделал)[294]. Ависский орден — как, похоже, и орден Алькантары — принимал монахов нищенствующих орденов, что было запрещено[295]. Папа Климент VI в 1344 г. разрешил одному бенедиктинцу, уже переведенному в орден каноников святого Августина, присоединиться к Госпиталю[296].

Нельзя было вступать в орден при помощи симонии, то есть подкупа[297]. Но тут существовала определенная двусмысленность, потому что обычай вручать подарок — оружие, коня, даже деньги — при вступлении в орден поощрялся. Протоколы допросов из процесса ордена Храма, некоторые обычаи госпитальеров, когда они обосновались на Родосе (новый брат должен был оплатить свою поездку на Родос), хорошо показывают, что симония практиковалась.

Даваемые обеты были пожизненными. Роспуск ордена Храма в 1312 г. не отменил обетов тамплиеров, если те, получив отпущение и примирившись с церковью, вступали в другой монашеский дом, по преимуществу в орден Госпиталя. Однако отдельные братья — дезертиры, ренегаты, предатели — покидали военные ордены. Некоторых после покаяния принимали туда снова[298]. Впрочем, орденские уставы это вполне предусматривали[299].

Братья… и прочие

К братьям — членам ордена добавлялся целый ряд людей, не дававших обетов. Эти категории появились очень рано: еще до того, как тамплиеров узаконил собор в Труа в 1129 г., они подключили к своим действиям на Востоке графа Шампанского и графа Анжуйского. Fratres ad terminem служили определенный срок, ограниченное время; это относится ко многим крестоносцам, продолжившим свое паломничество на несколько месяцев в форме службы военным орденам на Святой земле[300]. В Тевтонском ордене благочестивые миряне, женатые или неженатые, рыцари, крестьяне и иногда даже сервы служили ордену «из милости» в качестве оруженосцев, слуг или челяди[301].

Другие были собратьями или «сосестрами» (confrater, consoror) ордена. Их «принимали» в собратство ордена, и этот акт сопровождался передачей «милости», дара (например, коня или доспехов) либо ежегодной ренты: в 1174 г. женщина из Иерусалима по имени Гизела и ее сын принесли в дар Госпиталю дом при условии, что их примут в собратство ордена. В 1232 г. армянский вельможа Константин Ламброн передал Госпиталю казаль (деревню), потому что ему и его отцу, принятым в собратья ордена, покровительствовал покойный магистр Гарен де Монтегю[302]. Были и коллективные приемы: в 1329 г. в собратья Тевтонского ордена приняли братьев герцога Силезского в награду за помощь в борьбе с королем Польши[303]. В 1255 г. Госпиталь принял в собратство ордена членов собратства святого Иакова Акрского; приоры этой группы обязались ежегодно заново приносить ордену присягу[304].

«Отдавшиеся», или донаты (donnés, donats, rendus) были связаны с орденом еще тесней: Констанция, дочь Людовика VI, «отдала себя» ордену Госпиталя в 1173 г. и передала ему казаль, расположенный близ Аскалона; в 1177 г. Робер де Меён, отправляясь в паломничество в Иерусалим, совершил такой же жест, но земля, отданная им, находилась в Кенси, в Берри[305]. «Отдать себя» (я отдаю себя и свое имущество) значило больше, чем быть «принятым, в собратья». Отмечается, что в XIII в. в военных орденах донат вытеснял собрата. Положение доната было полумонашеским[306]. Донат иногда жил в командорстве; он отдавал свое имущество ордену, но мог продолжать им пользоваться до своей смерти либо до смерти супруга. Он носил «знак» ордена. Собратья и донаты не давали обетов; они пользовались материальным и духовным покровительством ордена и получали право выбирать себе место погребения на его кладбищах.

Наконец, fratres ad succurendum [братья ради получения помощи (лат.)] давали обет вступить в орден, но откладывали его исполнение до смертного часа или до старости. Вильгельм Маршал, отправляясь в 1186 г. в крестовый поход, дал обет вступить в орден Храма. Выполнил свой обет он на смертном ложе в 1219 г. Его похоронили на кладбище лондонского Темпла[307].

В самом широком смысле все погонщики волов и пастухи, слуги, крестьяне, работавшие в командорствах, которые не были мастеровыми братьями, но походили на них, образовали группу неопределенных очертаний, которую называли то «близкими» (familiares. Тевтонский орден), то «людьми Храма» либо другого ордена.

Количество

Сколько их тогда было?

Историк часто затрудняется ответить на этот вопрос, потому что не располагает общими цифрами.

Точные и надежные численные данные есть только по рыцарям. В сражении при Ла-Форби в 1244 г. погибло или пропало без вести 312 рыцарей Храма, 328 рыцарей Госпиталя и 400 тевтонских рыцарей[308]. Это составляло, вероятно, четыре пятых от числа орденских рыцарей, находившихся тогда на Востоке. На Кипре, куда после 1291 г. ордены начали эвакуироваться, численность гарнизонных рыцарей значительно сократилась: госпитальеры ее ограничили числом 65–70 на 80 боевых братьев. Но Госпиталь (как и Храм) был в состоянии доставить сотню их из Европы в случае необходимости[309]. Наконец, на Родосе нормой было постоянное присутствие 300 рыцарей. В январе 1466 г. генеральный капитул указал такой нормальный состав: 300 рыцарей, 20 боевых сержантов и 30 капелланов[310]. Подкрепления, которые можно было вызвать с Запада, там тоже достигали сотни рыцарей. Итак, орден Госпиталя — если ограничиться интервалом XIII–XV вв. — как на Святой земле, так и на Родосе был способен выставить 300–400 рыцарей, максимум до 500.

Чтобы содержать этих элитных бойцов, ордены должны были располагать в Западной Европе инфраструктурой, тысячами людей в сотнях командорств. Такое «расточительство» смущало общественное мнение на Западе! Но на него надо смотреть под другим углом зрения: рыцарь никогда не бывает один. Чтобы он был эффективен в бою, ему должны помогать оруженосцы и слуги, и подразделение тяжелой конницы ничего не сделает без конницы легкой, пехотинцев, лучников и арбалетчиков. Значит, к 500 рыцарям надо добавить несколько тысяч бойцов, набранных в ордене или вне ордена, которым приходилось платить. С учетом этого критические мнения европейцев выглядят менее обоснованно.

Из цифр, полученных на основе протоколов допросов тамплиеров во время их процесса, расследований для Госпиталя за 1338–1373 гг. или анализа по немецким баллеям Тевтонского ордена следует, что разные категории братьев были неравномерно распределены между фронтом и тылом: на фронте находились рыцари и наемники, а также меньшая часть боевых сержантов и священников; в тылу — сержанты, прежде всего служебные сержанты или мастеровые братья, и братья-капелланы вместе с «отставными» или увечными бывшими бойцами, а также великое множество собратьев, донатов, близких, в отношении которых уже толком было не понять, благодетели это или паразиты.

Национальный или интернациональный состав?

От территории, на которой происходит набор в ордены, зависит их национальный или интернациональный характер. Но реальность была менее однозначной.

Оба больших ордена Святой земли, Храм и Госпиталь, проводили набор по всей Западной Европе. Тем не менее как в том, так и в другом явно преобладали французы: из 75 тамплиеров, допрошенных на Кипре во время процесса, 40 происходило из Франции и Прованса, 11 — из Испании, 7 — из Италии, 4 — из Англии и 3 — из Германии. Кроме того, 10 дали свой обет на Востоке[311]. То же относится к ордену Госпиталя, хотя он распространился на Западе шире, чем орден тамплиеров: в 1302 г. на Кипре 41 из 80 боевых братьев принадлежал к трем языкам Франции, Оверни и Прованса. Таблица 2 дает представление о составе 350 братьев Родоса в 1466 г.[312]

Таблица 2. Численность и происхождение боевых братьев на Родосе согласно решению капитула за январь 1466 г.

Источник: B.N.F., Manuscrits français 17255, опубликовано в издании: Gabriel, Albert. La Cité de Rhodes, 1310–1522. Paris: E. de Boccard, 1921–1923. 2 vol. T. II. P. 226–227.

Это франко-провансальское преобладание пытались устранить: из 60 лишних братьев, отправленных в 1382 г. обратно на Запад, 51 были французами[313]. Однако создание в 1462 г. восьмого, кастильского, языка принципиально ничего не изменило.

Фридрих II, император, но также король Сицилии, покровительствовал укреплению Тевтонского ордена на Сицилии и в Южной Италии. Тем не менее последний по-прежнему остался в основном немецким. Кстати, рыцари, сражавшиеся в Пруссии и Ливонии, происходили из Германии, Нидерландов и Австрии, и их распределение за три века почти не изменилось: в Пруссии служили южные немцы, в Ливонии — северные (это относилось уже к меченосцам)[314]. В XIII в. 90 % братьев из баллея Тюрингия служили в Пруссии и только 10 % — в Ливонии[315]. Причиной такого распределения было желание магистров обеих провинций сохранить в разных монастырях своей провинции единый диалект.

Со временем явственно утвердился национальный характер иберийских орденов: Ависский орден стал португальским, Алькантара — кастильско-леонской, Монтеса — валенсианской; зато Калатраву и Сантьяго, сеть командорств которых раскинулась по всему полуострову, сотрясали многочисленные национальные конфликты; впрочем, португальская ветвь Сантьяго в конечном счете стала самостоятельной.

Монахи Клюни или Сито предавались созерцанию и молитве. Они повсюду вели один и тот же образ жизни; организация монастыря повсюду была одной и той же. Миссии военных орденов были разными (военная, милосердная, странноприимная) и выполнялись по-разному в зависимости от того, на «фронте» происходило дело или в «тылу». Однако организационные уставы были приняты довольно похожие. Ведь существовало семейство военно-монашеских орденов, и Калатрава, хоть и входила в цистерцианский орден, скорей напоминала орден Храма, чем Клерво.

Организация всех была иерархической и включала три уровня: центральный, провинциальный и местный.

В центре: магистр и капитул

Руководство ордена находилось во фронтовой зоне, на Святой земле или в Пруссии. В Испании ситуация изменилась после 1250 г., когда фронт сместился далеко на юг, к границам маленького эмирата Гранады.

Так называли резиденцию руководства ордена. До 1187 г. в Иерусалиме находились штаб-квартиры Госпиталя (напротив храма Гроба Господня) и Храма (мечеть Аль-Акса и пристройки). Потом они перебрались в Акру, где обосновались также тевтонцы и орден святого Фомы. Когда на срок между 1229 и 1244 гг. Святой город вернулся в руки франков, в Иерусалиме снова не поселился никто. Они даже предпочли перевести главные резиденции в крепости, которые целиком контролировали, как Шато-Пелерен (после 1220 г.) — тамплиеры или замок Монфор — тевтонцы[316].

Иберийские военные ордены переносили свои резиденции в зависимости от перипетий Реконкисты; ордены Ависский и Алькантары, как мы видели, изменили название, поменяв резиденцию. Медленное смещение Реконкисты к югу в XIII в. оставило монастыри-крепости Калатрава и Сантьяго далеко от фронта. Орден Калатравы даже отказался переводить свою резиденцию из Калатрава-ла-Нуэва в Осуну, на фронт, как хотел король Кастилии[317].

Изгнанные в 1291 г. со Святой земли, тамплиеры, госпитальеры и тевтонцы эвакуировались на Кипр. Тамплиеры здесь «умерли». Тевтонцы оказались тут только проездом, прежде чем поселиться в Венеции, ставшей чем-то вроде моста между Святой землей и Пруссией[318]; в конечном счете они в 1309 г. избрали последнюю и сделали столицей теократического государства Мариенбург. Город Родос, завоеванный в 1310 г., сыграл ту же роль (столицы государства и резиденции ордена) для госпитальеров, хозяев острова с 1306–1310 по 1522 г.

Во главе военно-монашеского ордена стоял магистр (magister) — этот титул использовали в военных и странноприимных орденах[319]. Если Герард Госпитальер был только ректором, или надзирателем, Госпиталя, то Раймунд дю Пюи первым принял титул магистра в 1125 г., когда Госпиталь еще не был военным орденом: magister sancte domus hospitalis[320]. Первые тамплиеры тоже пожелали выбрать себе магистра. С XIII в. часто используется выражение «великий магистр». Боэмунд III Антиохийский в 1181 г. уже называл магистра Госпиталя великим магистром, а в переписке между монархами и военными орденами наряду с термином «великий магистр» (в Испании — mestre mayor) встречается термин «генеральный магистр» (magister generalis). Выражение «magister generalis» часто использовалось у тевтонцев наряду с немецким термином «хохмейстер» (Hochmeister), которое отличало магистра ордена, имеющего резиденцию в Пруссии, от «ландмейстеров» (Landmeister, магистров земель) Ливонии и Германии[321]. В официальном титуловании магистры были скромнее: Раймунд Беренгер 1 марта 1366 г. представился титулом «милостью Божьей смиренный магистр священного дома Госпиталя святого Иоанна Иерусалимского и страж бедняков Христовых»[322].

Магистра избирали братья его ордена. Военные ордены родились в атмосфере григорианской реформы, восстановившей этот принцип на основе устава святого Бенедикта. На деле генеральный капитул, которому следовало производить выбор, полагался на избирательную коллегию. Посмотрим, что говорят retrais ордена Храма: маршал ордена, временно исполняющий обязанности магистра, сообщает «о кончине магистра так скоро, как только сможет, всем командорам провинций по сю сторону моря (на Западе), дабы они приехали в назначенный день для проведения совета в доме и избрания великого командора, каковой займет место магистра (на время выборов)». Потом капитул называет командора выборов, которому придают компаньона. Оба назначают двух других братьев, потом четверо — еще двух и так до двенадцати; «и будет их двенадцать в честь двенадцати апостолов. И двенадцать братьев должны совместно избрать брата-капеллана, дабы он занял место Иисуса Христа»[323]. В ордене Госпиталя «конституционная ситуация», по выражению Энтони Латтрелла[324], многократно менялась со временем: согласно Маргатским статутам 1206 г. командор выборов назначал триумвират — рыцаря, сержанта и священника, которые одного за другим кооптировали в свой состав новых членов, пока не набиралось тринадцать человек[325]. Ситуацию изменил один статут 1302 г., предоставивший назначение этого триумвирата делегатам от семи языков (см. ниже)[326]. В 1503 г., если верить старому историку ордена Джакомо Бозио, 387 братьев, находившихся на Родосе, проголосовали поязычно (тогда языков было восемь) и назначили восемь рыцарей, в свою очередь назначивших триумвират; тот учредил шестнадцать «капитуляриев», которые избрали магистром Эмери д’Амбуаза[327]. Значит, к тому позднему времени отказались от коллегии из тринадцати человек, которая использовалась до тех пор.

Впрочем, это система достаточно общая, ведь она обнаруживается и у тевтонцев, где командор сначала выбирает одного компаньона, совместно они назначают третьего, потом втроем — четвертого и так далее до тринадцати[328]. Орден Сантьяго тоже проводил эту процедуру с участием коллегии из тринадцати человек («Тресе»). В орденах Храма, Госпиталя, у тевтонцев эта коллегия из тринадцати выборщиков состояла из восьми рыцарей, четырех сержантов и одного капеллана. В орденах, присоединенных к Сито, капитул проводил прямые выборы под контролем представителя Сито.

Этот принцип выборности иногда подрывали. В маленьком каталонском ордене Сан-Жорди-де-Альфама, которым до 1355 г. руководил простой приор, магистра, теоретически избираемого, фактически назначал король Арагона[329]. В конце средних веков иберийские суверены бесцеремонно вмешивались в дела орденов, навязывая своих кандидатов. Как и папы: Иоанн XXII в 1319 г. использовал все свое влияние, чтобы провести кандидатуру Элиона де Вильнёва[330].

Магистр располагал значительной властью, но он не был всемогущ. Как сказано в уставе ордена Храма — и это было верно для всех орденов, — монастырь, то есть все братья ордена, обязан послушанием магистру, но «магистр обязан послушанием своему монастырю»[331]. Последний был представлен капитулом, который имел переменный состав и собирался нерегулярно. Маргатские статуты (1206) ордена Госпиталя указывают, что капитулярные бальи, главы западноевропейских командорств, являются членами капитула[332]. В орденах Святой земли они в принципе собирались раз в пять лет. На Родосе орден Госпиталя стал лучше выполнять это правило: между 1421 и 1522 гг. было созвано двадцать два капитула[333]. В иберийских орденах капитулы собирались ежегодно. Состав капитула ордена Калатравы в сентябре 1383 г. известен: помимо магистра, в него входило семеро сановников и двадцать восемь (то есть половина) командоров, а также «другие братья»[334]. На первом известном капитуле ордена Сан-Жорди-де-Альфама в 1225 г. собрались приор, сановники и «все прочие члены дома святого Георгия», еще немногочисленные[335].

Капитулы должны были собираться в центральной резиденции ордена. В Госпитале возникали кризисы, когда Гильом де Вилларе в 1297 г. созвал капитул в Авиньоне или когда Хуан Фернандес де Эредиа отказался селиться на Родосе (с 1381 г. до своей смерти в 1396 г. он не покидал Авиньона). Иногда вмешивался папа и в 1446 и 1466 гг. созывал генеральные капитулы в Риме. В ордене Сантьяго генеральный капитул должен был в силу папского решения 1175 г. собираться в Уклесе; фактически он часто собирался в Леоне (в монастыре Сан-Маркос) или в Сегура-де-ла-Сьерра, а с середины XIII в. — в Мериде. В 1264 г. папа Урбан IV кодифицировал обычай, согласно которому в конце каждого капитула должны были объявлять место созыва следующего[336]. Уклее был прежде всего местом сбора капитулов провинции или королевства Кастилия.

Решения капитулов входили в retrais ордена Храма, в статуты Госпиталя или тевтонцев, в difiniciones Калатравы или Монтесы. В последних орденах, присоединенных к Сито, difiniciones, обсуждавшиеся на капитуле, обнародовал цистерцианский аббат, ответственный за орден[337].

Капитул выбирал магистра и сановников и вместе с магистром избирал власти, ответственные за провинции (которые были обязаны отчитываться перед капитулом за свою руководящую деятельность). Кроме того, магистр советовался с ним при принятии решений о приеме новых членов, об отчуждении или приобретении собственности, а также о займах и дарах. Именно капитул ордена Сан-Жорди-де-Альфама, состоящий из приора, капеллана, майораля (mayoral, аналог командора), всех братьев дома и одной сестры ордена, 27 сентября 1229 г. принял решение продать имение Бухарадор женскому монастырю госпитальеров Сихена[338].

Магистру помогал «дом»: капеллан, толмач, кухарь, три туркопола и два сержанта — у магистра тевтонцев в Святой земле[339]. Кроме дома, магистру ордена Храма помогали два компаньона, рыцаря, которые «не должны были подвергнуться исключению из любого совета, на коем присутствует пять или шесть братьев»[340]. Подобная же структура существовала в ордене Сантьяго[341]. Этот дом магистра нельзя путать с группой сановников ордена, занимавших специальные должности и образовавших совет ордена. Оказывается, власть в военных орденах носила такой же двойственный характер, как и при королях в светском государстве того времени, у которых был королевский дом и королевский совет.

Прежде чем отразить эту центрическую организацию в форме таблицы, я привлеку внимание читателя к двум терминам, которые могут быть превратно поняты.

Слово «монастырь» (couvent), кроме общего смысла «здание для монахов», в ордене Храма могло применяться к группе боевых братьев (рыцарей и боевых сержантов). Отсюда выражение «маршал монастыря», которым называли маршала Храма[342]. Но госпитальеры тоже называли этим словом совет, состоявший из семи «монастырских» бальи, каждый из которых занимал какую-то должность (см. таблицу на следующей странице).

Слово «язык» (langue), использовавшееся госпитальерами, с 1206 г. заменило слово «нация» (natio), которое впоследствии стали применять университеты. В качестве международного ордена Госпиталь набирал своих членов по всей Западной Европе, среди всех наций и языков. Сначала их было четыре, потом семь (кроме периода между серединой XIV в. и 1422 г., когда язык Германии упразднили) и наконец восемь после раздела в 1462 г. языка Испании на два — Кастилии вместе с Португалией и короны Арагона вместе с Наваррой[343]. Таким образом, язык объединял братьев, происходивших с одной территории в географическом смысле. В региональной организации ордена Госпиталя языки были формальными, чисто географическими подразделениями, а не административными и не институциональными. Но в XIV и XV вв., как я уже говорил в отношении выборов магистра, языки стали служить основой для центральной организации ордена на Родосе: каждый язык был представлен одним «столпом» — одним из семи, а потом восьми монастырских бальи (табл. 3).

Таблица 3. Центральные институты орденов

Отметим:

1) существование в орденах должности госпитальера (hospitalier), который выполнял милосердные функции и которого надо отличать от инфирмария (infirmier) — тот был практически во всех орденах, военном или нет, и заботился только о братьях;

2) функция туркопольера была только в орденах Святой земли (тевтонцы, видимо, имели такового, пока находились в Палестине);

3) испанские цистерцианские ордены (Калатрава и присоединенные к ней) копировали цистерцианские монастырские структуры;

4) центральные институты ордена Сантьяго из-за его «федеральной» структуры были мало развиты;

5) как в испанских цистерцианских орденах, так и в Госпитале всех священнослужителей ордена возглавлял один сановник — приор или великий приор. На Родосе он обслуживал монастырскую церковь Святого Иоанна Крестителя. В Калатраве он, как и магистр ордена, жил в Sacro convento [святом монастыре (исп.)] в Калатрава-ла-Нуэва. В Сантьяго он проживал в Уклесе. Эта двойственность институтов, одновременное существование братьев-монахов и братьев-клириков, была источником конфликтов: в 1224 г. магистр Сантьяго Фернан Перес manu militari [силой оружия (лат.)] изгнал приора Хиля Гонсалеса, который оспаривал у него распоряжение доходами ордена. Магистр вопреки воле папы навязал приору и всем священникам ордена свою власть[344].

К этой узкой группе должностных лиц надо добавить переменное количество «достойных людей» (prud’hommes), опытных, мудрых и благоразумных мужей, с которыми советовались по целому ряду вопросов.

Таким образом, в центральных структурах орденов существовал целый набор сдержек и противовесов, удерживавший сановников от злоупотреблений без того, чтобы требовалось прибегать к власти магистра.

Провинциальный уровень

Расширение патримония орденов в Западной Европе заставило создать местную организацию и сформировать промежуточный уровень — уровень провинции. Позже, в XIII в., это нововведение послужило образцом для нищенствующих орденов.

На Востоке территориальная организация орденов была калькой политических структур. Поэтому домами и замками Храма и Госпиталя в Иерусалимском королевстве управляли центральные органы обоих орденов. В Триполитанском графстве и Антиохийском княжестве, так же как в Малой Армении, на Кипре и в Греции, присутствовал свой командор; согласно уставу Храма, «во всех местах, где они находятся в своих баллеях, они замещают магистра (ордена)» в отсутствие последнего[345]; был также один маршал. После 1310 г. госпитальеры учредили два командорства — на Родосе и на Косе. У тевтонцев, пока магистр ордена жил на Востоке — то есть, включая венецианскую интермедию, до 1309 г.,- Пруссия рассматривалась как провинция.

Таблица 4 позволяет сравнить устройство управления в провинции у тамплиеров, госпитальеров и тевтонцев.

Таблица 4. Провинциальная организация орденов

Словарь размыт: три ордена не всегда использовали одно и то же слово, имея в виду один и тот же округ, либо использовали одно и то же название для разных округов. В 1480 г. Пьер д’Обюссон, магистр Госпиталя, обратился «ко всем и каждому из почтенных приоров, бальи, командоров и братьев ордена»[346]. «Язык» в этом перечислении явно отсутствует; он служил только для классификации братьев по приоратам.

Госпитальерских приоратов было больше (в 1310 г. 22, после 1320 г. добавилось еще 4), чем тамплиерских провинций, но их размеры сильно различались[347].

Приоратом или провинцией руководил магистр. Этим титулом иногда называли главу промежуточного регионального подразделения внутри провинции. Вместе с Жаком де Моле, магистром Храма, на костре погиб Жоффруа де Шарне, «магистр» Нормандии; а ведь провинции Нормандия не было, последняя входила в состав провинции Франция[348]. Но этот же человек в других местах именуется «командором».

Тевтонский орден, когда он базировался на Святой земле, включал в себя провинции Ливония, Пруссия, Германия, Италия и Венгрия. Отдельные дома во Франции, Англии или Испании были автономными либо их присоединяли к германским провинциям. После 1309 г. магистр взял Пруссию непосредственно под свою власть. С тех пор магистры Ливонии и Германии («дойчмейстер») попали ему в подчинение. Тогда обширную провинцию Германию разделили на баллеи (после стабилизаци их оказалось двенадцать), во главе каждого из которых встал «ландмейстер», или великий командор[349].

На Пиренейском полуострове ордены Алькантары, Ависский, Монтесы и Христа, каждый из которых существовал только в одном королевстве, не имели провинциальной ступени. У Калатравы же было три провинции (Кастилия, Арагон, а потом, с 1468 г., Валенсия), а орден Сантьяго был разделен на пять провинций, или regni [королевств (лат.)]: Кастилии, Леона, Арагонской короны, Португалии и Гаскони, к которым в конце средних веков добавились провинции Неаполь и Сицилия. В 1316 г. португальская ветвь ордена Сантьяго стала независимой и приняла название ордена Сан-Тьягу. В Калатраве, как и в Сантьяго, каждой из провинций руководил великий командор. Оба ордена имели обширные патримонии в Кастилии; для удобства здесь создали партидос [partidos, округа (исп.)], неформальные структуры, соответствующие зонам с большой концентрацией населения: земля Сорита, земля Толедо, кампо [campo — поле, лагерь (исп.)] Калатрава и Андалусия — для Калатравы; партидос Ламанча и Тахо, Сегура, Мурсия и кампо Монтьель — для Сантьяго. Сорита и Хаэн в андалусских владениях Калатравы стали центрами приоратов[350]. В каждой из этих региональных единиц орденские братья собирались в административном центре партидо накануне Рождества, Пасхи или Пятидесятницы, и с этого начиналось признание такой единицы, как институт. В Сантьяго в конце XV в. каждый партидо имел своего правителя, или алькальда[351].

Провинциальный капитул был ежегодным собранием командоров каждой провинции, каждого приората или regnum. Он на своем уровне имел те же полномочия, что и генеральный капитул: административная деятельность и назначение должностных лиц, руководство, судопроизводство и т. д. В орденах Святой земли магистр провинции пользовался собранием капитула, чтобы принять часть доходов командорств (responsiones), подлежащую отправке на Восток.

Низовые структуры: дом, командорство, баллей

Начнем с уточнения терминологии. В средние века в документах, написанных на латыни, встречаются слова praeceptoria и praeceptor. Praeceptor — это тот, кто командует (commande), отдает приказ, а также тот, кто ведет, наставляет. В текстах, составленных на местных наречиях, есть слова commanderie, commenda, encomienda, Komturei или Kommende; используют также слово commandeur (от которого произошло первое), comendeor, comendador, Komtur. Так что не надо переводить эти латинские слова как «прецептор» и «прецептория», потому что уже есть «командор» и «командорство»; и уж совсем абсурдно вводить иерархическое соотношение между командором и прецептором!

Термин «командорство» используют кстати и некстати, имея в виду любой дом военного ордена. Опять-таки к этому надо подходить строже. Командорство — это не дом (domus) и не монастырь. Это округ, в который может входить один или несколько домов. Так, например, у тамплиеров графства Осерского было командорство, центром которого был Сое, а от него зависели следующие дома и владения в Осере: Монето, Валлан, Сен-Бри, Серен, Турбене, Куланж и даже Вильмуазон на другом конце графства, на Луаре[352].

Госпитальеры использовали слово «командорство» в смысле «центр округа», причем последний они называли тоже командорством, но чаще «баллеем» (baillie): preceptori seu baillivi, preceptor et bailhivius baiulie Utrecht[353]. В таком случае дома, подчиненные этому центру, были «членами» (membres). Так, согласно данным расследования 1373 г., в великом приорате Франции содержалось 106 командорств, или баллеев, со 106 командорствами — административными центрами и 397 подчиненными «членами»[354].

Смешивание понятий «командорство» и «дом», или «член», приводит к непомерному завышению численности командорств. Мэтью Пэрис, писавший в середине XIII в., утверждал, что Храм имеет в Европе 9 тысяч маноров (в смысле — доменов, домов), а госпитальеры — 19 тысяч[355]. Эти цифры несомненно преувеличены, и в любом случае их можно относить только к домам, членам, но не к командорствам.

В таблице 5 я привожу некоторые частичные данные о количестве командорств по регионам, где был сделан точный подсчет. Достоверных цифр общей численности дать пока что невозможно.

Таблица 5. Командорство — низовая организация ордена. Некоторые цифры

В иберийских орденах одновременное существование братьев-мирян и братьев-священников привело к возникновению двойной сети замков-командорств и монастырей-приоратов, где жили братья-священники орденов. Так, у Сантьяго было 8 мужских монастырей и 7 женских наряду с сотней командорств. В Калатраве насчитывают 9 монастырей-приоратов на 49–50 командорств[356].

Хоан Фугет Санс предложил для Каталонии другую типологию устройства военных орденов: монастырь-замок, центр командорства и сети домов, или подкомандорств (Миравет, Гардени, Барбера); сельский монастырь, центр земледелия (Палау-Солита, Мас-Деу); городской монастырь (Барселона, Тортоса) и монастырь-приход, размещенный в центре заселения и колонизации, где орден Храма был покровителем церквей[357]. Использование слова «монастырь» можно оспаривать, но эта типология, при сходных наименованиях, годится для всех орденов и любого места. Только нужно добавить госпитали: даже такой орден, не связанный с милосердием, как Храм, принимал их в дар[358]. В Испании насчитывался также с десяток командорств-госпиталей ордена Сантьяго[359].

Сельских обителей на Западе было намного больше. Дома тамплиеров и госпитальеров в Нормандии, обнаруженные с помощью аэрофотосъемки, — это зажиточные дома, крупные фермы с жилищем командора, залом капитула, сельскохозяйственными строениями и часовней. Место сельских домов Храма и Госпиталя теперь иногда занимают современные фермы, а часовню, превращенную в каретный сарай или ригу, и поныне легко можно заметить в Жалесе (деп. Ардеш) или Марсуафе (деп. Йонна). Разумеется, часовня была не во всех домах: устав Тевтонского ордена обязывает подавать милостыню бедным только те дома, которые имеют церковь и часовню[360].

Во время еженедельного капитула братья командорства собирались в зале капитула. Там улаживали проблемы управления командорством, разбирали прегрешения, простительные или нет, совершенные братьями, и выносили наказания[361].

В принципе для создания командорства достаточно было минимального числа братьев. «Во всех домах, где есть монастырь, сиречь двенадцать братьев и тринадцатый, каковой является командором…» — гласит устав тевтонцев[362]. В реальности командорства были очень неравноценными, как показывают результаты расследования 1373 г. для ордена Госпиталя: 37 из 80 документально зафиксированных командорств, или баллеев, Франции имели всего по одному брату, а в одном командорстве был 31 брат[363].

Командора назначали магистр ордена и капитул или монастырь (командор госпитальеров в Арнеме был тоже назначен 4 июля 1421 г.)[364]. Совместителей была тьма. Но хорошее управление командорствами в Западной Европе требовало децентрализации, тем более что командор не всегда оставался на своем посту надолго: Гильем де Монгри, арагонский тамплиер, сменил одиннадцать постов с 1243 г., когда его назначили в Корбинс, по 1277 г., когда он возглавил командорство в Уэске; в Тортосе он оставался девять лет, а в Кастельоте — всего несколько месяцев[365]. В этой сфере исключение было правилом!

Между центром и периферией

Для орденов Святой земли связь с Западом была жизненно важной. Поэтому магистры, имевшие резиденцию в Иерусалиме или Акре, очень скоро стали делегировать своих представителей на Запад. С 1171 г. великий командор госпитальеров обосновался на Родосе; в XIII в. его коллеги появились в Германии, в Италии-Австрии-Венгрии и в Испании[366]. Тамплиеры сначала отсылали с временной миссией «магистра по сю сторону моря», потом, к 1259 г., учредили две должности визитеров — один для Франции и Англии, второй для Испании. Госпитальеры, завоевав Родос, последовали их примеру — отправили на Запад визитера (visitator по-латыни, что было бы ошибочно переводить как «визитатор»!)[367]. Госпитальеры делали различие между своими «заморскими» провинциями (имелся в виду Запад) и провинциями «по сю сторону моря» (восточными территориями), границей между которыми служил Крит[368]. Но жизненная важность связей Родоса с Западом побудила госпитальеров учредить в то время должности постоянных представителей — наместника (lieutenant general), сборщика responsiones и генерального прокурора при папской курии в Риме (или в Авиньоне!).

Этот контроль представлялся тем более важным, что магистры орденов, а также магистры или приоры провинций получали доходы с определенного количества командорств и даже провинций, принадлежащих к «палате» (camera) магистра или приора. Так, магистр тевтонцев пользовался доходами с четырех немецких баллеев: Боцена (Больцано), Австрии, Эльзаса-Бургундии и Кобленца (в дополнение к Пруссии)[369]. Мало отличалась система «палат» и в ордене Госпиталя: в каждом приорате Западной Европы определенное количество командорств числилось за магистром ордена, а остальные — за приором[370]. Например, 5 ноября 1408 г. Филибер де Найяк и монастырь Родоса назначили приором Германии Германа цу Рейна с правом пользоваться доходами с четырех командорств: Рейнфельдена, Клингнау, Кельна и Утрехта[371]. Возможно, орден Храма в конце своего существования использовал такую же систему, но это не бесспорно[372]. В Испании система mesa maestral [магистерский стол (исп.)], созданная для содержания магистра и его дома, тоже была сопоставимой: в Сантьяго магистр получал доходы с командорств Бенамехи (Португалия), Мерида (Эстремадура), Монтанчес (Леон), Уклее (Кастилия) и Мурсия[373]. Существовала и mesa для великих командоров regni [королевств (лат.)]; имущества и доходы, распределенные таким образом, составляли encomienda mayor. В Кастилии великий командор имел три encomiendas mayores, называемые кастильскими[374].

Для связи между центром и периферией была нужна сеть информации и информаторов.

С Востока на Запад прежде всего сообщали о положении латинских государств и просили помощи. Письма выполняли функцию excitatoria [ободрительных посланий (лат.)] — они должны были растрогать западноевропейцев несчастьями христиан на Востоке, чтобы те оказали помощь. Из пятидесяти одного письма, направленного в XIII в. английским адресатам, девятнадцать написаны тамплиерами, семнадцать — госпитальерами, одно — членом английского ордена святого Фомы. Представители орденов обращались прежде всего к своим братьям в Англии, но впоследствии эти письма распространялись, как и письма от других отправителей (патриарха, епископов Святой земли). Так, хронист Мэтью Пэрис, бенедиктинец монастыря Сент-Олбенс в Англии, располагал целой сетью информаторов, от которых получал копии этих писем. Он воспроизводил эти письма в своих исторических трудах. Многие из писем поступали также в службы папской курии и распространялись их стараниями. О поражении при Ла-Форби 17 октября 1244 г. Западу стало известно благодаря восьми письмам: три были отправлены членами орденов Храма и Госпиталя, одно — магистрами этих орденов при участии других сановников Святой земли, два — патриархом и два последних — императором Фридрихом II, которого информировали тевтонцы[375]. Естественно, передача вестей зависела от превратностей мореплавания. Новость о катастрофе при Ла-Форби дошла до Рима только в январе 1245 г.; значит, Людовик IX, давая в декабре 1244 г. обет отправиться в крестовый поход, не знал о ней[376].

На суше сообщение между центром и периферией было более быстрым благодаря использованию почтовых голубей (на Востоке, в Испании) и оптических сигналов, подаваемых с башен замков. Госпитальеры создали такую систему на Родосе и на островах Додеканес[377]. Почтовая служба, учрежденная тевтонцами в Пруссии и Ливонии, функционировала как днем, так и ночью. Назначения глав командорств, становившихся вакантными, иногда обсуждались путем обмена курьерами[378].

Возник вопрос переправки человеческих, материальных и денежных ресурсов между Западной Европой и Восточным Средиземноморьем и, в меньшей степени, между Германией и Пруссией — Ливонией. В Испании после 1250 г. ордены, так или иначе входящие в боевые подразделения королевской армии, могли не искать слишком далеко в тылу то, в чем они нуждались для войны на границах эмирата Гранада.

Западные владения предоставляли орденам Храма и Госпиталя основные материальные и денежные средства, необходимые для выполнения их задач на фронте — содержания крепостей, оплату наемников и на прочие расходы. Треть (как правило) доходов, получаемых от эксплуатации патримония орденов, выделялась в форме responsio (responsiones) на нужды Святой земли. От них немного отличался Wartegeld [пенсия (нем.)], который взимал Тевтонский орден на содержание сторожевых постов на границах Польши и Литвы, потому что платить его были обязаны все командорства, как фронтовые, так и тыловые[379].

Responsiones, чаще всего в денежной форме, переправлялись разными способами. Статуты 1181 г. предписывали каждому госпитальерскому приорату на Западе посылать простыни для больных в заведения Иерусалима: сто простынь из окрашенной хлопчатобумажной ткани с приората Франции, две тысячи бумазейных — с приората Италии, столько же с приората Пизы или Венеции и т. д.[380] Но перевозили также лошадей, зерно, оружие и, разумеется, деньги.

Тамплиеры и госпитальеры построили для своего использования несколько кораблей. Суда Храма и Госпиталя обеспечивали связь между Англией и Ла-Рошелью, между каталонским побережьем, Марселем, портами Южной Италии и восточным побережьем Средиземного моря, о чем свидетельствуют нотариальные акты Марселя или реестры Сицилийского королевства; известны «Анжелика» — корабль Храма (1270 г.), «Боннавентура» — корабль Госпиталя (1278 г.), а также знаменитый «Сокол» брата-тамплиера Роже де Флора, который, послужив у короля Арагона, отвез наемников «Каталонской компании» в Византию для борьбы с турками[381]. Но не стоит преувеличивать мореходные возможности орденов: им приходилось пользоваться судами Генуи, Венеции или Анконы.

Отправка из командорств Южной Италии, Сицилии или Каталонии продуктов в Акру, а потом на Кипр не могла производиться без получения от монархов разрешения на вывоз[382]. Карл II Анжуйский в Южной Италии, Федерико III Арагонский на Сицилии, Хайме II в Арагоне желали контролировать экспорт, ссылаясь на свои суверенные права. И неважно, в Святую землю или нет! В 1363 г. папа Урбан V был вынужден призвать суверенов Запада не чинить препятствий таким перевозкам между их государствами и Родосом[383].

В связи с вопросом переправки денег было пролито немало чернил. Обильная историография сделала тамплиеров — и только их — «банкирами Запада»; под пером некоторых авторов орден Храма, после того как его изгнали из Святой земли, превратился в банк! Это утверждение явно ложное, даже если тамплиеры действительно практиковали трансферт, или перевозку, монет между западным и восточным побережьями Средиземного моря как за свой счет, так и за счет частных лиц, вклады которых они принимали. Они давали ссуды. Они использовали финансовые приемы своего времени, контракт и переводные векселя, практику текущих счетов, бухгалтерию, отчасти двойную. Все это так. Но их операции никогда не имели ни масштаба, ни новаторского характера операций итальянских банков; они не делали капиталовложений и даже порой при потребности в крупных денежных суммах были вынуждены брать займы у итальянских банкиров. К ним обращались, потому что они были людьми надежными, серьезными и знающими дело. Именно по этой причине короли Франции начиная с Людовика VII доверяли управление королевской казной казначею парижского Храма. Управление, которое строго отделялось от управления собственным фондом Храма. Так что не надо смешивать обе кассы![384] Добавим, что госпитальеры вели такие же финансовые операции, как и Храм, и по тем же причинам. Но они не заведовали королевской казной и потому меньше были на виду. Это не причина не видеть — либо не желать видеть — их операций: 1 ноября 1344 г. папа Климент VI «перевел» на Восток через Гарена де Шатонёфа, приора Наварры и прокурора Госпиталя при римской курии, сумму в 13 600 флоринов. Папа также отдал Гарену 335 флоринов из расчета 2, 5 флорина за 100 пересылаемых флоринов в качестве вознаграждения[385]. То есть госпитальеры взимали плату за свои услуги! Впрочем, выдачей ссуд занимались все монашеские ордены. Специфика военных орденов состояла в том, что они должны были тем или иным образом отсылать часть доходов, которые получали от эксплуатации своих владений.

В XII и XIII вв. рыцарь, хотя по преимуществу и был бойцом, профессиональным военным еще не был: его военная активность была. периодической и не занимала всю его жизнь. В основе западной военной системы лежали феодально-вассальные отношения и фьеф. Ее приспособили к условиям крестового похода, Реконкисты или сражений на Балтике: например, на латинском Востоке, как в Иерусалиме, так и в Морее, служба вассала была более долгой и предъявляла больше требований, чем на Западе. Выражение «профессиональный военный» больше подходит «коттеро» или «брабансонам», этим презираемым, но необходимым в средневековых армиях наемникам, к которым, как мы видели, обратился основатель арагонского ордена Монжуа[386].

Таким образом, феодальные армии не были армиями профессиональными, постоянными. Эту роль в условиях и контексте, достаточно разных в зависимости от конкретного места, сыграли военно-монашеские ордены. Поэтому к военной деятельности орденов — на Святой земле, в Испании, в Пруссии — необходим аналитический подход.

На Святой земле

Иерархические статуты ордена Храма, первая часть retrais, приложенных к уставу (статьи 77–197), образуют военный устав, не имеющий аналогий в других орденах и единственный в средние века[387]. Он дает точные сведения об опыте войны на Святой земле и послужит мне справочником.

Все боевые братья, рыцари или сержанты, в совокупности составляли «монастырь» (couvent). Они жили в «estage» (казарме) или же «в военное время, когда братья при оружии и в полях», — в «herberge», то есть в лагере[388]. При выполнении операций тамплиеры формировали «походный порядок» (route), вид которого различался в зависимости от того, мирным или военным было время.

В мирное время братья ехали на мулах или походных конях, оруженосцы вели перед ними в поводу sommiers, или вьючных животных, которые везли снаряжение и материалы для лагеря. Ехали по «пастбищу» (равнине), как днем, так и ночью, чтобы защищать и контролировать людей и имущество[389] Устав различает переход по «мирной земле» (замиренной и спокойной территории) и по «земле, требующей бдительности» (terre de regart — плохо подчиненной территории, возможно, пограничной); братья,

В военное время тамплиеры организовали особое командование, отличное от обычной организации ордена. Магистр сохранял свое главенство, но военачальником становился маршал[391]. Под его началом подмаршал отвечал за оружие, туркопольер — за туркополов и сержантов, знаменосец — за оруженосцев. При этом братья строились в порядок eshiele (echelle [лестница], или эскадрон); они все так же ехали на походных конях, но уже были одеты в доспехи; оруженосцы, ехавшие перед рыцарями, несли мечи и копья, а другие, позади, вели в поводу «декстрариев» (destriers), или боевых коней. Эскадронная форма «походного порядка» характерна для военного времени; эскадрон строился в колонну для переходов или цепью, когда армия на поле боя готовилась к атаке.

Различие между переходом в мирное и военное время — принципиальное: «Когда монастырь следует походным порядком, знаменосец должен двигаться впереди стяга, а стяг поручает нести оруженосцу. <…>. В военное же время и когда братья следуют эскадроном, нести стяг должен туркопол…»[392]

Жизнь тамплиеров делилась на монастырскую и лагерную, на жизнь в «доме» (каком угодно постоянном поселении) и в «herberge», лагере.

Когда братья ездили верхом, они брали коней из «каравана», а вьючных животных из «sommaige» (так назывался обоз)[393]. Гардеробмейстер раздавал одежды и материал для постели — «carpitte», или толстое покрывало, «дабы покрывать их ложе или их кольчуги, когда они едут», а также сумки, одна из которых была из кольчужной ткани («treslis») для перевозки одежды и кольчуг[394]. Снаряжение и материал для устройства лагеря грузили на вьючных животных, тогда как братья ехали на конях или на мулах. Во время перехода один брат мог приблизиться к другому и заговорить с ним, но только с разрешения маршала и стараясь «подъезжать и отъезжать с подветренной стороны», так как иначе «пыль нанесла бы колонне вред и неприятность»[395].

Маршал давал команду остановиться, провозглашая: «Становитесь лагерем (herbergies vos), господа братья, во имя Bora»[396]. Различали ночевку в общей спальне (herberge en dortoir) и ночевку в шатрах (herberge sous tente). Во время войны отличали также «привал на постоялом дворе» (herberge en ostel) или «установленный привал» (herberge arrestee) от простых остановок, например для охраны фуражиров, а также от более или менее длительного стояния в засаде: тогда не следовало «снимать ни узды, ни седла»[397]. Материал для устройства лагеря состоял из палаток; магистр имел право на палатки круглые, «островерхие» (aguillier) или (и) «гребелеры» (grebeleur), из которых последняя была меньше «островерхой»[398]. Братья старались содержать в хорошем состоянии стойки и колышки (laborer pels et chevilles), как и свои доспехи[399]. Начинали с установки походной часовни — где братья собирались, чтобы читать по часам, — рядом с которой ставили палатку магистра, палатку командора Земли и палатку для мяса, а потом остальные[400]. Действительно, в походе назначали «командора по мясу», чтобы он раздавал пищу[401].

Сколько эскадронов было? Когда война шла в Триполи и Антиохии, формировали два эскадрона рыцарей: один под командованием маршала монастыря, который прибывал в Триполи или Антиохию, другой под командованием маршала Земли (Триполи или Антиохии)[402]. Не имелись ли в виду скорее «баталии», каждая из которых состояла из определенного количества эскадронов? Ведь, согласно тексту, эскадрон отдавался под начало эскадронного командора, имевшего стяг и десять рыцарей для охраны последнего: «И все, что сказано о Маршале, верно для всех командоров, начальствующих над эскадронами»[403]. К рыцарским эскадронам добавлялись эскадроны боевых сержантов и один эскадрон оруженосцев.

Наставал момент идти в бой.

Рыцари брали копье и щит и садились на декстрариев; те оруженосцы, которые прежде несли оружие, становились на охрану мулов и походных коней, а те, которые вели декстрариев, строились в эскадронный порядок — они последуют сразу за господами, готовые помочь им или заменить раненого либо убитого коня:

Сражение, атака тяжелой конницы — это только один аспект боев. Вспомним принципиальное различие, предложенное Жоржем Дюби, между войной, состоящей из набегов и грабежей, и сражением (Бувин в 1214 г.), настоящим судом Божьим[405]. Сражения на Западе были редкими и на Востоке немногим чаще. Реймонд Г. Смейл насчитал их 27 с 1097 по 1192 г., из которых 17 состоялось до 1127 г.[406] В них вступали с величайшей отвагой, уповая на Господа и не страшась смерти, распахивающей врата рая. Хронисты часто ссылались на библейский пример Маккавеев и цитировали знаменитую фразу: «Не от множества войска бывает победа на войне, но с неба приходит сила» (1 Мак., 3:18–19). Не ее ли вспомнил магистр Храма Жерар де Ридфор, безрассудно бросаясь в безнадежную схватку с тысячами воинов Саладина у источника Крессон в мае 1187 г.?[407]

О тренировке этих людей, которые, в принципе, прибывали на Восток взрослыми и посвященными в рыцари, то есть уже сформировавшимися, ничего не известно. Устав Храма не разрешал тамплиерам участвовать в турнирных поединках без разрешения[408]; значит, они в таковых участвовали! Возможно, на том поле, которое Цецилия, вдова графа Понса Триполитанского, отдала своему казначею и «где воины упражнялись в копейной потехе»[409]. Михаил Сирийский, который привел некоторые подробности о происхождении ордена тамплиеров, пишет: «Хотя их заведение первоначально было рассчитано на паломников, прибывающих молиться, дабы сопровождать их, однако впоследствии они ходили с королями на войну против турок»[410].

В самом деле, тамплиеры и госпитальеры очень скоро вошли в состав королевских армий — с тамплиерами это случилось в Дамаске в 1129 г. Но всегда надо помнить, что первой миссией ордена Храма, как и Госпиталя, была защита паломников. В самом Иерусалиме группе из десяти тамплиеров было специально поручено «сопровождать и охранять паломников, идущих к реке Иордан»[411]. Теодорих, совершавший паломничество, сообщает, что тамплиеры и госпитальеры стерегли сон паломников, делавших привал на ночь в садах Авраама, у подножья горы Искушения[412]. Эта защитная функция оставалась характерной для военной практики орденов в течение всей их истории: в 1147 г. в горах Малой Азии тамплиеры спасли от катастрофы армию французского короля Людовика VII, прикрыв ее фланги[413]. Очевидцы Третьего крестового похода рассказали, как госпитальеры и тамплиеры охраняли авангард и арьергард армии Ричарда Львиное Сердце во время боев на марше: отягощенная обозом, везущая паломников и больных, она с трудом продвигалась по дороге из Акры в Яффы. Надо было не давать ей растянуться, сохранять ее цельность и в то же время отражать нападения на нее[414]. Рассказывая о Пятом крестовом походе, все хронисты подчеркивали самоотверженность братьев при защите армии и лагеря под Дамьеттой[415].

Братья этих орденов, более опытные и дисциплинированные, чаще всего старались умерять энтузиазм крестоносцев и даже удерживать их от необдуманных действий. А те не всегда к ним прислушивались[416].

Задача обороны латинских государств и контроля над их территорией делала необходимым создание сети укреплений. Замок, оборонительная позиция и место концентрации войск, был в то же время центром политического и экономического господства над покоренным мусульманским населением, которое платило оброк или дань[417].

Специфика миссии ордена Храма — обеспечение защиты паломников — побудила поручить им оборону башен и маленьких крепостей, расставленных вдоль маршрутов паломников, на дорогах между Акрой и Яффами, Яффами и Иерусалимом, Иерусалимом и Иорданом. Это относится к Детруа, построенному в 1103 г. к югу от Хайфы, к Дору (или Мерлю), переданному им неизвестно в каком году, но раньше 1187 г. По дороге из Яфф в Иерусалим паломники последовательно миновали квадратную башню Казаль-де-Плен (Ясур), Торон-де-Шевалье (Латрун), построенный одним кастильским рыцарем в 1137–1141 гг. и впоследствии отданный тамплиерам, и Шатель-Арнуль (Ялу), возведенный населением Иерусалима в 1133 г. и вверенный тамплиерам до 1179 г.[418] А по дороге из Иерусалима к Иордану или в Иерихон — Ситерн-Руж (Адумин, или Мальдуан), замок Сорока Дней, стоящий на горе Искушения выше садов Авраама и так называемой башни Крещения, на Иордане, недалеко от греческого монастыря Святого Иоанна Крестителя[419].

Но, кроме этих специфических построек, тамплиеры и госпитальеры в XII в. почти не имели замков. Иерусалимское королевство доверило орденам лишь очень немногое — Бетгибелин и Газу близ Аскалона, до 1153 г. остававшиеся в руках Фатимидов. Агамаут (Амман) за Иорданом передал тамплиерам Филипп де Милли, когда вступил в орден и стал его магистром в 1166 г.

Во второй половине XII в. оборона границы была организована в Самарии и Галилее, вдоль Иордана. Тамплиеры построили Ла-Фев ив 1168 г. от короля Амори I получили Сафед; построенный в 1177 г. Шателле был почти сразу, в 1179 г., разрушен Саладином. Дополнял ансамбль замок госпитальеров Бельвуар, прекрасный образец постройки типа castrum с двойным кольцом стен.

Зато в Триполи и Антиохии графы и князья поручали военным орденам заботу об организации обороны своих территорий. Там были созданы настоящие военные марки.

На границах княжества Антиохии и Киликийской Армении тамплиеры между 1131 и 1137 гг. получили Баграс (у латинян — Гастон), а потом замки Дарбсак (или Трапезак), Рош-Гильом и Рош-де-Руассель. Столь раннее формирование этой марки несомненно объясняется острым соперничеством между латинянами и армянами — которое проявлялось и в Антиохии — и неспособностью князя Антиохии утвердить свою власть. Надо было также застраховаться от попыток византийцев отвоевать эти земли. Тевтонцы и госпитальеры тоже присутствовали в Антиохии, но прежде всего, в XIII в., они появились в царстве Киликийская Армения[420].

Лучше известна марка, образованная военными орденами на севере графства Триполитанского с целью сдерживать секту ассассинов, прочно укрепившуюся на Джебель-Ансария. Мощный ансамбль, созданный тамплиерами из прибрежных крепостей Тортоса и Арима и замка Шатель-Блан (Сафита), ни в чем не уступал очень известному Крак-де-Шевалье, который один сеньор передал Госпиталю в 1142–1144 гг. Впоследствии его оборонительные сооружения непрестанно усиливали. Он служил центром для целой сети башен и второстепенных замков на восточной границе графства. Купив в 1168 г. Маргат, орден Госпиталя стал контролировать и северные границы того же графства, отделенного в XIII в. от княжества Антиохии в результате внедрения мусульман в область Латакии[421].

Поражение при Хаттине в 1187 г. повлекло за собой почти полное исчезновение Иерусалимского королевства и потерю почти всех замков. Частично восстановленное в первой половине XIII в., королевство отныне состояло из узкой прибрежной полосы, к которой дипломатическая ловкость Фридриха II на время, с 1229 по 1244 г., добавила Иерусалим. Латиняне, отныне вынужденные только обороняться, строили — или отстраивали — мощные крепости. Их все чаще передавали военным орденам, которые одни, благодаря своим патримониям на Западе, имели необходимые ресурсы, чтобы вооружать и содержать их[422]. Так, Юлиан Сидонский продал тамплиерам крепость своего города и замок Бофор. Замки строились благодаря дарам, а также труду паломников: крестоносцы Пятого похода в 1217 г. приступили к строительству Атлита и в 1220 г. передали его тамплиерам; он получил название Шато-Пелерен [Замок Паломника]. Сафед, взятый и разрушенный Саладином, с 1240 г. отстроили для тамплиеров благодаря деньгам, собранным паломниками, которые пришли с епископом Марсельским Бенедиктом Алиньянским[423]. Тамплиеры сохранили его до 1266 г. Тевтонцы в 1230 г. возвели замок Монфор, ставший резиденцией их ордена[424].

Особо заботились здесь о защите побережья, для чего служили города с крепкими стенами (Тортоса, Тир, Сидон, Акра) и крепости в чистом виде, как Шато-Пелерен. Парадоксальным образом эти приморские крепости служили не затем, чтобы отражать врага с моря, — в этой сфере у франков было большое преимущество, — а против неприятеля, который придет с суши. Кстати, они стали последними очагами латинского сопротивления мамелюкам в 1291 г.

В Испании периода Реконкисты

Военная деятельность орденов на Пиренейском полуострове происходила в очень разных условиях. Граф Барселоны Раймунд Беренгер IV в 1143 г. попросил тамплиеров принять участие в «защите западной церкви, каковая находится в Испании», и взял их на службу, чтобы «сражаться с маврами и славить веру христианскую»[425]. Они это сделали, как и госпитальеры, но отнюдь не забывали о своем приоритетном занятии в Святой земле. А вот кастильские и леонские ордены служили прежде всего Реконкисте. Во всех случаях — это принципиально — контроль над Реконкистой сохраняли королевские власти, и ордены никогда не были в состоянии, как на Востоке, вести независимую политику[426].

Источники редко выделяют специфическую роль орденов в королевской армии: один раз, в 1178 г., соглашение между Храмом и Госпиталем упоминает миссию авангарда и арьергарда, которую выполняли тот и другой[427]. Но их участие в операциях Реконкисты засвидетельствовано, будь то взятие Куэнки (1177 г.), сражение при Лас-Навас-де-Толоса (1212), завоевание Балеарских островов или осада Севильи. Они принимали участие во всех операциях Альфонса XI Кастильского, направленных на захват контроля над Гибралтарским проливом, от сражения на реке Саладо в 1340 г. до осады Альхесираса (безуспешной) в 1350 г. Точно так же они постоянно присутствовали в боях Гранадской войны (1482–1492): магистр Калатравы Родриго Тельес Хирон погиб в засаде, устроенной мусульманами его войскам под Лохой[428], а великий командор Сантьяго, Гарсия де Кастрильо, водрузил знамя святого Иакова на гранадской Альгамбре 2 января 1492 г.

Таким образом, орденских братьев мобилизовали в королевскую армию; но иногда ордены действовали и на свой страх и риск — дерзкий набег, благодаря которому в руки братьев Калатравы попала крепость Сальватьерра, расположенная в глубине мусульманской территории, был целиком обязан их инициативе, как и взятие Вильены в 1240 г.[429] Расположение орденов на границе вынуждало суверенов давать им определенную самостоятельность: граница была зоной контактов, насилия, налетов и захватов, где действовать и реагировать следовало быстро.

Королевская власть заставляла ордены предоставлять ей вооруженную силу, различную в зависимости от природы и масштаба намеченной операции. В 1287 г. король Арагона вызвал для защиты границы Валенсии 30 тамплиеров, 30 госпитальеров и 20 братьев Калатравы. Задумав в 1303 г. поход на Гранаду, Хайме II потребовал 100 тамплиеров, 60 госпитальеров, 30 братьев Калатравы и 20 — Сантьяго. В 1493 г. Калатрава должна была поставить в кастильскую армию 293 копья (рыцаря)[430]. Возможно, не все они принадлежали к братьям ордена — были и наемники. Таким образом, утверждение, что магистр Сантьяго во время осады Севильи командовал 280 рыцарями, не означает, что он командовал непременно 280 братьями своего ордена[431].

Впрочем, численность менее важна, чем боевые качества. В Испании, как и на Святой земле, ценили готовность и умение орденов быстро мобилизоваться. В 1233 г. для штурма Буррианы король Арагона вызвал свои войска в Теруэль; в назначенный день на месте были одни лишь контингенты орденов — знать и городские ополчения явились только через два дня! Объединенные орденские отряды всегда составляли, вместе с королевским домом, прочное ядро армии[432].

Столь же ясной была королевская политика в том, что касалось защиты границы: ордены — это орудия для обороны страны. Уступив в 1211 г. Авис тем, кто пока был всего лишь ополчением Эворы, португальский король Афонсу II потребовал строительства крепости. Арагонский король добивался от братьев Сан-Жорди, чтобы они сделали то же на бесплодном плоскогорье Альфама[433]. Пограничные области, отвоеванные у альмохадов благодаря победе при Лас-Навас, были по секторам распределены между орденами Калатравы, Алькантары, Сантьяго и Госпиталя. Когда после взятия Кордовы, Мурсии, Севильи этот фронт исчез, построенные орденами замки стали бесполезными. Они стоили дорого, а ордены их больше не содержали. В XV в. некоторое их количество уже грозило рухнуть[434].

Но защитой границы в той же мере, как и военная деятельность, считалась колонизация. И тут, как мы увидим, интересы короля совпадали с интересами орденов.

Миссионерская война на Балтике

Оправданием действий военных орденов служили крестовые походы на Святой земле, священная война в Испании. На Балтике главной деятельностью тевтонцев и их предшественников, Меченосцев и Добринского ордена, была миссия. На этой территории не было ничего, что оправдывало бы войну, делая ее справедливой: ни могилы Христа, ни христианских земель, которые нужно было вернуть, пусть даже тевтонцы сделали Пруссию землей Девы Марии. Цели боев в Пруссии и Ливонии, как и борьбы с литовцами в XIV в., сводились к завоеванию земель и обращению язычников, при необходимости силой оружия. Существенным элементом этой борьбы была германская колонизация. Поскольку язычники оказывали ожесточенное сопротивление, дело надо было снова и снова начинать с нуля, постоянно устраивая все новые рейды и военные экспедиции. Призывы к крестовому походу были полезными, но очень спорадическими. Тевтонцы умели сохранять полный контроль над этими походами, а папство систематически поощряло эту практику, как показывают буллы Григория IX и Иннокентия IV[435]. Тевтонцы также набирали в Германии добровольцев вне институтов крестовых походов. Итак, за одним исключением (в 1255 г. этими крестоносцами командовал чешский король Пржемысл II Отакар) тевтонцы на свой лад — в XIII в. в Пруссии и Ливонии, в XIV в. против литовцев — вели миссионерскую войну.

Природные условия диктовали особый тип этой войны. Пруссия — это низинная, болотистая территория в прибрежной зоне. На юге и юго-востоке ее отделяет от Литвы широкий пояс лесов и болот («Вильднис», Wildnis). Климатические условия имели решающее значение: вести военные операции можно было только сухим летом либо умеренно холодной и сухой зимой — тогда болота и реки замерзали и не было снежных бурь, что давало возможность перемещаться. Как на дождливое лето, так и на мягкую и сырую зиму ничего планировать было нельзя. Именно в зимнюю кампанию, когда море замерзло, Меченосцы захватили остров Эзель[436].

Эта война набегов, состоящая из наступлений и контрнаступлений, с растянутым фронтом, заставляла предоставлять командованию на местах изрядную самостоятельность. Устав Тевтонского ордена, пересмотренный в 1244 г., предписывает командирам совещаться, чтобы приноравливаться к разным типам боя, которые навязывает мобильный и хорошо знающий местность противник[437].

В Пруссии происходила война с целью завоевания, а также покорения населения. Расставленные по стране замки и укрепленные бурги, опорные пункты систематической немецкой колонизации, в конечном счете сломили его сопротивление[438]. Замки и бурги имели одинаковую форму — квадратную, и центром им служили двор или площадь. По образцу Stock с квадратным донжоном было построено шесть десятков замков, которые насчитывались в Пруссии в 1300 г., не считая бургов и укрепленных городов. Тевтонцы внедрили камень и строительный раствор в эти регионы, где прежде царило дерево. Они привезли сюда каменщиков из Северной Германии. Только в XIV в. они усвоили датскую традицию кирпичного строительства, столь характерную для балтийских регионов[439].

В Ливонии орден располагал собственными замками, но обеспечивал также охрану епископских. В XIV в. там насчитывалось не менее 140 замков, в том числе 24 большие крепости[440]. Их повышенное количество объяснялось необходимостью защищать границы — на востоке с русскими княжествами Новгородским и Псковским, а на юге с Литвой. С обеих сторон Жемайтии, территории Литвы, вклинившейся между Пруссией и Ливонией, тевтонцы построили два заслона из замков — один в XIII в. вдоль обоих берегов реки Düna (Двина), от Дюнабурга [Даугавпилса] до Дюнамюнде [Даугавгривы] (в устье), другой в XIV в. на Немане со стороны Пруссии, при магистре Винрихе фон Книпроде[441].

Расположение и роль этих замков определялись характерными особенностями войны на этой двойной границе. Их функция состояла не в том, чтобы выдерживать осаду многочисленного и сильно вооруженного противника, а в том, чтобы сдерживать набеги мелких, очень подвижных групп, прежде всего настроенных на грабеж и разрушение. Ливонские бурги находились в тылу, и их защищало местное ополчение. После того как противника обнаруживали и население ближайших деревень по возможности отправляли в укрытие, по тревоге поднимали уполномоченных ордена, и те вызывали тевтонскую армию. Группы литовцев, уже с добычей или без нее, перехватывались и уничтожались, прежде чем они могли проникнуть в глубь Ливонии. Замки не нуждались в особо сложной системе укреплений, но они должны были стоять близко друг к другу, чтобы контролировать водный путь, на котором летом использовали эффективные малые суда — Bolskop[442]. Финансировались эти замки отчасти за счет налогов, собираемых с жителей[443]. Тевтонцы приспособились к тактике литовцев и отвечали на их набеги своими, быстро продвигаясь по тропам или по берегам замерзших рек. Крупномасштабные операции против литовских городов и крепостей происходили летом, когда оно было благоприятным. Завоевания сразу же закрепляли, строя новые крепости. Взятие Каунаса в 1362 г. позволило Книпроде продлить линию обороны вдоль Немана.

Все эти операции проводили войска, состоящие из тевтонских рыцарей, их знатных вассалов и вспомогательных отрядов из ополчения бургов, équités prutheni [прусских всадников (лат.)], занимавших место — в другом регистре, — которое в Святой земле занимали туркополы[444]. Для более важных операций орден мог рассчитывать также на мелкое немецкое дворянство и в XIV в. — на западноевропейскую знать, которая, как мы увидим, с большим удовольствием принимала участие в «крестовых походах в Пруссию». Иногда поддержку ордену оказывала высшая знать империи: в 1266 г. в Пруссии побывали маркграф Бранденбургский, ландграф Тюрингский и герцог Брауншвейгский.

Войны на побережье Балтики часто были жестокими. Язычников тогда считали дикарями и скотами, в то время как мусульмане и евреи, оставаясь «нечестивыми противниками имени Христова», сохраняли право на некоторое уважение. В глазах завоевателей Пруссии и Ливонии (впрочем, это было общей позицией как христиан, так и мусульман) для язычника не могло быть иного выбора, кроме обращения или смерти. Уточним для читателя, на которого произвели впечатление образы и музыка из фильма Эйзенштейна и Прокофьева «Александр Невский», — фильма, конечно, хорошего, но пропагандистского, — что тевтонцы не имели монополии на насилие: немецкого или польского колониста, попавшего в руки литовцев, тоже не ждало ничего хорошего. Но, в конце концов, агрессорами были тевтонцы и христиане. Войны в Пруссии и Литве — это долгий и нудный перечень побоищ, расправ над пленными, отправок в рабство, пыток и костров, массовых переселений. Хроника Виганда Марбургского без эмоций сообщает об одном из таких набегов, типичном для войны того времени. Это 1372 г.

Командор и не подумал предложить крещение! И это XIV в., когда орден уже осудили за применение насилия францисканец Роджер Бэкон, архиепископ и горожане Риги, папы Климент V и Иоанн XXII!

Итак, набеги, осады, разрушения. Сражения были редкостью, и в них одно государство — тевтонское — сталкивалось с другими: с русским Новгородским княжеством (битва на льду озера Пейпус [Ледовое побоище] в 1242 г.; с Польским королевством (битва при Танненберге [Грюнвальде] в 1410 г.); с великим княжеством Литовским. Тут уже стоял вопрос не о покорении язычников, а о политическом, военном и религиозном leadership [лидерстве (англ.)] в Центрально-Восточной Европе.

Вклад военных орденов в военное искусство

Военно-монашеские ордены впервые воплотили в жизнь идею непрерывной военной деятельности. Фактически представляя собой постоянные армии, они приняли участие во всех войнах, во всех полевых сражениях крестовых походов.

Важнейшим событием Пятого крестового похода была долгая осада Дамьетты франками, которые должны были также охранять и защищать свой лагерь. Источники единодушно превозносят качества, проявленные братьями военно-монашеских орденов: боеготовность, дисциплину, сплоченность. Тамплиеры, согласно всем тогдашним хроникам, были «первыми в атаке и последними в отступлении»[446]. Конечно, иногда отмечаются случаи неповиновения и нетерпения, но в целом они были редкостью: чаще всего братья безропотно сносили град стрел, обрушивающийся на них, и стоически ждали команды к атаке.

Армии военных орденов если и не внедряли новшества постоянно, то, во всяком случае, приспосабливались к условиям боя, новым для западноевропейцев.

Прежде всего надо особо отметить тесную связь между кавалеристами и пехотинцами, особенно в боях на Востоке, где все-таки наибольшее значение придавали атаке тяжелой конницы; на Востоке не отмечено презрения кавалериста к пехотинцу, по крайней мере столь ярко выраженного, как на Западе; многие рассказы о крестовых походах, наоборот, делают акцент на солидарности кавалеристов и пехотинцев. В частности, во время боев на марше первые активно защищали вторых. Всадники часто спешивались и сражались пешими.

Ордены сумели приспособиться к формам боя, навязанным их противниками. Развитие легкой кавалерии туркополов в рамках орденов Святой земли было новшеством по сравнению с армиями Запада и ответом на боевую тактику турок, которые вместе с курдами составляли главную силу мусульманских войск: их главным приемом были беспокоящие действия и притворное бегство. Конечно, тамплиеры и госпитальеры не всегда умели или могли избегать ловушек, но они пытались найти ответ на проблемы, которые создавала эта тактика, дававшая преимущество легкой кавалерии из конных лучников. Тевтонцы напрочь забыли эти уроки Святой земли, когда столкнулись с поляками и литовцами при Танненберге в 1410 г. и попали в ловушку, расставленную им литовцами[447].

В сфере военной архитектуры вклад орденов был значителен в том, что касается масштаба и качества постройки, но их замки не отличались от замков крестоносцев в целом, по крайней мере на первой стадии. Тот, кому предстояло получить известность под именем Лоуренса Аравийского, противопоставлял крепости тамплиеров — с архаичными квадратными башнями и дрянного качества — замкам госпитальеров, современным по конструкции и тщательно выполненным[448]. Иные большие постройки тамплиеров исчезли, тогда как впечатляющие стены Крака-де-Шевалье еще почти невредимы, и качество его строительства было в самом деле замечательным, о чем свидетельствуют связки между кладкой башен и кладкой талуса юго-западной стены[449]. Новейшая историография отвергает эту точку зрения. Прежде всего потому, что многие замки тамплиеров и госпитальеров первоначально принадлежали не им; далее, потому что тамплиеры, как и госпитальеры, сумели задумать и реализовать, в Сафеде, в Шато-Пелерен, масштабные постройки с концентрическими защитными стенами, предпочитая, это верно, квадратные башни (принадлежащие к византийской и мусульманской традициям).

В отношении концепции обороны о нововведениях говорить почти не приходится. Если в XII в. латинские государства применяли новаторскую наступательную стратегию по сравнению с той, какая практиковалась на Востоке, то продолжения эта тенденция не получила. Крупные крепости XIII в. все больше были рассчитаны на оборонительную стратегию. Это были мощные крепости, которые называли неприступными и которые тем не менее пали. Одни только военные ордены были способны содержать эти крепости и вооружать их. В Сафеде были предусмотрены пищевые рационы на 1700 человек; в военное время это число возрастало до 2200; обычно гарнизон состоял из 50 рыцарей, 30 сержантов, 50 туркополов, 300 арбалетчиков, 820 рабочих и прочих слуг и служащих и 400 рабов. Итого 420 бойцов (из которых только 120 верховых) на 1650 человек[450]. Цифра в 50 рыцарей была, похоже, средней для большой крепости: папа Александр IV, передавая в 1255 г. госпитальерам гору Фавор, поручил, им построить большую крепость, которую бы охраняло 50 рыцарей[451]. Причинами падения этих неприступных крепостей стали нехватка людей, измена, хитрость, а также использование осадных машин.

В сфере оружия и снаряжения ордены умели сочетать западную традицию с местными. Главным родом войск оставалась тяжелая конница из рыцарей, одетых в кольчуги и все в большей мере в пластинчатые доспехи, вооруженных мечами и копьями и сидящих на крупных боевых декстрариях, которые иногда имели примесь крови арабских скакунов. Так было как на Востоке, так и в Испании и на Балтике. К 1400 г. половина из 16 тысяч коней в армии тевтонцев (речь идет только о верховых животных братьев) были декстрариями, в основном привезенными из Германии, а выращенными и вскормленными в трех десятках табунов Пруссии. В 1376 г. литовцы устроили набег на один из этих табунов и увели верховых коней, но прежде всего кобыл и жеребцов-производителей. Зато в небоевых целях и в легкой кавалерии использовали разных верховых животных: мулов, ронсенов или местных лошадей, таких как арабская либо замечательная прусская лошадь, пригодная для любых целей, — «швейк» (Sweik), маленькая, крепкая, выносливая[452].

Изучение металлических пластин на могильных плитах тевтонских рыцарей в нидерландском баллее Альте-Бисен (Старые Тростники) показывает, что рыцари этого ордена использовали большой двуручный меч[453]. Устав Храма несколько раз упоминает об использовании тамплиерами турецкого оружия: его покупали, чтобы вооружать братьев-сержантов; подмаршал ордена имел право раздавать бойцам все разновидности оружия — копья, мечи, арбалеты и турецкое оружие[454].

В военных орденах особо активно использовали лучников. Необходимость держать гарнизоны и применяться к приемам противника привели к широкому использованию арбалета, даром что это было далеко не рыцарское оружие. Тамплиеры в лагере под Дамьеттой применяли арбалет с воротом. Широко и до самого конца средневековья применяли его и тевтонцы вслед за меченосцами; скорострельный и грозный валлийский лук так и не появился на берегах Балтики, чтобы составить ему конкуренцию. В некоторых из тевтонских крепостей производили арбалеты и болты (стрелы) для них, так же как тамплиеры и госпитальеры в Краке или Сафеде[455]. Это оружие было техническим, и тевтонцы, как и прочие, нанимали специалистов, чаще всего генуэзцев. Огнестрельную артиллерию в открытом поле тевтонцы впервые использовали зимой 1381 г.[456] Более классическим вариантом, поскольку в этой сфере ордены не были первооткрывателями, стало применение пушек с XV в. в качестве оружия для обороны замков. В конце века в восьми замках ордена Калатравы отмечено присутствие многочисленных пушек всех калибров; в Андалусии орден поставил 82 орудия в королевскую армию, где их насчитывалось 179[457].

Наконец — и это самый оригинальный вклад орденов, — они культивировали военные ценности как таковые, настоящую «культуру войны», по выражению Франко Кардини[458]. Она была основана на традиционных (и индивидуалистических) ценностях рыцарского мира и коллективных ценностях мира монахов: чести, смелости, жертвенности, чувстве долга, но также на повиновении, дисциплине, смирении. Епископ Акры Жак де Витри хорошо видел эту связь. «Именно долг послушания, — писал он, рассуждая об обетах монаха, — приучил братьев орденов уважать воинскую дисциплину»[459]. Эта культура войны выражалась в определенных знаках — облачении, знамени и т. д.,- поддававшихся немедленной идентификации, которые были символами принадлежности к сообществу и сами принадлежали этому сообществу. Я их рассмотрю подробней в одной из следующих глав.

О войне и долге милосердия

Деятельность военных орденов не сводилась только к военным аспектам, слишком раздутым и героизированным хрониками того времени и некоторыми современными историками. Первой целью Гуго де Пейена, основателя ордена Храма, было осуществление милосердия — защита паломников, при необходимости силой оружия. Военные ордены родились в то время, когда в Западной Европе множились богадельни и госпитали, рассчитанные на «бедных» и на изгоев, как и на прохожих паломников (которые могли быть теми и другими). У этих институтов и у военных орденов было много общих черт: те и другие были благочестивыми заведениями, где преобладали миряне; кстати, во главе ордена стоял магистр-мирянин[460]. Они охотно принимали ассоциированных членов, «близких», собратьев или донатов в некое подобие третьего сословия (tiers ordre), которое не имело своего названия. Религиозные институты, созданные для крестового похода, будь то простые мирские собратства или военные ордены, чья деятельность была ориентирована на паломников, обнаружили готовность выполнять многие задачи — благочестивые, благотворительные, военные. В Польше благотворительности посвятили себя многие братства — орден святого Антония, разные ордены Святого Духа и многие мелкие ордены, ссылавшиеся на принятие креста (например, «крестоносцы Святого Духа»); а ведь оба военных ордена Святой земли, Храм и Госпиталь, просто встали рядом с ними и сумели приспособиться к среде и местным нуждам. Польша не проявила большого интереса к крестовым походам, и, однако, здесь сделали такие дары Храму и Госпиталю, что три четверти благотворительных домов страны принадлежали двум этим орденам[461].

Существование в Иерусалиме госпиталя, посвятившего себя приюту паломников и оплате их расходов, а также заботе о тех из них, кто устал или был нездоров, укрепило связь между делами благотворительности и милосердия и Святой землей. Сделав в 1113 г. из иерусалимского Госпиталя главное орденское заведение, Пасхалий II стимулировал присоединение к нему странноприимных заведений Запада, особенно тех, которые были связаны с паломничеством в Святую землю или в другие места — на via Francigena [Французской дороге (um.)], которая вела в Рим и дальше, к портам Южной Италии, или на дороге вдоль Роны, в устье которой находился Сен-Жиль, главный центр госпитальеров во Франции. Милитаризация иерусалимского Госпиталя не отменила его первоначального милосердного призвания, а укрепила его. Многие госпитали и богадельни на Западе возникли прежде времени, и, чтобы избежать их исчезновения, руководство ими часто поручали орденам Святой земли — прежде всего Госпиталю, но также и Храму, как обнаружилось в Польше или Бургундии[462].

В Святой земле один только орден Храма родился как военный, все остальные — Госпиталь, Тевтонский, святого Лазаря — были милосердными орденами, преобразованными в военные; устав тевтонцев напоминает, что «госпиталь был у ордена прежде, чем рыцари»[463]; но долг милосердия и раздача милостыни были обязательны и для Храма, как для всякого другого монашеского дома, каким бы он ни был. Боевые превратности и ранения требовали также выполнения долга заботы о больных и раненых. То есть милосердная деятельность была разнообразной.

Типология милосердной деятельности орденов

Любой монашеский орден должен был подавать милостыню бедным по всякому поводу, но особенно по большим праздникам литургического календаря. Устав ордена Храма обязывал кормить одного бедняка в течение сорока дней после кончины брата и в тех же обстоятельствах предписывал оставлять бедным десятую часть хлеба[464]. То же самое делали госпитальеры, однако все-таки дом в Шайбеке (Линкольншир, Англия) был исключением — здесь постоянно содержалось двадцать бедных и еще сорок ежедневно питалось[465]. Но если тамплиеры — так же, впрочем, как и братья Калатравы — творили милость в качестве религиозной обязанности, то госпитальеры, тевтонцы или братья ордена Сантьяго относились к ней как к миссии, которая причитается их орденам. Прежде всего госпитальеры, принимавшие у себя в госпиталях круглый год сотни и даже тысячи бедных. На Втором Лионском соборе в 1274 г. некоторые упрекали тамплиеров за нерадивое исполнение функции милосердия. Те оправдывались, и во время процесса тамплиеров на такой вопрос практически все допрашиваемые отвечали четко: орден в рамках своих стаутов подавал милостыню, и немало![466]

Таким образом, физическое покровительство паломникам на дорогах Святой земли было милосердной деятельностью. Его осуществляли и в других местах: на дорогах в Сантьяго-де-Компостела орден Госпиталя открыл настоящие госпитали, как, например, в Тулузе (в бывшем доме Храма) в 1408 г., и особенно госпиталь в Пуэнте-ла-Рейна, основанный в 1445 г. приором Наварры Жаном де Бомоном[467]. Григорий IX 9 мая 1238 г. с напором напомнил тамплиерам о миссии покровительства паломникам на дорогах: Иерусалим снова был в руках христиан, но чтобы попасть в него из порта Яффы, надо было пройти через опасную зону, где мусульмане могли устраивать засады. Григорий IX велел им восстановить безопасность на этой дороге, а не то он поручит заботу об этом графу Яффскому[468]. В XIV и XV вв. госпитальеры обосновались на Родосе и Кипре, которые служили промежуточными остановками для паломников, направляющихся в Иерусалим; братья по-прежнему давали им приют. В 1418 г. гасконец Номпар де Комон жил в доме ордена между Фамагустой и Никосией, а потом в «большой гостинице» ордена в Никосии[469].

Постоянный прием паломников в одном и том же месте заставлял создавать очень развитые странноприимные структуры. Это было изначальной миссией ордена Госпиталя. После успеха Первого крестового похода численность тех, кто нуждался в помощи, выросла, и помощь стала разнообразней. Согласно анонимному тексту 1182–1187 гг., найденному в Мюнхене и недавно изученному, Госпиталь должен был принимать у себя в иерусалимском заведении паломников и бедняков, женщин и мужчин[470]; он также должен был обеспечивать принятие родов у женщин-паломниц. «Постановлено, что будут сделаны колыбельки для младенцев, каковые родятся в доме у женщин-паломниц, чтобы они могли спать отдельно и чтобы младенец, пребывая в собственной постели, не подвергался угрозе из-за движений матери»[471]. Заведение принимало также брошенных детей и нанимало кормилиц для этих «детей святого Иоанна» (beati Johanni filii). Оно допускало к себе всех больных, кроме прокаженных, будь то христиане, иудеи или мусульмане. Оно принимало, наконец, раненных на войне.

Таким образом, считалось, что эта функция приюта и приема бедняков и больных входит в задачи военно-монашеских орденов. Как на фронте, так и в тылу. Орден Сантьяго намеренно специализировал некоторые из своих домов как монастыри-госпитали, тогда как странноприимная деятельность тамплиеров все больше зависела от их случайных приобретений: в 1182 г. в Валении, в графстве Триполи, епископ Бейрутский разрешил в пользу ордена конфликт с местным епископом по поводу госпиталя — тамплиеры должны были управлять этим заведением, поставлять туда кровати, огонь и воду для бедных, но при условии платы подымной десятины епископу[472]. Госпиталь Морман в Лангрском диоцезе был приобретен орденом Храма незадолго до процесса, около 1302 г., и Анри де Фавероль, допрошенный в 1311 г., показал, что «он и другие, каковые были конверсами и “донатами” госпиталя… когда оный перешел к Храму, были приняты (в орден) совместно в часовне»[473].

От благотворительности перешли к медицинской деятельности: надо было лечить больных и выхаживать раненных на войне. В 1177 г. в иерусалимском Госпитале получили уход 750 раненных в сражении при Монжизаре[474]. В 1445 г. на Родосе, после нападений мамелюков на остров, за ранеными ухаживали в монастырском госпитале. Те, кому пришлось ампутировать руку, получили свидетельство об увечьи, которое предъявляли, чтобы их не путали с уголовниками, присужденными к этому позорному наказанию[475].

Проказа, свирепствовавшая на Востоке так же, как и на Западе, поставила другую проблему: уход за больными следовало сочетать с их изоляцией. В самом деле, общество все больше выталкивало их, даже в Иерусалимском королевстве, где прокаженные все-таки еще не считались «мертвецами среди людей». Орден Храма пытался направлять их в орден святого Лазаря, созданный на основе заведения, которое было предназначено специально для людей с этой патологией; однако, если прокаженный тамплиер отказывался переходить туда, он мог остаться, но при условии изоляции. Орден Госпиталя располагал на Западе домами, созданными для ухода за такими больными: прокаженных принимал госпиталь в Серизье (деп. Йонна), основанный в 1418 г. Как и Каррион, заведение ордена Сантьяго в Испании[476].

Милосердная деятельность госпитальеров на Родосе приобрела также форму отправки срочной помощи в случаях природных катаклизмов: после землетрясения на острове Кос в 1493 г. туда были посланы врачи, медикаменты, материалы, продовольствие[477]. Таким образом, уподобление ордена Госпиталя «Врачам без границ» — анахронизм, опровергнуть который не так просто![478]

Орден Сантьяго развил оригинальную милосердную деятельность, посвятив себя освобождению пленных христиан. Конечно, тамплиеры, госпитальеры и тевтонцы в Сирии и Палестине старались вызволять своих братьях, попавших в плен, и вели для этого отдельные переговоры с мусульманскими властями. Другие иберийские ордены делали то же самое: обмен пленными всегда был на границе одним из аспектов сношений между воюющими сторонами. Но орден Сантьяго зашел дальше всех, заботясь обо всех пленных, и эта миссия была записана у него в уставе (статья 35); братья собирали деньги на их выкуп, принимали освобожденных пленных и выхаживали в специальных госпиталях в Теруэле, Куэнке, Толедо, Аларконе. Кастильский король дал средства заведению в Толедо в 1180 г., уступив ему половину въездной пошлины в одни из ворот города; другая половина была передана позже — с той же целью — госпиталю в Аларконе[479].

В той же Испании было основано два ордена, специализирующихся на освобождении пленных христиан, — орден тринитариев и орден Милости (Merced). Последний орден, куда входили рыцари и клирики, воспринимался, на мой взгляд — ошибочно, как военный. Он был признан папой Иннокентием IV только 4 апреля 1245 г. Деятельность ордена Сантьяго, который мог ссылаться на свой приоритет, не поставили под вопрос, но она начала приходить в упадок[480].

Наконец, к милосердной деятельности относилась забота о братьях орденов, состарившихся либо ставших инвалидами после ранения и потому неспособными к бою, которых репатриировали в западноевропейские командорства. Статуты орденов, например Храма, рекомендовали, «дабы старых братьев и слабых особо почитали и ухаживали за ними сообразно их слабости»[481]. Опять-таки некоторые дома на Западе специализировались на этой роли домов престарелых.

Для раздачи милостыни и приема старых «отставных» братьев не было нужно ни помещений, ни особого персонала. Другое дело — прием (массовый) паломников, приют бедных и уход за больными. Эти миссии требовали создания специальных структур.

Странноприимные структуры

Появились два института, между которыми сразу же следует провести различие: лазарет (infirmerie) и госпиталь.

Любой монашеский орден, военный или нет, имел лазарет, чтобы лечить больных братьев. В лазарете больной пользовался особыми заботами и имел особый режим питания, соответствующий его болезни. Уход за больными братьями считался актом милосердия, за который удостаиваются рая, как уточняет устав ордена Храма[482]. Брат-инфирмарий нес ответственность за эту службу перед штаб-квартирой ордена[483].

В военных орденах, имевших призвание творить милосердие, лазарет был отделен от госпиталя, этого «дворца больных», открытого для «наших господ больных», по фразеологии госпитальеров[484]. В стенах нового госпиталя, построенного на Родосе в 1440 г., находился и лазарет[485]. Статуты ордена Госпиталя обличают злоупотребления лазаретных служб: там есть мнимые больные, выздоравливающие, которые никак не могут выздороветь; там хорошо едят, играют в кости и в карты, читают романы; там иногда вспыхивают драки. Генеральный капитул 23 ноября 1440 г. распорядился обследовать хозяйство лазарета на Родосе, а генеральный капитул 21 сентября 1449 г. ввел нечто вроде контроля за расходами на охрану здоровья, прежде всего на аптеку[486].

Что касается госпиталя, то он был открыт для посторонних. Он был одновременно приютом, или постоялым двором, и больницей (hôpital) в современном смысле слова. Чтобы изучить его организацию и функционирование, обратимся к тем орденам, для которых его содержание было почти столь важным, как вооруженная борьба.

Если орден Сантьяго в какой-то мере специализировал десяток госпиталей, которыми располагал, то госпитальеры и тевтонцы из своих лечебных учреждений, как на Востоке, так и на Западе, сделали учреждения общего профиля. В Германии тевтонцы немало госпиталей получили в дар — 26 в 1232 г.; самым значительным из них был Марбургский, приобретенный в 1252 г. и помещенный, как позже и остальные, под покровительство святой Елизаветы Венгерской[487]. В Пруссии после сражений, зачастую ожесточенных, появлялось множество раненых; поэтому было основано много госпиталей. Госпитальер ордена жил в Эльбингском госпитале[488]. Зато в Ливонии тевтонцы — следуя примеру своих предшественников Меченосцев — не заводили госпиталей, те находились в руках городских властей, что было не редкостью в тогдашней Европе[489].

Но образцовым госпиталь был у рыцарей святого Иоанна.

В Иерусалиме, в Акре, на Родосе, а позже на Мальте большой госпиталь, эмблематическое строение ордена, был объектом всевозможных забот и вызывал восхищение у всех посетителей.

Из маленького заведения амальфитян в Иерусалиме госпитальеры после двух перестроек (вторая закончилась до 1156 г.) сделали здание, способное вместить две тысячи человек, по словам Иоанна Вюрцбургского[490]. Согласно его описанию, сделанному анонимным автором текста из мюнхенских архивов, которого я цитировал выше, оно делилось на одиннадцать палат (не специализированных), к которым добавлялась палата для женщин. При необходимости братья Госпиталя, дортуар которых находился в том же здании, оставляли свои кровати больным и спали на земле. Вероятно, цифра, указанная Иоанном Вюрцбургским (которая всегда выглядела преувеличенной), могла быть достигнута именно в этих исключительных обстоятельствах. Роже де Мулен, магистр ордена, отмечал, что по случаю битвы при Монжизаре (25 ноября 1177 г.) в госпитале молилось 900 больных[491]. А ведь в последующие дни заведению предстояло принять 750 раненых. Должно быть, в нормальном режиме госпиталь должен был насчитывать порядка тысячи коек, а в экстренных обстоятельствах это число могло почти удвоиться[492]. В этой связи уточним, что во время военных операций все военные ордены разворачивали полевые госпитали с госпитальными палатками, где раненые получали первую помощь до отправки в стационарные госпитальные структуры.

После 1187 г. большой госпиталь перевели в Акру, где у госпитальеров уже были заведение для приема паломников и госпиталь для больных. Переправившись после 1291 г. на Кипр, госпитальеры задумали возвести большой госпиталь в Лимасоле, но завоевание Родоса изменило всё.

В конце средневековья под властью госпитальеров Родос, оставаясь портом захода для судов, следующих в Иерусалим, сам стал объектом паломничества, о чем свидетельствует гасконский рыцарь Номпар де Комон, побывавший там в 1420 г.[493] Временное заведение поначалу было размещено в башне городской стены на морском побережье. Потом, в ноябре 1314 г., капитул принял решение о строительстве госпиталя. Это трехэтажное здание несомненно построили в части города Родос под названием Коллакио (collachion), предназначенной для госпитальеров, в квартале Арсенала. Ему была выделена ежегодная рента в 30 тысяч безантов, которой обложили доходы двух деревень острова[494]. Поскольку его вместимость оказалась недостаточной, в 1437 г. благодаря наследству магистра Антонио Флувиана приняли решение о новом строительстве. Большой госпиталь был заложен в 1440 г., а в 1483 г., еще не завершенный, он принял первых больных. В 1914–1919 гг. его реставрировали итальянские оккупанты, и теперь в нем находится археологический музей[495].

Он выстроен на двух уровнях и выходит на два двора. На втором этаже большая палата для больных открывается на галерею, куда поднимаются с большого двора по монументальной лестнице. План воспроизводит устройство Иерусалимского госпиталя. Его строители не заимствовали многое у анатолийского «хана», или караван-сарая, на который часто ссылаются исследователи, а скорее восприняли традицию бенедиктинских лазаретов. Во второй половине XV в. орден Госпиталя сохранил верность такому плану, в то время как на Западе усвоили крестообразную планировку в соответствии с принципами, которые в Милане применил Филарете, — такой план давал больше вариантов использования здания и позволял его достраивать[496].

На Родосе были и другие госпитали — в частности, тот, который основали в Бурге (торговом квартале города) итальянские рыцари, чтобы селить проезжих знатных паломников, или госпиталь в Афанду, деревне километрах в двадцати от города Родос[497].

Медицинская практика

Для службы в госпиталях назначались рыцари и братья-слуги. Ни в ордене Госпиталя, ни в Сантьяго сестер для этой цели специально не приглашали. Но практика медицинского ухода вынуждала набирать специальный персонал. Difiniciones ордена Монтесы настаивают, что в лазарете необходим компетентный врач[498]. В Иерусалиме орден Госпиталя имел четырех врачей, и этого было мало. Зато за каждую из одиннадцати палат заведения отвечал специальный смотритель, которому было придано двенадцать служителей. Таким образом, на тысячу коек имелся обслуживающий персонал численностью в 143 человека[499]. На Родосе врачей было больше. Их набирали за пределами ордена (например, были врачи-евреи); им ассистировали писцы, записывающие назначения. Среди вспомогательного персонала числились рабы[500].

Изучение жизни ордена Госпиталя на Востоке ставит проблему контактов с арабской медицинской практикой, гораздо лучше разработанной и более изощренной, чем западная. Арабские авторы насмехались над примитивными методами франкских хирургов, предпочитающих отрезать ногу, чем лечить нарыв. Универсальной панацеей было кровопускание, которому уставы и статуты посвящают несколько статей[501]. На медицинскую практику госпитальеров и тевтонцев, конечно, повлияли контакты с арабской медициной — на Востоке или в Южной Италии. Этой медицине обучал университет, основанный в Салерно императором Фридрихом II. Германа фон Зальца, магистра тевтонцев, в 1238 г. лечили врачи из Салерно. Можно сравнить перечень медикаментов, используемых в Салерно, с тевтонским — они очень близки[502].

Статуты ордена Госпиталя, появившиеся после 1206 г. и оставшиеся неизданными, скрупулезно описывают заботу, которую следовало уделять больным: продукты питания, сиропы, анализы мочи, ночные дежурства. Эти распоряжения были воспроизведены в одном медицинском трактате 1300 г. и пересмотрены по случаю постройки на Родосе нового госпиталя[503]. Ян из Лобковиц, чешский паломник, побывавший в Родосском госпитале в 1493 г., оставил несколько замечаний о его работе:

Если верить А. Латтреллу, госпитальеры не внедряли на Западе восточных медицинских практик. Они почти не давали средств своим западноевропейским заведениям. Кое-где встречаются упоминания о врачах (например, в госпитальном заведении в Швеции) или о хирургах, о фармацевтах (в Генуе), но это и всё. Впрочем, они ввели западные обычаи на Востоке, как показывает молитва для больных, которую воспроизводит один текст, давно известный на Западе[505].

Этот пересмотр мнений о влиянии ордена святого Иоанна на развитие западной медицины и на передачу восточных знаний побуждает вновь поставить в самом широком виде проблему о восточном влиянии в медицинской сфере и вернуться к строению и к самой концепции госпиталя. Византийские и арабские больницы были небольшими, принимали с полсотни больных, за каждым из которых ухаживал намного более многочисленный персонал, чем в заведении госпитальеров святого Иоанна. Эти больные были пациентами, требующими медицинского ухода. А ведь они составляли только часть, и, конечно, меньшую, всех «больных» западного госпиталя. Тот отныне был открыт «для всех несчастных мира», и его планировали и строили, исходя из этого. В английском языке ясно различаются curing и caring, лечение и уход[506].

Милосердная деятельность играла и идеологическую роль, особенно в XIV и XV вв., когда не скупились на критические замечания по адресу военных орденов. В той же мере, что и военные успехи, она оправдывала наличие у ордена владений и привилегий. Большой госпиталь Родоса «был до определенной степени пропагандистским инструментом»[507]. Восхищенные описания, которые с XII в. до конца средневековья оставляли посетители госпиталей в Иерусалиме или на Родосе, показывают, что операция по созданию имиджа госпитальерам удалась.

То же самое делали тевтонцы с большим Марбургским или с Эльбингским госпиталями. Но они не обладали ни постоянством, ни последовательностью госпитальеров. Госпитальер ордена, командор Эльбинга, не руководил госпиталем в этом городе (оставив заботу об этом подгоспитальеру) и никоим образом не играл роль «министра здравоохранения» тевтонского Ordensstaat [орденского государства (нем.)]. Тевтонские госпитали провинции Германия были автономными, независимыми от этого командорства; они подчинялись великому командору Германии. В XIV и XV вв. орден забросил свои госпитали и передал управление ими мирянам. Положено было принимать больных бедняков, а принимали все больше вполне здоровых богачей, дворян или городских бюргеров. Госпитали должны были выделять часть средств из своих доходов на финансирование дорогостоящих военных операций ордена, который уже находился на последнем издыхании[508].

К концу средних веков странноприимная функция оказалась в кризисе. Города, обеспечивавшие руководство большей частью этих заведений, больше не могли этого делать из-за нехватки финансовых средств. Кризис конца средневековья затронул и странноприимные структуры. Тем не менее орден Госпиталя по-прежнему обеспечивал выполнение этой функции на Родосе, а потом на Мальте в XVI–XVIII вв. Он ее осуществляет и в наши дни.

Любому монастырскому заведению его основатель предоставлял имущество и доходы, позволявшие первому существовать; потом его бенефиции, или патримоний, росли за счет даров верующих. Почти так же было и в отношении военно-монашеских орденов, за одним исключением: поскольку дар приносили ордену в целом, а не конкретно тому или иному дому, акты основания домов известны редко. Довольно часто командорство создавали лишь с момента, когда накапливался солидный патримоний. Признавая орден Калатравы в 1164 г., папа Александр III упоминал владения, которые орден мог получить «либо благодаря уступке понтифика, либо от щедрот королей и князей, либо как дары верующих, либо всеми прочими законными средствами…»[509] Притом патримоний орденов создавался как в тылу, так и на фронте; это было средство, позволяющее ордену выполнять свою военную миссию. Он был частной собственностью, но в передовых районах фронта бывал в некотором роде и общим достоянием. Приращение патримония стало целью, к которой ордены стремились в своих собственных интересах. Ведь они были не только монахами и колонизаторами, но и просто-напросто сеньорами.

Ордены неравномерно распределились в христианском мире. Основанные на Святой земле ордены получали дары на всем христианском Западе; тем не менее орден Госпиталя распространился на большей площади, чем орден Храма. Тевтонский орден, родившийся на Святой земле как немецкий, не ограничил сферу своего распространения немецкими территориями: благодаря связям с императорской династией Штауфенов, правившей также в Сицилийском королевстве, он с самого начала существования был широко представлен в Италии — у него был дом в Барлетте с 1197 г. и другой в Палермо с 1206 г. Но перспективы, открывшиеся благодаря его внедрению в Пруссию, вытеснение Штауфенов из Италии после 1266–1268 гг. и, наконец, потеря Святой земли загнали его в немецкое пространство. Хотя он и сохранил некоторые владения вне этой сферы, например те, которыми располагал во Франции благодаря дарам французских крестоносцев во время пятого крестового похода: в Монпелье, в Ниверне, в Шампани, особенно в командорстве Бовуар[510].

Ордены Пиренейского полуострова обладали отдельными владениями за пределами своей естественной территории благодаря благочестивым дарителям или вследствие чьей-то политической воли: орден Сантьяго, помимо владений в Гаскони, располагал собственностью в Иль-де-Франсе по благосклонности короля Филиппа Августа; еще в 1480 г. Людовик XI признал эти владения за орденом[511]. Нет сомнений, что это благодаря связи с цистерцианским орденом Калатраву пригласили в Пруссию, в Тимау, заниматься миссионерской деятельностью; может быть, этот орден присутствовал и в Чехии[512]. С XIII в. Калатрава и Сантьяго имели владения в Южной Италии. Арагонская экспансия в Западном Средиземноморье в XIV и XV вв. привела к создании на Сицилии, Сардинии и в Неаполе провинций орденов Сантьяго, Монтесы и Сан-Жорди-де-Альфама. Делались также попытки привлечь иберийские ордены в Святую землю: орден Сантьяго в 1180 г. получил владения в княжестве Антиохии, а в 1246 г. латинский император Константинополя Балдуин II даже умолял его помочь своей умирающей империи[513]. А отдельные владения, которыми на Святой земле обладал арагонский орден Монжуа, позже позволили ему выдавать себя за орден из Святой земли. Эти отдельные территории немногое добавляли к патримониям орденов, но способствовали их престижу.

Патримониальная политика монашеского ордена

Генрих, польский князь Сандомирский и Люблинский, отправляясь в 1154 г. в Палестину, одарил одну церковь в Загосци, чтобы передать ее госпитальерам, защитникам Святой земли; Владислав, князь Великопольский, в 1225 г. принес дар тамплиерам в знак признания их заслуг во время Пятого крестового похода[514]; Отто Бланкар, генуэзский купец из Лаяса в Малой Армении, в 1279 г. передал свое движимое имущество немецкому филиалу ордена Госпиталя на содержание больных[515]. Дрё де Мелло, сеньор Сен-Бри в графстве Осерском, писал:

Эти дары демонстрировали сочувствие донаторов деятельности братьев на Святой земле и даже восхищение этой деятельностью.

Однако пусть нас не вводят в заблуждение эти документы, составленные клириками и почти всегда по одному и тому же образцу. Искренность донаторов несомненна, но она могла сочетаться с корыстными мотивами: дар мог быть залогом для денежного займа; его возвращали, только когда донатор выплатит взятую в долг сумму. Граф Эрве Неверский и его вассалы, истощив свои финансовые ресурсы в Пятом крестовом походе, сделали заем у тевтонцев под залог даров (28 октября 1218 г.); поскольку они не вернули ссуду, их владения остались у тевтонцев, которые таким образом сумели основать в Ниверне дом[517].

Для сделки такого рода еще лучше подходил оплаченный дар (donation rémunerée). Ордену передавали землю в обмен на денежную сумму или чаще всего на ежегодную ренту. Передавали насовсем, хотя иногда землей можно было пользоваться в течение всей жизни. Донатору гарантировалось, что при надобности он завершит свои дни в надежном месте и будет пользоваться духовными преимуществами связи с орденом — молитвами братьев или погребением на кладбище командорства. Оплаченный дар часто сопровождался передачей своей персоны ордену в качестве собрата или доната. Наконец, такая форма делала дар более приемлемым для донатора и особенно для его семьи. Это не означало отсутствия религиозных мотивов, но выдавало колебания благодетеля. Впрочем, ордены подстраховывались на случай, если донатор или его родня пожалеют о сделанном. Призывали свидетелей, и редактор включал в текст статьи, делавшие акт необратимым. Так, Раймунд Беренгер III, граф Барселоны, оставлял ни с чем своих наследников и посылал «в ад вместе с предателем Иудой, Дафаном и Авироном» своих уполномоченных и прочих лиц, если они поставят под вопрос его дар ордену Госпиталя![518]

Итак, разные мотивы, религиозные и нерелигиозные, корыстные и бескорыстные, смешивались здесь к величайшей выгоде военных орденов. Последние пользовались тем, что к ним в течение XII и XIII вв. исключительно долго сохранялась симпатия. Безразличию верующих к крестовым походам и критике — вполне реальной — военных орденов следует придавать лишь относительное значение, пусть даже ордены оказывали нажим на верующих. При сравнении с Сито или даже с нищенствующими орденами военные ордены выглядели скорее выигрышно.

Более явным был нажим в случаях дарения-продажи: благодетель передавал часть своего имущества или ренту и продавал другую часть, обычно более значительную. Он несомненно хотел принести дар, но не столь крупный, как то, что в конечном счете уступал ордену, соблазнившись предложенной суммой; или же он продавал, потому что нуждался в деньгах — в таком случае небольшая «благотворительность», сопровождавшая продажу, причисляла его к многочисленным «близким» ордена.

Локализация дарений во многом подчинялась законам случайности: повсюду могли подарить что угодно. Из этого процесса спонтанного формирования патримониев орденов было два исключения: с одной стороны, королевские пожалования в пограничных зонах, особенно в Испании, с другой — одаривание женских обителей, живших по традиционным монашеским уставам, при военных орденах. Женские монастыри Сантьяго либо возникли раньше этого ордена и перешли к нему какие есть, либо были созданы ex nihilo [из ничего (лат.)]. В последнем случае к начальному дару основателей добавлялись дар ордена Сантьяго, королевские дары, дары частных лиц и, наконец, личные вклады новых сестер[519].

Процесс создания командорств и домов ордена всегда был одним и тем же: там, где было сделано много даров, основывали дом, потом к нему присоединяли изолированные или отдаленные дома, образуя командорство; некоторые центры, более развитые, чем другие, в свою очередь могли стать автономными. С разными нюансами, зависящими от конкретного момента, места и ордена, военные ордены преследовали три цели — расширение, концентрация и укрупнение земельного хозяйства, полная власть над своим патримонием. Чтобы достичь этих целей, использовали два средства — покупку и обмен. История патримониев наших военных орденов проходила через стадию формирования (когда преобладали дары), стадию консолидации и организации (когда все более частыми становились покупки и обмены) и стадию стабилизации и хозяйствования (когда приобретения делались все реже). Внезапное прекращение истории ордена Храма на пороге XIV в. наводит на мысль, что этот орден был слишком занят расширением своего патримония; не надо заблуждаться — не будь этого «несчастного случая», тамплиеры стали бы так же хозяйствовать, как и остальные!

Расширение

Госпитальеры в Северной Франции вели не столь динамичную — или не столь агрессивную — политику, как тамплиеры. В Нормандии, где, правда, они были представлены в меньшей степени, чем тамплиеры, за век отмечено лишь две покупки земель, в командорстве Вильдьё-ле-Байёль[520]. Зато в Провансе, колыбели ордена госпитальеров в Западной Европе, акты покупки были многочисленными, как свидетельствует Тренкетайский капитулярий[521]. Воздержимся от обобщений, поскольку региональные различия были очень существенными.

Рост патримония мог происходить и путем увеличения площади обрабатываемых земель за счет распашки нови. Опять-таки в широком движении по освоению целины, определившем пейзаж Западной Европы в XI–XIII вв., военные ордены принимали очень неравномерное участие. В Северной Франции их деятельность была скромной: в Пикардии и Нормандии известно всего шесть новых поселений, все госпитальерские, из которых четыре носят название Вильдьё [Божий город][522]. Зато на Юго-Западе появилось шесть десятков новых деревень и два десятка бастид (т. е. настоящих городов по меркам этого региона), созданных военными орденами, прежде всего госпитальерами (14 из 20 бастид)[523] Во всех случаях госпитальеры и тамплиеры были связаны с каким-то мирским сеньором посредством договора об общем владении. Вкладом сеньора была земельная основа, тогда как военный орден обеспечивал ее заселение и распределение участков и домов. Это движение затронуло и XIV в., потому что Ла-Плань была основана тамплиерами и Раймундом, сеньором Acne, в 1303 г., а еще в 1353 г. орден Госпиталя совместно с Гастоном Фебом, виконтом Беарна, основал Мовезен-д’Арманьяк[524]. В Провансе ситуация была иной: ордены не основывали новых поселений, а на основе своих городских командорств создавали в окрестностях большие компактные владения с крупной укрепленной фермой в центре, которую здесь называли бастидой[525].

Не оставался в пренебрежении и городской патримоний. В Париже в XIII в. орден Храма сформировал Вильнёв-дю-Тампль [Новый город Храма], разбив на участки пространство между его «стенами» (его резиденцией в Париже), берегом Сены, улицами Тампль [Храма] и Вьей-дю-Тампль [Старой улицей Храма][526]. Тамплиеры Мас-Деу в 1240–1276 гг. так же поступили с кварталом Сен-Матьё в Перпиньяне: более трехсот актов богатого капитулярия Мас-Деу посвящено заселению этого квартала и разбивке его на участки[527].

Концентрация патримония и укрупнение

Покупка была самым используемым средством в процессе расширения патримония; она вместе с обменом также была излюбленным способом его концентрации и реорганизации. Тевтонское командорство Эттинген располагало владениями в 43 деревнях, у командорства Трир было 51 владение, разбросанное в радиусе 55 километров. Между командорствами Грифштедт и Эрфурт, принадлежащими к баллею Гессен (Марбург), вклинивались Мюльхаузен и Негельштедт, относящиеся к баллею Тюрингия. В 1484 г. ландмейстер Германии уступил целое командорство Процельтен (баллей Кобленц) архиепископу Майнцскому в обмен на территорию Шойерберг, расположенную между командорствами Хорнек и Хейльбронн. В Германии процесс концентрации, предпринятой тевтонцами, остался незавершенным, и для упрощения сбора податей им пришлось создать административные структуры внутри командорства — кастнерство (Kastnerei) и шаффнерство (Schaffnerei) во главе с кастнером (Kastner) или шаффнером (Schaffner) [экономом], смотрителем фермы[528].

Обмены, которые производил орден Сантьяго, имели целью укрепление его позиций в Андалусии. Для этого он уступил некоторые из своих владений на севере Испании, стараясь, однако, не слишком уменьшать ресурсы, которые получал из «тыла»; он никогда не жертвовал, например, своими французскими владениями[529].

Операции по укрупнению владений, скромные, но многочисленные, были направлены на искоренение анклавов. Изучение актов тамплиерского картулярия из Дузана (деп. Од), который для каждой обменянной или купленной парцеллы приводит имена владельцев смежных участков, наглядно позволяет оценить этот муравьиный труд[530]. На более высоком уровне орден Калатравы сумел исключить из своего кампо все анклавы, кроме Вильяреаля, принадлежащего королю, и нескольких владений ордена Госпиталя, прежде всего Вильяр-дель-Рио[531].

Власть над патримонием

В то же время ордены пытались укрепить власть над своими владениями, систематически выкупая или выменивая права, ренты и кутюмы, которые обременяли их собственность и принадлежали третьим лицам. Когда орден получал землю, он старался после этого приобрести все права, обременяющие ее; а когда он получал ренту, он пользовался этим, чтобы приобрести источник дохода, за счет которого она выплачивалась. Все это входило составной частью в сеть феодальных отношений, а ордены опять-таки пытались полностью избавиться от этих связей. «Цитадель» тамплиеров графства Осерского находилась в Сосе, на реке Йонне. Сначала они избавились от могущественных соседей — светских сеньоров и монастырей Осера или Жуаньи. Потом, покупая и выменивая, они с 1250 по 1260 г. приобрели виноградники и ренты, принадлежавшие многочисленным мелким собственникам этого района. Оставался Гуго де Сен-Верен, сеньор, обладавший правом бана в некоторых землях Соса, чьи замковый холм и башня — символы его власти — возвышались по соседству с домом Храма. В 1262 г. он передал этот холм и другие владения Храму и отказался от всех своих прав вершить правосудие высокой и низкой руки. Граф Жуаньи, феодальный сеньор, 23 марта 1270 г. подтвердил это дарение и сам отказался предъявлять свои права на этот фьеф. В ноябре 1272 г. Роберт, граф Неверский, в качестве третьего сеньора в свою очередь подтвердил дарение и отказы. Наконец в 1275 г. граф Осерский Жан де Шалон в качестве последнего сеньора даровал

Таким образом владения Храма, освобожденные от всякой феодальной зависимости, стали аллодами. Разумеется, некоторыми владениями приходилось жертвовать, чтобы получить полный контроль над другими: в 1281 г. госпитальеры Кастилии уступили королю три из своих замков в обмен на королевские права на остальные владения[533]. Но орден Госпиталя, имевший в Старой Кастилии владения и права в 114 деревнях (37 из которых принадлежали ему полностью), так и не сумел целиком присвоить права и доходы, принадлежавшие королю[534].

С конца XIII в. владения и люди военных орденов были включены в королевскую налоговую систему. Ордены пытались выйти из нее. В Испании они старались добиться от короля, чтобы он оставил им права, обременявшие отгонное скотоводство. Это стало одной из причин внутренних конфликтов в Испании в конце средних веков.

Военные ордены как колонизаторы

Проблематика «границы», очень рано поставленная в Испании, относится также к Пруссии и Святой земле. Средневековая граница была не линией, а зоной столкновений и обменов. Первоначально военная марка, она сделалась зоной первичного освоения земель с замками и укрепленными городами, сетью дорог, общинами свободных поселенцев. Она породила оригинальную экономическую и социальную формацию. В Кастилии и Леоне королевская власть поставила военные ордены на службу своей пограничной политике в качестве инструментов военных действий и социально-экономического контроля. Практика того же рода обнаруживается в Сирии и Палестине в отношении марок, созданных в Триполи и в Антиохии. И даже польские князья призывали военные ордены для защиты и заселения своих границ. Однако между тремя этими границами были различия. В Кастилии монархия всегда умела сохранять контроль над границей, а ордены, даже получив самые обширные территории, всегда оставались на королевской службе[535]. Зато на Востоке государь в конечном счете передавал этот контроль военным орденам. На польских границах ордены вели операции недолго.

Военные ордены и колонизация на латинском Востоке

Здесь ордены получали от князей в дар завоеванные территории или те, которые надо было завоевать. Очень скоро они занялись заселением этих земель. Госпитальеры в 1136 г. получили Бетгибелин близ Аскалона; они привлекли туда колонистов, и в 1168 г. в «бюргерских» держаниях насчитывалось 32 франкских семьи[536]. Тамплиеры, поселившиеся в Доке, и госпитальеры из Рикорданы оспаривали друг у друга воду реки Нааман, вращавшую их мельницы; акты, относящиеся к этому спору (1201–1262), показывают наличие франкского населения и злаковых культур[537]. Дарение госпитальерам в 1142 г. Крака сопровождалось пожалованием обширной территории со множеством деревень и насаждений, которые им поручалось контролировать и эксплуатировать к выгоде латинской власти[538]. У подножия тамплиерского замка Сафед образовался бург, ставший небольшим сельскохозяйственным рынком[539]. Однако надо сказать, что в двух последних примерах франкское заселение имело второстепенную важность: это была не столько колонизация, сколько замирение и эксплуатация зоны, населенной мусульманами. Это скорее пример населенных областей, ставших пограничной зоной, а не настоящей зоны начального освоения.

Булла папы Целестина III в пользу тевтонцев от 21 декабря 1196 г. приводит список их владений; пока упоминаются только дома и ренты в Акре или Тире[540]. Благодаря поддержке императора Фридриха II Герман фон Зальца сумел получить наследство графа Жослена III де Куртене, дочь которого вышла за одного немецкого крестоносца из свиты Генриха VI[541]. Так Немецкий орден приобрел территории Монфора, Шато-дю-Руа (Castellum Regis, Королевского замка) и Манюэ. Замок Монфор, строившийся с 1230 г., позволял контролировать и защищать колонистов, которые селились в деревнях этой долины; одно соглашение 1233 г. упоминает 37 франкских собственников в Castellum Regis[542].

Однако в целом колонизация на Востоке лишь немногим обязана военным орденам: другие монашеские организации, как орден Гроба Господня, или светские сеньоры проявили в этом больше активности. Понятие границы здесь имело иное значение, чем в Испании. Западноевропейские колонисты селились в зонах, в основном населенных восточными христианами, а не в мусульманских. А ведь естественной функцией военных орденов был контроль именно мусульманских зон. Надо еще отметить, что, за исключением военных марок в северных государствах, военным орденам здесь не поручали, как в Испании, завоевывать обширных территорий; и хотя Храм и Госпиталь пользовались в этих марках (и в других местах) все большей автономией, ни тот ни другой не пытались преобразовать эти марки в Ordensstaat. Тамплиеры в 1190 г. от короля Ричарда Львиное Сердце получили Кипр; как только возникли первые трудности, они отказались от этой земли. Тогда они совсем не думали о создании Ordensstaat!

В Испании

Завоевывать, защищать, заселять и колонизовать — кастильско-леонские ордены были созданы для этого. Жалуя им обширные территории на границе, короли Кастилии, Леона, Португалии побуждали их охранять полученное и продолжать Реконкисту. Ее развитие не было линейным, и в нем можно различить четыре стадии. 1100–1150 гг. — динамичная Реконкиста; 1150–1212 — отступление под натиском альмохадов; 1212–1260 — быстрый прогресс; после 1260 г. — застой. Как эта скачкообразная хронология повлияла на колонизацию и заселение — феномен, который, напротив, требовал долгого времени?

Успехи заселения в первой половине XII в. были во многом сведены на нет наступлением альмохадов, и после 1212 г. надо было все начинать заново. Тогда вмешательство военных орденов имело решающее значение. Они отступили, но при этом оказали сопротивление аль-мохадам в относительно узкой зоне, отделяющей Центральную Кордильеру от долины Гвадианы. Орден Калатравы потерял Калатраву, но при этом захватил Сальватьерру в глубине мусульманской территории. После 1212 г. граница сместилась далеко к югу, оставив в тылу то, что назовут «территорией орденов».

В самом деле, политика иберийских королевств по отношению к военным орденам эволюционировала во времени и пространстве. До 1150 г. в Арагоне, Каталонии, Старой Кастилии, на севере Португалии короли делали пожалования от случая к случаю — здесь замок, там город. Потом, во время сопротивления альмохадам, кастильские и леонские короли пожаловали орденам целые огромные территории в южной части Месеты. Наконец после 1212 г., в отныне заселенных областях юго-западной Эстремадуры, Андалусии и окрестностях мусульманского Гранадского эмирата, власти вернулись к политике ограниченных и разрозненных пожалований, часто в городах.

Монархи использовали военные ордены, с одной стороны, в качестве колонизаторов, с другой — в качестве агентов преобразования пограничного общества в «феодализованное». Это выражение приводит испанских историков в восторг; что касается меня, я предпочитаю говорить «нормализованное». Эту нормализацию короли и знать осуществили сами на севере полуострова, но не имели средств обеспечить ее здесь[543].

В этих областях характеристики повторного заселения всегда были одни и те же: сначала производили репартимьенто, то есть определение и распределение наделов между колонистами; устанавливали условия поселения, права и привилегии, а также обязанности будущих колонистов с помощью грамоты заселения (carta de población), учитывающей обычаи, или фуэрос, которым было привержено население зон начального освоения. Следующий пример хорошо объясняет эту двоякую роль колонизаторов и нормализаторов: Педро Гонсалес, магистр Сантьяго, ограничил число колонистов (с семьями), приглашенных для заселения Торре-де-Дон-Морант в сентябре 1229 г., семьюдесятью человеками. Чтобы обеспечить стабильность нового заселения, он урезал свободу колонистов продавать свои наделы. На консехо (муниципалитет) была возложена ответственность за выплату печо, или рекогнитивного чинша, сеньору, в данном случае ордену Сантьяго. Судья и алькальд, которых назначал командор, должны были судить в соответствии с фуэро Уклеса. Орден обладал замком, домами, землями и всеми сеньориальными правами бана[544].

Другой пример: в Леоне северная часть, между Дуэро и Центральной Кордильерой, была до 1150 г. окончательно отвоевана, тогда как южная, Трансьерра, между Кордильерой и Тахо, снова стала зоной боевых действий против альмохадов. Несколько крупных городсккх центров обладали значительными, но безлюдными сельскими территориями (например, Саламанка). Заселение этих земель заново началось в 1100 г. с приходом крестьян из северной долины Дуэро. Сформировалось пограничное общество с многочисленным рыцарством городов (кабальерос вильянос) и городскими ополчениями. Это первое заселение в Трансьерре было сведено на нет наступлением альмохадов. Оттеснив их, ордены начали снова заселять Трансьерру. Но в то же время при поддержке короля они — более медленно — стали обосновываться и на севере. Здесь задача состояла в нормализации региона и общества, еще насквозь проникнутых пограничным менталитетом. Даже в Саламанке, где повторное заселение осталось незавершенным, Альфонс IX пожаловал военным орденам еще незанятые участки городской территории, образовавшие пуэблас: два госпитальерам, один Алькантаре (1219), один ордену Сантьяго (1223) и прочим. Ордену Сантьяго дарение было сделан ad populandum illum locum (для заселения этого места). В окрестности двинулись колонисты (одна грамота за 1224 г. приводит список 155 колонистов и их семей); они получали надел, платили печо (чинш) и десятину (непосредственно ордену Сантьяго, который покровительствовал приходской церкви Святого Духа). Перед нами широко распространенная в тогдашней Западной Европе картина демографического роста городов благодаря исходу из села; при том, что Саламанка имела указанную особенность, новое заселение охватило весь регион, отвоеванный заново, даже если это было не более чем отдаленным отголоском Реконкисты, снова сместившейся далеко к югу[545].

Территория орденов начиналась в Трансьерре и тянулась между Тахо и Сьерра-Мореной от Португалии до эмирата Мурсия: с запада на восток Алькантара, Сантьяго, Калатрава, Госпиталь и снова Сантьяго контролировали почти всю территорию. На землях арагонской короны низовья Эбро тоже были территорией орденов. Достигли они здесь целей, поставленных монархами: колонизовать, заселить, эксплуатировать?

Компактная территория кампо-де-Калатрава была заселена гораздо меньше, чем требовалось, когда ее получил аббат Фитеро. В отдельных местах на ней были разбросаны мусульманские и еврейские поселения. Аббат пригласил сюда наваррских и кастильских крестьян. Альмохадская оккупация загнала их в Толедо, но после отвоевания кампо, около 1220 г., они вернулись. К ним присоединились скотоводы с севера. Появлялись новые деревни, получавшие грамоты. Мусульмане и евреи остались, образовав альхамы (общины). Но в целом на территории площадью около 11, 5 тысячи квадратных километров было всего 45 деревень, тогда как орден поместил там свой монастырь-крепость, 27 командорств и 3 приората. В XIV и XV вв. Калатрава с трудом поддерживала этот уровень населения, хоть и низкий. Кампо оставался недостаточно населенным и отставал в развитии. Злаковые культуры разводили только в низких частях речных долин, а огромные безлюдные пространства Сьерра-Морены были отданы под отгонное скотоводство[546]. Итак, результаты были средними: недостаток населения побуждал развивать скотоводство, дававшее ордену все больше дохода, но занятия скотоводством сдерживали рост населения.

Это противоречие ясно проявлялось в той зоне начального освоения, которую еще представляли собой области Мурсии и верховий Гвадалквивира. Арабский эмират Мурсия в 1266 г. был завоеван, а в 1304 г. разделен между Арагоном и Кастилией. Это был регион населенный, урбанизированный, со значительным мусульманским населением. Владения здесь получили ордены Храма, Госпиталя и Сантьяго. Два первых довольствовались тем, что укрепили несколько деревень и использовали их ближайшие окрестности: в Каласпарре, бывшем тамплиерском владении, госпитальеры в начале XV в. поселили 40 семей колонистов — выходцев из Кастилии, а в Арчене поселили мусульман из эмирата[547]. Орден Сантьяго получил более значительную территорию в среднем и верхнем течении реки Сегура. Пустую. В 1400 г. здесь было 28 населенных пунктов и 8 командорств. Но в течение всего XV в. сохранялась угроза со стороны мусульманского эмирата Гранада, и новое заселение ограничилось несколькими деревнями и ближайшей уэртой (huerta, орошаемыми землями). Одни только скотоводы отваживались заходить дальше. Когда после взятия Гранады заселение стало можно возобновить, было слишком поздно! Скотоводство приносило ордену Сантьяго такие доходы, что он, забыв о своей колонизаторской миссии, отныне покровительствовал скотоводам и не допускал колонистов на деэсас (dehesas, пастбища)[548]. Подобный же процесс отмечен в верховьях Гвадалквивира, разделенных между Сантьяго, Калатравой, архиепископом Толедским и королем[549].

В XII и XIII вв. на севере Испании колонизация приобрела классическую форму расширения возделываемых земель и основания новых деревень с грамотами заселения и пожалованием привилегий. В ней приняли участие военные ордены. Зато в XIV и XV вв. военные ордены потерпели неудачу с повторным заселением месетас [плоскогорий] к югу от Центральной Кордильеры: те так и остались пустынными пространствами без людей и возделанных земель, где все больше занимались только отгонным скотоводством. Скотоводство приносило настолько более высокие доходы, чем выращивание зерновых, что в конце концов ордены перестали поддерживать последнее. Экономическая и финансовая реальность была сильней всего, и ордены — Калатрава в несколько меньшей степени, чем Сантьяго, — предпочли скотоводство[550]. Делая это, они превратили «демографический кризис в источник обогащения»[551].

Без колонизации и заселения Пруссии не могло быть и речи о ее прочном подчинении; но заселение сельской местности могло происходить только в обстановке мира и безопасности! Поэтому первоначально колонизация имела городской характер. Кульм и Торн, основанные на Висле в 1232 г., влекли к себе первых колонистов из Северной Германии и Чехии; немецкая колонизация в Ливонии тоже оставалась исключительно городской.

Завоевание сопровождалось строительством замков или укрепленных бургов. Эльбинг (в 1237–1239 гг.), Кенигсберг (1256 г.), как и Дюнабург в Ливонии, первоначально были замками, из которых выросли бурги и города. По соседству с первым Торном в 1264 г. появился новый Торн (Ной-Торн); оба официально объединились только в 1454 г. В Кенигсберге с самого начала было три поселения, давших начало трем городам со своими стенами и институтами. Даже в старинных городах, как Гданьск, начало которого восходит к X в., тевтонцы оставили свой след, построив в 1340 г. замок, а в 1378 г. новый город на правом берегу Вислы. Основание Мариенбурга в 1274 г. стало предвестием второй волны создания городов после окончательного подчинения Пруссии в 1283 г.: с 1280 по 1310 г. их появилось около десятка.

Эти новые города хоть и имели регулярный план с улицами, пересекающимися под прямым углом, но приспосабливались к местности: реки и холмы в Кенигсберге вынуждали считаться с их очертаниями. В целом эти города были очень маленькими. Однако некоторые, глубоко интегрировавшиеся в торговую систему Ганзы, достигли существенных размеров: Данциг в 1416 г. насчитывал 20 тысяч жителей, Торн — более 10 тысяч, а Кенигсберг — от 8 до 10 тысяч.

Итак, тевтонцы не поощряли сельской колонизации до полного подчинения страны в 1283 г. Деревни защищать было трудно, и тевтонцы из политических соображений считали за благо, чтобы прусские крестьяне оставались на месте. К этому вопросу я еще вернусь. Поэтому сельская немецкая колонизация затронула только новь, подлежавшую распашке, лесные зоны долины Оссы в Кульмерланде или неудобные прибрежные земли в устье Вислы, которые в первой половине XIV в. укрепили дамбами и осушили голландские колонисты. Колонизация зон, близких к Литве, и первые поселения в «Вильднисе» датируются XV в. Используемые зоны чаще всего были изрезаны заборами — требования безопасности! Тевтонцы применяли две системы колонизации как в сельской местности, так и в городах:

— либо передачу лена свободным людям (Freien), рыцарям или бюргерам, в обмен на выплату чинша и обязательство нести конную военную службу. Эти вассалы ордена брали на себя привлечение держателей, чтобы эксплуатировать держания (от 40 до 80 на имение). Преобладали средние имения, но были и огромные, которые передавались группе рыцарей: имение Загже в «Вильднисе» включало 1400 держаний;

— либо приказ о передаче территории в распоряжение локатору (locator), организатору подъема целины по тому образцу, который практиковался в Восточной Германии в период «Дранг нах остен». Так, любекскому локатору поручали заселить город Брауэнберг, основанный рядом с одним замком в 1248 г. Эти локаторы вербовали в сельской местности крестьян для распашки нови.

В том и другом случае распределяли наделы, годные для застройки, или держания, которые можно было эксплуатировать. В сельской местности базовым держанием была фламандская гуфа (Hufe, немецкий эквивалент манса) в 16, 8 гектара, как она описана в трактате 1400 г., составленном по заказу магистра Конрада фон Юнгингена[553]. Локаторы, или Freien, предоставляли ее свободным колонистам, обязанным только чиншем (и то не в первые годы). Деревни, сформированные таким образом, имели статут и муниципальную организацию, совсем как города. 28 декабря 1233 г. Кульм и Торн, едва лишь основанные, получили Kulmer Handfeste [Кульмскую грамоту], жаловавшую им выборных магистратов и привилегии в обмен на содержание постоянного городского ополчения. Это «кульмское право» широко распространилось, в том числе и на деревни.

Вопреки распространенному взгляду, тевтонцы не истребили прусское население. Завоевание было жестоким и кровавым, случилось немало побоищ и высылок, многих обратили в христианство насильно. Все это совершенно верно, но незачем преувеличивать. Прусская знать отчасти примкнула к тевтонцам, и немалая часть крестьянского населения осталась на месте, сохранив традиционную систему деревень с мелкими разнородными хозяйствами, гаками (Haken). То же самое было в Ливонии и польской Померелии после завоевания 1309 г. Пруссы и поляки приняли участие в распашке нови наряду с немецкими или голландскими колонистами, например на рубежах «Вильдниса».

Христбургский мир от 7 февраля 1249 г. закрепил правила сосуществования тевтонцев и прусского населения… конечно, крещеного! Он даровал последнему личную свободу, право собственности, юридическое признание, но не коллективные свободы. Прусская знать могла вступать в орден. Разумеется, восстания 1260–1274 гг., жестоко подавленные, повлекли за собой положенные изгнания и конфискации имущества, но принципы, заложенные в Христбурге, пересмотрены не были. Они создали юридические рамки, которые после окончательного подчинения и после установления мира позволили интегрировать население в тевтонскую систему[554].

В целом считается, что колонизация завершилась основанием приблизительно 90 городов и 1400 деревень. С 1280 по 1350 г. было открыто 735 приходских церквей. По некоторым оценкам, население выросло со 170 тысяч жителей в 1200 г. до 550 тысяч в 1410 г.[555]

Но в XV в. Пруссию настиг кризис. Тринадцатилетняя война с Польшей и Литвой стала опустошительной: тогда исчезло 80 % деревень Пруссии.

Сеньориальная эксплуатация

Военные ордены обычно эксплуатировали свой патримоний в рамках сеньории, классической сеньории с барской запашкой и держаниями, которые передавались крестьянам в обмен на несение повинностей, права пользования (droits d’usage) и отработки или барщину. В многочисленных региональных исследованиях, особенно в Испании, рассмотрены владения военных орденов и то, что историки называют сеньориальной рентой. Педро Андрес Поррас Арболедас во владениях ордена Сантьяго в Кастилии различает прежде всего повинности, связанные с сеньориальным правом бана, — штрафы и судебные сборы, подати, взимаемые в случаях смерти без завещания, подарки от консехос (городских советов), монополии (это баналитеты — печь, мельница), пошлины на перевозимые товары (tonlieux), подорожные сборы (péages), пошлины за право торговать на рынке, пошлины за прогон стад; потом — десятины и первинки, которые было положено платить мирскому духовенству и право на которые орден присвоил, и, наконец, доходы от территориальной (или земельной) сеньории — печо (аналог чинша) и все подати, взимаемые с земли. Сюда добавляются, поскольку это Испания, подати с представителей религиозных меньшинств, иудейских и мусульманских, оставшихся на месте[556]. Итак, своеобразие военных орденов следует искать не в экономической сфере. Это такие же (почти) сеньоры, как прочие, и по всей Европе они выбирали комфорт и эффективность.

Стремясь контролировать эксплуатацию и надзирать за ней, они отдавали явное предпочтение прямому извлечению дохода из земли. Ведение земельного хозяйства поручалось брату ордена: так, дом госпитальеров Калиссан в Провансе был в 1345 г. доверен брату-капеллану, а в 1366 г. — брату-сержанту (ad vitam [пожизненно (лат.)][557]. Идея сдавать земли в аренду, получая с них только ренту, не вызывала у них восторга, но когда было нужно, они это делали. Не будучи ни принципиальными консерваторами, ни, естественно, новаторами, братья военных орденов должны были получать прибыль, чтобы платить responsiones, в отношении которых еще раз надо подчеркнуть, насколько они определяли экономический менталитет этих братьев.

Тамплиеры, братья Калатравы или госпитальеры не были ленивыми хозяйственниками. Прямое извлечение дохода из земли использовалось в XII и XIII вв., потому что хорошо подходило для ситуации экспансии и процветания, но применялась также сдача земли в аренду за деньги или в испольщину, например для отдаленных земель, как отмечено для некоторых хозяйств тевтонцев в Пруссии[558]. Перед лицом кризиса в XIV и XV вв. и всевозможных проблем для тех, кто хозяйствовал сам (низкая цена на зерновые, нехватка и дороговизна рабочей силы, затруднения с получением положенных повинностей), сеньоры (ведь это касалось не только военных орденов) отказывались от непосредственного хозяйствования и стали сдавать землю в аренду за деньги или (однако реже) в испольщину; тогда же они соглашались на длительный срок переводить держания на чинш (у госпитальеров графства Осерского — на два-три поколения[559]). В Германии, во владениях тевтонцев, тенденция к сдаче в аренду приобрела всеобщий характер. В командорстве Хейльбронн, о расширении которого в результате обмена с архиепископом Майнцским я упоминал ранее, под непосредственным управлением братьев осталось только 29 арпанов лугов, остальное — 2600 арпанов зерновых, 200 арпанов виноградников и 300 арпанов лугов — было сдано в аренду (в 1484 г.)[560]. Когда кризис был преодолен, вернулись к прямому хозяйствованию. Во Франции госпитальеры, восстановившие свои владения, снова стали сами управлять своими землями с 1450 г. В графстве Осерском они сначала сократили сроки арендных договоров, и это показывает, что собственник, желая воспользоваться новым ростом доходов, начал возвращать себе владения. Потом они опять перешли к прямому хозяйствованию. Этот процесс явно не был линейным — ордены, как и все сеньоры, самым внимательным образом следили за конъюнктурой и приноравливались к требованиям рынка.

Этим объясняется в Испании все большее участие орденов в подъеме отгонного скотоводства. Начали они с прямого извлечения дохода: их стада паслись на их dehesas [пастбищах]. Это было смешанное стадо, где еще не преобладали овцы, кроме как у тамплиеров, которые в леонской Эстремадуре первыми ввели это новшество. Но ордены также извлекали прибыль из прохождения кочующих стад, спускавшихся с Севера на зимние пастбища на Юге; они взимали пошлину за прогон (портасго) и сдавали в аренду свои выгоны. В XIV и XV вв. международная рыночная конъюнктура была благоприятной для роста потребления кастильской шерсти, а значит, для развития овцеводства. Все обратились к последнему, кроме Калатравы, сохранившей верность смешанному животноводству, и все отказались от прямого хозяйствования — у орденов больше не было Стад. Отныне они сдавали свои пастбища, пользовавшиеся большим спросом, в аренду и получали портасго. Они в основном стали жить за счет ренты с отгонного скотоводства[561]. В Провансе и Южных Альпах госпитальеры тоже извлекали большие доходы из отгонного скотоводства, но эта эволюция здесь зашла отнюдь не так далеко, как в Кастилии.

Требования рынка (необходимость кормить население обширных северо-западных территорий Европы) побудили и тевтонцев развивать в Пруссии зерновое хозяйство. Но даже если кризис конца средневековья усилил здесь тенденцию обращения к скотоводству и коммерческому земледелию, традиционная экономика сохранилась — в области Марбурга тевтонцы сохранили верность привычным зерновым культурам[562].

Тамплиеров часто представляют страшными крючкотворами, жесткими в делах, готовыми при помощи не всегда законных средств отобрать у соседей клочок земли или какое-то право. Нельзя отрицать, что их политика методичного приобретения и концентрации земель приводила к эксцессам и злоупотреблениям, но не менее дурной репутацией пользовались и другие ордены.

Между военными орденами и прочими сеньорами, светскими или церковными, распрей было много, но ничего оригинального в этом нет. Я предпочту обратить особое внимание на конфликты между самими военными орденами, чтобы сделать из этого некоторые выводы.

Эти распри в основном происходили по трем типам поводов: проблемы границ и прав пользования, особенно лесами и пастбищами, споры о правах или лишении прав, раздел судебной компетенции и расширение юрисдикции. Из беглого обзора сотни приговоров парижского парламента с 1255 по 1305 г., завершающих дела, в которых участвовали ордены Храма и Госпиталя, можно сделать три вывода: тамплиеры, лучше укрепившиеся в северной части королевства, явно упоминаются более часто; со светскими и особенно с церковными сеньорами они сталкивались больше, чем непосредственно с королем или его служащими; самыми многочисленными были конфликты по поводу судебных прав (droits de justice)[563]. Ни в одном процессе тамплиеры не противостояли госпитальерам; однако это можно сказать о приговорах высшего суда королевства, но не других судов — в Веле между обоими орденами было много споров, касающихся раздела и использования проходных земель (terrain de parcours) и пастбищ[564]. Картулярий госпитальеров из Тренкетайя в Провансе включает восемь грамот, относящихся к тяжбе между Храмом и Госпиталем по поводу владения Ла-Вернед, которое Бертран де ла Тур, ставший донатом Госпиталя, продал этому ордену, но, похоже, обещал также Храму; одна из грамот содержит отчеты о пяти заседаниях по этому делу, проходивших с 23 мая 1197 г. по 5 ноября 1198 г.; архиепископ Арльский, судья в этом процессе, в конечном счете признал правоту Госпиталя[565].

Такие же мотивы конфликтов обнаруживаются в Сирии: границы и пределы Жибле и замка Маргат — в 1267 г.; использование воды, вращающей жернова госпитальерских мельниц в Рикордане и тамплиерских в Доке[566]. В Испании границы обширных территорий, жалуемых королем, были нечеткими и конфликты — неизбежными. Но добрый конфликт нередко выливался в доброе соглашение, уточнявшее эти границы: таковы договоры, регулирующие границы владений (в том числе анклавов) ордена Калатравы, короля, орденов Сантьяго и Госпиталя[567]. Когда орден Сантьяго и Ависский орден пришли к соглашению в области Сантарема, Сантьяго пометил свои границы по периметру орденским знаком меча[568].

Лишь редкие споры перерастали в вооруженные конфликты. Отметим столкновение орденов Храма и Алькантары по поводу владения Ронда. Его в 1191 г. передал Алькантаре король Альфонс VIII. Тамплиеры захватили его силой; последовало двадцать лет крючкотворства, по истечении которых в 1243 г. суд велел тамплиерам вернуть Ронду, но они отказались, ссылаясь на произведенные улучшения и на процветающее овцеводство, которое они развили[569].

Для улаживания конфликтов военные ордены разработали некоторые процедуры, порой оригинальные. Это могли быть полюбовные соглашения, как то, которое было заключено 28 января 1255 г. на Востоке между тамплиерами и госпитальерами: они отказались требовать оплаты расходов и издержек на все тяжбы, возникшие между ними к тому времени[570]. Чаще это было обращение к внешнему арбитражу: 26 апреля 1240 г. тамплиеры и госпитальеры обратились к патриарху Антиохийскому, чтобы уладить разногласия между собой из-за раздела территорий в графстве Триполитанском. Патриарх 7 июня 1241 г. вынес свой вердикт о «разграничении земель и казалей», которыми они соответственно владели[571]. Для урегулирования конфликта из-за мельниц в Доке и Рикордане Тома Берар и Гуго де Ревель, соответственно магистры орденов Храма и Госпиталя, 27 мая 1262 г. доверились арбитражной комиссии, в состав которой вошли папский легат, Герман Гельдеринг — великий командор Тевтонского ордена, Жоффруа де Саржин — сенешаль и бальи Иерусалимского королевства и коннетабль этого королевства[572]. Эти соглашения не всегда соблюдались. Так произошло с соглашением 1240–1241 гг., коль скоро 23 января 1259 г. тамплиеры и госпитальеры избрали третейским судьей одного тевтонца, чтобы закончить процесс о домах, землях, дорогах и т. д. в Триполитанском графстве и в сеньории Маргат[573], и дело тянулось до 1267 г. — в этом году попытались провести новый процесс, внутри орденов, о котором в предыдущем году были проведены переговоры: три ордена договорились передать весь спор между двумя сторонами в отношении всех латинских государств Востока и Армении на рассмотрение третьей[574].

Подобный же метод ордены применяли в Испании: в 1178 г. ордены Храма, Госпиталя и Сантьяго решили, что в любом конфликте между двумя из трех орденов третий будет третейским судьей. В 1222–1224 гг. это соглашение распространили и на Калатраву. Было желание пойти дальше и учредить постоянную хунту из двенадцати братьев, решения которой имели бы обязательный характер. Но на это не согласились магистры Храма и Госпиталя, а также аббат Моримона. Удовольствовались менее амбициозной системой, при которой хунты создавались ad hoc [для определенного случая (лат.)][575].

В целом похоже, что разработанные арбитражные процедуры, даже если не мешали конфликтам затягиваться, не позволяли им обостряться. На Востоке, где ордены не сдерживала сильная монархия, дело доходило и до военных столкновений между ними, но причины этих столкновений всегда были политическими, не связанными с проблемами межевания или заблудившимися стадами. «Война святого Саввы» в 1258 г. в Акре, когда госпитальеры и тамплиеры схватились меж собой, фактически была войной двух коалиций, одну из которых возглавляли генуэзцы, а другую венецианцы и в которых участвовали все силы и сообщества Иерусалимского королевства, в том числе и военные ордены.

Чтобы понять, что нового представляли собой ордены в плане духовности, надо еще раз обратиться к первому из военных орденов — ордену Храма — и его уставу.

«Антиаскетический и антигероический» устав

«Предприняв крестовые походы, западное христианство впервые поставило под вопрос абсолютный приоритет созерцания над действием», — пишет Андре Воше[576]. Эта эволюция сопровождалась поисками, которые вели миряне и для мирян, — поисками новых духовных и аскетических путей, поскольку до того, опять-таки согласно А. Воше, миряне пытались «жить на манер монахов и подражая им. Далекие от того, чтобы притязать на какую-либо автономию мирского, они проявляли стремление к аскетизму и к ярко выраженному спиритуализму, которое приводило самых требовательных на порог ереси»[577]. Именно затем, чтобы избежать возможных отклонений в этом духе, отцы собора в Труа приняли бенедиктинский устав — умеренный и уравновешенный — за основу для устава Храма, того устава, который С. Черрини определила как одновременно «антиаскетический и антигероический»[578].

Discretio [рассудительность, умеренность (лат.)] — лучшее средство от всякого искушения аскетизмом. Тамплиер не должен делать лишнего: никаких излишеств в раздаче милостыни; никаких излишеств в постах — устав предусматривает обильное питание, с мясом трижды в неделю, потому что сражающийся брат должен иметь силы для боя. Но — опять же умеренность: он не должен показывать свою физическую силу, кичиться тем, как он способен выносить трудности или усталость: если брат устал, во время службы он остается сидеть; если нужно и ничего этому не препятствует, он освобождается от присутствия на заутрене и может встать позже[579]. Послушание, которым он обязан магистру, — лучшее средство от искушения гордыней. Щедрость, храбрость, хвастливость, короче говоря, все, что святой Бернард обличал в поведении мирского рыцарства, следует отвергнуть — ни золотых шпор, ни тонких тканей, ни охоты, ни турниров[580]. Смирение и бедность станут поддержкой для антигероизма. Таков путь аскезы для miles Christi [воина Христа (лат.)]. Устав Сантьяго уточняет, что брат может предаться аскезе только с разрешения магистра, но добавляет, что Богу приятней сражения в защиту веры, чем пост[581].

Брат военного ордена сражается в двояком смысле: в отношении духовном, внутреннем, он борется с искушениями беса; в военном отношении он противостоит вполне реальному врагу, которого он может убить, но который также может убить его. Он приносит в жертву свою жизнь, как выражается святой Бернард в «Похвале святому воинству». Церковь отныне открыто признает, что можно «безвинно убивать врага», как гласит устав Храма; и французский перевод уточняет: «Это значит, что вооруженное рыцарство может без греха убивать врагов креста»[582].

Таким образом, в этом духе и надо понимать обязанности, возлагаемые на братьев в монастырской жизни.

Монастырская жизнь: часы, мессы, молитвы и т. д

Братья всех военных орденов выполняют религиозные обязанности монаха или уставного каноника, только более легкие и приспособленные к их призванию и военной практике. Эти литургические обычаи кратко изложены в уставах и подробней расписаны в retrais, обычаях или кутюмах орденов[583].

Ритм каждому дню брата задавали часы и месса. За исключением ордена Калатравы и присоединенных к нему, которые, согласно цистерцианскому уставу, соблюдали монастырские часы, остальные военные ордены приняли канонические часы.

Собравшись в часовне, братья слушали капеллана, читающего или поющего часы. Они могли читать их сами, но поскольку чаще всего были малообразованными, довольствовались прочтением «Отче наш» определенное число раз (сто пятьдесят в день); в Сантьяго или у тевтонцев, например, год послушания использовался в том числе и для обучения этому. На заутрене, которая совершалась около полуночи, читали девять канонических отрывков. Утром служили приму, терцию, а потом сексту; все это пели до трапезы. За ней следовала нона; вечерня, часов в пять-шесть, предшествовала ужину. Наконец, читали повечерие (часов в семь-восемь) и шли спать. Строгое соблюдение этой литургии допускало некоторые исключения: присутствие на заутрене не было регулярным; «малые часы», терцию и сексту, объединяли с примой и в таком случае пели до мессы; тот, кто не мог присутствовать в часовне, должен был прочесть определенное число раз «Отче наш»; это касалось больных или усталых братьев. Если брат был на войне или вообще занят, он мог читать «Отче наш», предписанные для разных часов, один-единственный раз[584].

Присутствие на ежедневной мессе, которую служили капелланы ордена, было обязательным для всех орденов. Она совершалась между примой и терцией либо после совмещенных примы, терции и сексты[585].

Каждый орден разработал собственный литургический календарь. Согласно С. Черрини, два первых retrais ордена Храма, написанных на латыни во время Пизанского собора в 1135 г., содержали: первый — список дней поста, второй — список тридцати двух праздников, которые тамплиеры обязывались отмечать[586]. Тамплиеры должны были обязательно проводить общую процессию во время десяти важнейших праздников (Рождества, Сретения, Пасхи и т. д.), а также на праздник святого покровителя церкви данного дома. Были также частные, необязательные процессии[587]. В ордене Госпиталя процессии были еженедельными в каждом доме, где есть часовня: «Установлено, чтобы каждое воскресенье братья, каковые не будут заняты ни на какой службе дома, являлись на процессию»[588]. Статуты Элиона де Вильнёва от 1332 г. делали обязательными процессии только в дни шестнадцати праздников, называемых обязующими. В XIV и XV вв. к ним добавились другие, например праздник святого венца, учрежденный капитулом 11 августа 1454 г. (госпитальеры на Родосе хранили шип из тернового венца Христа)[589].

Кончина брата обязывала читать особые молитвы и мессы, добавлявшиеся к обычному обязательному набору: в ордене Госпиталя — ежедневная месса в течение тридцати дней («тридцатка»)[590] в Сантьяго — коллективная молитва во время мессы, отсутствующий брат должен был прочесть сто пятьдесят «Отче наш» в течение сорока дней, и в году, последующем за годом смерти брата, каждый должен был заказать тридцать месс[591]. В приоратах Калатравы служили по три мессы в день — обычную ежедневную мессу, мессу в честь Святой Девы и мессу за усопших; мирские братья, несомненно, были обязаны участвовать только в первой[592].

Еженедельный капитул в каждом командорстве Храма открывался молитвами и заканчивался речью, произносимой тем, кто вел капитул. Эту речь заключала молитва о мире и согласии, в основе которой лежала молитва «Oratio communis fidelium», универсальная молитва или призыв молиться, который священник высказывал в конце службы: «Добрые сеньоры братья, вы должны знать, что всякий раз, когда мы завершаем наш капитул, мы должны молить нашего Господа о мире»[593]. Когда на капитуле присутствовал брат-капеллан, он после этой молитвы принимал исповедь братьев и отпускал им грехи[594]. В Калатраве исповеди мог принимать только приор, причем в приорате ордена[595]. Что касается причастия, непременно предшествующего исповеди, его давали с разной периодичностью в зависимости от ордена и от категории братьев: в Сантьяго — каждую неделю, а у братьев Калатравы или Госпиталя — только трижды в год[596].

Церкви и часовни

Военные ордены располагали церквами и часовнями, предназначенными для их пользования, а также приходскими церквами, которые им отдали им либо которые они построили на завоеванных и колонизованных территориях. Единственную монастырскую церковь госпитальеров на Родосе (святого Иоанна Крестителя), церкви монастырей-крепостей испанских орденов, церковь замка Мариенбург в Пруссии или монастырскую церковь ордена Храма в Иерусалиме можно сравнить с церквами бенедиктинских или цистерцианских аббатств. Эти церкви просты. В главных центрах орденов Храма и Госпиталя на Востоке монастырская церковь представляла собой капеллу в замке, на первом этаже донжона Сафиты, часовню на дворе замка Шато-Пелерен или Крак-де-Шевалье. Та же схема обнаруживается в Испании, например, в тамплиерском замке Миравет.

В тамплиерских и госпитальерских командорствах Запада часовня была скромным, прямоугольным в плане зданием, которое имело единственный неф с тремя пролетами и завершалось плоской либо выпуклой апсидой. Эту модель, столь распространенную в своих романских и готических вариантах от Магриня в области Бордо до Сольс-д’Илан в Бургундии, от Фаро в Галисии до приюта в Поджибонси в Италии, породило осознанное стремление к простоте и строгости, свойственное орденам, испытавшим влияние цистерцианского духа и больше заботящихся о замках и госпиталях, чем о церквах.

Остаются — очень малочисленные — здания с центрическим планом, в форме ротонды или восьмигранной призмы (и даже двенадцатигранной, как часовня тамплиеров в Шато-Пелерен): у Храма — в Париже, Лане, Лондоне, Томаре (атрибуция Вера-Крус в Сеговии как постройки ордена Храма вызывает сомнения), у Госпиталя — шесть в Англии. Желание подражать храму Гроба Господня тут несомненно: кстати, упомянутая церковь в Сеговии посвящена Гробу Господню. Эта имитация анастасиса храма Гроба Господня началась раньше первого крестового похода и не специфична для военно-монашеских орденов, тем более для ордена Храма: церкви в Неви-Сен-Сепулькр в Берри или в Рьё-Минервуа в Лангедоке ничем не обязаны военным орденам. Но упомянутая причина была не единственной, которая вызвала к жизни эти здания. В Лане, надо полагать, была использована модель кладбищенской часовни для усопших, а в Шато-Пелерен — модель часовен в пфальцах типа Ахенского. Но тамплиеры, поклонники четырехугольных башен, предпочитавшие их круглым, вписывали в них и капеллы такой формы, например в Сафите[597].

Покровительство и культы

Каждый орден был поставлен под опеку одного или нескольких святых покровителей. Христос был менее популярен, чем Святая Дева: только первые немецкие ордены, Меченосцев и Добринский, воззвали к покровительству Христа, как и позже португальский орден — преемник ордена Храма. Сам орден Храма, иберийские ордены, зависимые от цистерцианцев, тевтонцы поместили себя под покровительство Святой Девы. Орден Храма владел Тортосой в Сирии — знаменитым местом паломничества к Богоматери. Чудеса Девы, описанные в «Cantigas de Santa Maria» [Песнях святой Марии (исп.)] в XIII в., сделали из церкви тамплиерского командорства Вильясирга (ныне Вильялькасар-де-Сирга) важный объект паломничества на дороге святого Иакова[598]. Орден Госпиталя был посвящен святому Иоанну Крестителю и Святой Деве. Что касается ордена Сантьяго, его очевидным покровителем был святой Иаков Старший.

Но к ним добавлялись другие персонажи, иногда поднятые почти на уровень главного покровителя: в Сантьяго — святой Михаил, у тевтонцев — святая Елизавета Венгерская, у тех же тевтонцев и у тамплиеров — святой Георгий[599]. Выбор этих покровителей был отнюдь не случайным — это были военные святые, как святой Георгий (святилище которого находилось в Лидде, на дороге из Яффы в Иерусалим), святой Михаил, а также святой Иаков, покровитель Реконкисты, ставший «матамором» — убийцей мавров, или святой Себастьян; святые, связанные с крестовыми походами или паломничеством, как святая Екатерина Александрийская, очень популярная у госпитальеров Италии, или святой Николай, часто ассоциирующийся с орденом Храма до такой степени, что некоторые изгоняли тамплиера отовсюду, где была церковь святого Николая; местные святые, как святая Барба (или Варвара) у тевтонцев, и множество святых, почитаемых в разных местах, как Сан-Бевиньяте у тамплиеров Перуджи, святая Евлалия в Каталонии и т. д.

Особенно показателен пример Елизаветы Венгерской (1207–1231). Дочь короля Андрея II Венгерского, она вышла за ландграфа Тюрингии Людвига IV. Овдовев в 1227 г., она удалилась в Марбург в Гессене и основала там госпиталь, где посвятила себя заботе о бедных и больных в качестве простой сестры. Умерла она в 1231 г., и на ее могиле происходили чудеса. Ее деверь Конрад Тюрингский построил в ее честь церковь и добился за удивительно короткий срок, в том числе благодаря поддержке Германа фон Зальца, ее канонизации в 1235 г. Конрад вступил в орден и в 1239 г. сменил Зальца на посту генерального магистра. Святая Елизавета была очень популярной в Германии, но в других местах ее культ не слишком распространился: орден, укрепляясь тогда в Пруссии и Ливонии, предпочитал культ святого Георгия, знамя которого носили в бою перед армиями. Однако объединение святого Георгия и святой Елизаветы со Святой Девой ясно показывало двойной характер функции тевтонцев — военный и странноприимный[600].

Тевтонцы оригинальным образом использовали покровительство и культ Святой Девы, который внедряли во всех местах, где действовал орден, и в первую очередь в Пруссии и Ливонии. Колоссальная статуя Богоматери с младенцем стоит снаружи апсиды часовни в верхнем замке Мариенбурга; другая, сходного размера, украшала фасад Фрауэнбургского собора. Живопись и скульптура XIV и XV вв. развивали сюжет коронования Девы или сюжет Богоматери милосердия (Schreinmadonna), полы покрова которой укрывают людей[601]. Ее имя давали многим городам и крепостям: Мариенбург [Мальборк], Мариенвердер [Квидзын], Фрауэнбург [Салдус] и т. д.[602] Ее знамя следовало в армии за знаменем святого Георгия, и она могла выглядеть настоящей богиней войны, по выражению Эрика Христиансена[603]: летняя Reise (военная экспедиция на вражескую территорию) начиналась в день Успения или Рождества Богородицы, а зимняя — в день Сретения Господня [Purification de la Vierge, буквально «Очищения Девы»] (2 февраля).

В те же времена (первая четверть XIV в.) хронисты ордена, Петр Дуйсбургский и Виганд Марбургский, внушали, что Пруссия — это земля Богоматери, наследие Марии, как Иерусалим и Святая земля — наследие Христа. 7 декабря 1337 г. Дитрих фон Альтенбург, магистр ордена, представился как «преданный всемогущей славе Господа и Святой Девы ради защиты Ее земли от неверных из Литвы, врагов креста Христова»[604]. Так же как прочие — это рыцари Христа, тевтонцы — рыцари Святой Девы и как верные вассалы защищают Ее землю[605].

Эта концепция относилась и к Ливонии, «личному владению Девы»; в этом тевтонцы переняли традицию Меченосцев, изложенную в «Хронике Ливонии» за 1226 г.: «Святой отец, точно так же как Вы берете на себя заботу, дабы тревожиться о Святой земле Иерусалима, каковая есть земля Сына, Вам не должно пренебрегать Ливонией, каковая есть земля Матери…»[606] Так тевтонцы оправдывали свою миссию и легитимировали священную войну против тех, кто, нападая на Пруссию или Ливонию, посягал на Святую Деву.

Тевтонцы, оправдывая свою борьбу, обращались и к Ветхому Завету: преамбула их устава упоминает Авраама и священные войны, потом Моисея, Давида и, наконец, Маккавеев[607].

Ссылки на Маккавеев в литературе, посвященной крестовым походам, встречаются постоянно. Рыцари всех военных орденов отождествляли себя с этим родом ветхозаветных воинов — отцом Маттафией и его сыновьями, в том числе с Иудой Маккавеем, военным вождем еврейского восстания против Антиоха IV Епифана. Самопожертвование Иуды Маккавея уподобляли самопожертвованию первых христианских мучеников. В сюжете о Маккавеях есть два тесно связанных аспекта — образ воина, готового на мученичество ради службы Божьему делу, и идея, что добиться победы можно, лишь целиком положившись на Бога, а не рассчитывая только на собственные силы. Небольшое число людей может победить огромные армии, если оно уповает на Бога. Так Иуда Маккавей стал прообразом крестоносца и нового рыцарства военных орденов. Сравнений такого рода в хрониках времен крестовых походов не счесть: только в «Хронике» Генриха Ливонского дано 150 ссылок[608]. Петр Дуйсбургский делает Маккавеев главной опорой идеологии миссионерской войны в Пруссии[609]. Что касается ордена Госпиталя, к которому я еще вернусь, он ни более ни менее как возводит свое начало ко временам Маккавеев!

Итак, храбрость в сочетании с верой и кротостью — таков образ Маккавеев, этих антигероических героев, с которыми сравнивали крестоносцев. Рорго Фретелл из Назарета описывает графа Родриго Гонсалеса де Лара, присоединившегося к тамплиерам в Святой земле и передавшего им замок Торон-де-Шевалье (Латрун), как «рьяного соратника Маккавеев, живущего перед Вефилем, при дворе царя Соломона»[610]. У медали была и обратная сторона: разве при расчете на божественную поддержку нельзя было бросаться в самые дерзкие предприятия, как поступил магистр Храма Жерар де Ридфор в мае 1187 г. при источнике Крессон? Гордыня, изгнанная в дверь, влетала в окно.

В почти безымянной массе орденских братьев выделяются отдельные образцовые биографии. «Хроника Пруссии» Петра Дуйсбургского, законченная в 1326 г., никогда не упоминает проявлений личной смелости, зато отмечает «благочестивую жизнь братьев из Христбурга» или же поучительную биографию Германа, по прозвищу Сарацин, уроженца Швабии, которого пылкость его молитв Святой Деве спасла от смерти. Добродетельный брат Бертольд пожелал проверить прочность своего обета целомудрия: ему показали юную девицу, обнаженную, и он, «сильнейший Самсон, святейший Давид, мудрейший Соломон», устоял перед искушением[611]. Такая образцовая жизнь иногда вознаграждалась святостью. Святые и блаженные госпитальеры — это не воины и часто даже… святые женского пола: святая Тоскана в Вероне, святая Флор — сестра из Больё, умершая в 1343 г. и канонизированная в 1360 г.[612]

Правду сказать, военные ордены дали весьма немного святых или блаженных, и среди тех, кто стал известен (очень мало), некоторые атрибуции могут вызвать сомнения. Из простого крестоносца, спутника Людовика Святого — Жана де Монфора сделали тамплиера, образцовое поведение которого на Кипре зимой 1248–1249 гг. возвело его в ряд блаженных[613]. В XIV в. в Санта-Мария-дель-Темпио, близ Кальтаджироне на Сицилии, почитали некоего святого Герланда, происхождения польского или немецкого, пришедшего туда в царствование Фридриха II. Возможно, он был тамплиером, но его культ присвоили госпитальеры: картина неизвестного художника XVII в. в коллегиальной церкви Святого Павла на Мальте изображает этого святого в черном плаще с мальтийским крестом[614]. Его голова в качестве реликвии и по сей день хранится в Кальтаджироне.

Военные ордены охотно предоставляли верующим для почитания реликвии, которыми они располагали. Тевтонцы насаждали культ святого Руперта, святой Варвары (Петр Дуйсбургский рассказывает о чудесном обретении головы святой) и, очевидно, святой Елизаветы[615]. Госпитальеры потеряли большую часть своих реликвий в Акре в 1291 г., кроме мощей Герарда, своего первого «ректора». Но они приобрели на Кипре реликвии тамплиеров, которые те вывезли сначала в Сидон, а потом на Кипр во время последнего штурма мамелюков[616]. Потом они переправили их на Родос, так что остров стал местом паломничества. Среди самых знаменитых их реликвий были рука святого Варфоломея, правая кисть святого Иоанна Крестителя, фрагмент древа Истинного Креста и шип из тернового венца Христова — Ожье д’Англюр во время паломничества в Иерусалим видел, как последний зацвел на Страстную пятницу 1395 г. в капелле магистерского дворца[617]. Распространен был также культ одиннадцати тысяч кельнских дев. У тевтонцев в их доме в Венеции была голова одной из них, а у тамплиеров в Париже — другой: на допросе во время процесса ордена Храма Гильом д’Арраблуа показал, что «часто видел на алтаре голову, оправленную в серебро, которую почитало большинство из тех, кто заседал в капитуле, и слышал, что это голова (реликварий) одной из одиннадцати тысяч дев»[618].

В Сирии военные ордены играли не малозначительную роль в переправке реликвий Востока в Западную Европу. Патриарх Иерусалимский поручил тамплиерам и госпитальерам в 1247 г. доставить английскому королю сосуд со Святой кровью[619]. Немало насочинено по поводу святой плащаницы, захваченной в Константинополе в 1204 г., вновь обнаруженной во Франции в руках сеньоров де Лире, ветви рода Шарни, широко представленного в Бургундии и Южной Шампани, и перешедшей в 1578 г. во владение герцогов Савойи и Пьемонта. Посредниками в этой передаче изображали тамплиеров, представив бургундских Шарни родственниками командора Нормандии, погибшего в 1314 г. на костре вместе с Жаком де Моле, — Жоффруа де Шарне. Но никакой родственной связи между ними нет[620].

Рядом с могилами святых, рядом с реликвиями часто происходили чудеса. Но чудо может произойти где угодно и когда угодно. Достаточно уметь их замечать, как это делает Петр Дуйсбургский, пересказывающий, помимо чудес на могилах святых, чудеса, сопровождавшие повседневную жизнь братьев-тевтонцев: «чудесные события во время этой войны»; «чудесные избавления и побеги братьев, взятых в плен язычниками»; чудесное предсказание одного брата, умирающего в замке Вельсайс, который предсказал освобождение брата-священника в тот самый момент, когда он умрет, как и сталось, и т. д.[621]

Подготовка и образование братьев в военных орденах

Ни орден Храма, ни орден Госпиталя прямо или косвенно не создавали эпических литературных произведений или романов, которые бы прославляли их деяния[622]. Надо ли делать вывод о некультурности братьев? Следует уже разобраться в смысле этих слов.

Слово illiteratus означало того, кто не знает латыни, языка духовенства. Ничего более. Если аристократический класс, из которого набирали рыцарей, и не был столь невежествен в латыни, то усердное изучение орденскими послушниками молитв «Верую» и «Отче наш» явно не говорит в пользу очень продвинутого знания. Уставы, статуты, всевозможные решения приходилось переводить, и во время процесса ордена Храма большинство его братьев пришлось допрашивать на местном наречии. Притом были и неграмотные в том смысле, какой мы вкладываем в это слово сейчас: один «esgart» ордена Госпиталя гласит, что, если брат не в состоянии прочесть письменный приказ, отданный магистром, он может кого-нибудь попросить прочесть ему текст[623].

В Уклесе, кастильской резиденции ордена Сантьяго, обнаружена лишь одна рукопись XII в. и шесть XIII в.[624] В списках имущества тамплиерских и госпитальерских домов числится немного книг помимо литургических, которые использовали братья-капелланы. Немногочисленность светских книг в этих списках легко объяснить: вступая в орден, братья отрекались от благородных развлечений, как от охоты, так и от рыцарских романов. Однако такие романы существовали: статуты Госпиталя за 1262 г. предусматривают, что по смерти брата его книги передаются ордену, «за исключением требников, романов, хроник и псалтырей»[625]. Что остается?

Воздержимся от поспешных выводов на основе столь обрывочных сведений. Многие книги, о сохранении которых не заботились, исчезли. В домах военных орденов не было скрипториев, как в Клюни, — каждому своя миссия! Учтем также хронологию: списки книг XIV и XV вв. (и a fortiori [тем более (лат.)] более поздних периодов) богаче — страсбургское командорство госпитальеров в 1374–1396 гг. приобрело много книг как через посредство завещаний, так и путем покупки. Список 1746 г. перечисляет 899 томов, в том числе 164 пергамента[626]. Таким образом, ордены в своих домах активно занялись обучением в течение двух последних веков средневековья — не раньше. Думается, дело ордена Храма и кризис, который пережили военные ордены на рубеже XIV и XV вв., могли способствовать осознанию: определенный уровень культуры необходим.

Орден Госпиталя извлек все выводы из печального опыта ордена Храма, не сумевшего как следует защитить себя, потому что среди его братьев не было людей, достаточно сведущих в праве и богословии, чтобы опровергать доводы доминиканских инквизиторов и королевских юристов. Тем не менее не будем добавлять к реальному процессу ордена Храма нелепые осуждения тамплиеров, так как сообщения об обучении и о сознательном формировании интеллекта братьев появились только в XIV и XV вв.; даже в ордене Госпиталя — раньше всех, ведь в Испании грамматические школы существовали до 1300 г.,- школы стали множиться только в 1330–1380 гг.[627] В Чешском приорате насчитывалось двенадцать школ; в Пражском доме было двадцать семь учеников, а в Страконице — тридцать пять[628]. В ордене Сантьяго сестры из женских монастырей обучали азам знаний детей рыцарей, которым самим предстояло стать рыцарями. Но аббаты Моримона занялись образованием в орденах, подчиненных цистерцианцам, только в середине XV в. Во время визита в Монтесу в 1444 г. аббат потребовал, чтобы, «поскольку, по свидетельству Сенеки, безграмотная праздность — могила для людей», нашли «образованного человека, монаха или мирянина, каковой станет учить науке прочих монахов (братьев ордена)»[629]. В 1468 г. аббат Вильгельм II Моримонский потребовал от магистров Калатравы и Монтесы назначить учителя грамматики, «ибо мы узнали, что некоторые братья мало образованны». В Калатраве он также велел, чтобы в следующем году установили башенные часы[630].

Развитие государства нового времени и его средств тоже не могло оставить равнодушными ордены, которые, с одной стороны, были поглощены проблемами управления, с другой, как тевтонцы и госпитальеры, сами руководили государствами. С конца XIII в. маленький орден Сан-Жорди-де-Альфама содержал прокуроров при судах, а в 1343 г. всеми его проблемами управления занимался уже генеральный прокурор[631]. Требовались также люди, сведущие в каноническом праве, чтобы занимать должность прокурора ордена при римской курии. Очень просвещенный Хуан Фернандес де Эредиа проводил последовательную образовательную политику — основывал школы, содержал в Каталонии и в Арагоне стипендиатов, основал коллегию в Дароке и платил стипендию студентам-правоведам в Монпелье. Наконец, в 1356 г. папа разрешил его ордену создать в Париже собственную коллегию для студентов, изучающих каноническое право[632]. Точно так же орден Сантьяго основал в Саламанке, где в начале XV в. появился значительный университет, коллегию, открытую для стипендиатов из Уклеса и Сан-Маркоса-де-Леон; пятеро из них изучало здесь богословие, а трое — каноническое право. В данном случае стояла задача прежде всего готовить клириков для ордена, поскольку в Уклесе и Леоне были приораты[633].

Испанские ордены прибегали к услугам летрадос [letrado — образованный, ученый (исп.)], не входящих в орден и получающих жалованье от него, которые работали также на корону и на вельмож.

Интеллектуальная продукция орденов

Она может показаться скудной, но ведь надо соотнести ее с обстоятельствами. Испанские ордены создали несколько литературных произведений; у тевтонцев, а также у арагонских госпитальеров под влиянием Эредиа были сделаны кое-какие переводы. Эредиа был настоящим интеллектуалом, как и оба брата Эсдена. Симон, французский госпитальер, командор Этерпиньи в Пикардии, а потом Санлиса, был доктором богословия; он перевел Валерия Максима (но для французского короля Карла V, «оборудовавшего» тогда свою библиотеку в Лувре). Его брат Жан, тоже богослов, славил французский гений в ставшей знаменитой полемике с великим Петраркой, очень презиравшим этих «варваров», которым неведома прекрасная латынь[634].

Один только Тевтонский орден сознательно поощрял создание исторических трудов, прославляющих его. Действительно, в средние века часто придумывали себе славных предков. Тамплиеры и испанские ордены, подчиненные Сито, в этом отношении были благоразумнее всех и довольствовались знаменитым покровительством святого Бернарда. Орден Сантьяго, более смелый (но став таким не ранее XIV в.!), возвел свое происхождение к легендарной битве при Клавихо в IX в.[635] В Госпитале возникла легенда, согласно которой у истоков ордена стояли Маккавеи. Эту легенду, воспроизведенную в «Miracula», первая редакция которых восходит к 1160–1170 гг., вполне официально упоминают устав и статуты. Вильгельм из Санто-Стефано поместил «Miracula» в начало компиляции из устава и статутов, составленной им в конце XIII в. на Кипре. Однако он был не столь простодушен, коль скоро в конце своего труда вставил исторический трактат собственного сочинения, где передал историю появления ордена в том виде, в каком ее изложил Вильгельм Тирский. Так он проявил историческую критичность в ущерб тому самому тексту, популяризации которого способствовал! Но легенда была сильней. Вот как происхождение госпитальеров было отнесено ко временам до периода Маккавеев![636] Орден довольствовался этой легендой до конца средних веков; его историческая продукция, несмотря на усилия канцлера Вильгельма Каурсина, осталась второстепенной[637].

Зато историческая продукция тевтонцев имела иной масштаб и иную природу[638]. Она родилась в ситуации кризиса, перенесенного орденом в 1290–1310 гг., основные черты которого я рассмотрю в следующей главе. Против него тогда выдвинули обвинения, и он оборонялся в идеологической и исторической сферах: одна за другой были составлены «Хроника Ливонии» (между 1291 и 1298 гг.), произведение неизвестного рыцаря, который писал по-немецки; «Хроника Пруссии» Петра Дуйсбургского, клирика, писавшего на латыни и в стихах (1326); перевод той же хроники на немецкий, сделанный Николаем фон Ерошином, рыцарем (1346), и, наконец, позже, в 1394 г., обширная немецкая хроника Виганда Марбургского, из которой мы имеем только отрывки. Труд Дуйсбурга — и его перевод — занимают центральное место, потому что его автор пытается в русле «Похвалы» святого Бернарда заново определить роль рыцаря в контексте крестового похода, поприще которого отныне — по преимуществу Пруссия и ее окрестности, земля Девы. Дуйсбург заново интерпретировал сюжеты крестоносной пропаганды, чтобы приспособить их к потребностям Пруссии XIV в.[639] Таким образом, орден сознательно развивал жанр рыцарской эпической поэмы в расчете на общественное мнение европейской знати. Однако Дуйсбург и его переводчик особо выделяли духовные аспекты, тогда как автор «Хроники Ливонии» и Виганд обращали больше внимания если не на воинские подвиги, то по крайней мере на способы применения оружия и ведения боев.

Эта историческая продукция была орудием пропаганды тевтонцев. Но эта пропаганда использовала и другие средства: образ, символику, знаки, видимые и понятные всем.

Братья военно-монашеских орденов принадлежали к определенному институту и образовали корпорацию; это предполагает чувство чести, гордость, чувство долга. Полагалось, чтобы это было заметно и внешне: признаками принадлежности к ордену были плащ, эмблема, знамя, печать.

Одежды и облачение

«Одежда играет главную роль в обозначении места индивида в группе и в обозначении места этой группы в обществе»[640]. Это, разумеется, относится и к монашеским орденам. Старая поговорка — «не облачение делает монаха» — верна лишь наполовину, потому что идентичность, своеобразие ордена проявляются прежде всего в облачении. «Первые тамплиеры, — пишет Вильгельм Тирский, — сожалели, что носят мирские одежды и поэтому их путают с мирскими рыцарями; их устав уточняет, что они будут носить белое облачение»[641]. Через тридцать-сорок лет братья Калатравы или Алькантары, войдя в орден Сито, стали носить белые рясы этого ордена, что утвердил в 1164 г. папа Александр III. «Кроме того, в отношении питания и одежды мы утверждаем то, что повелел вам ваш аббат, и братья-цистерцианцы, и генеральный капитул…»[642]

Надо отличать облачение (habit) от других одежд. Словом «облачение» в монашеском ордене называется единственная верхняя одежда — каппа (cappa, chape), закрытый плащ с капюшоном (куколем, coule), или же открытый плащ, который мы называем «накидкой» (саре)! Одежды — это все остальное: рубахи, штаны, ряса, сюрко и т. д.

Уставы и статуты постоянно уделяли внимание одеждам. Надо было избегать всякого «излишества», всякой роскоши в одежде, следуя при этом поучению святого Бернарда, который противопоставлял простоту внешнего вида нового рыцаря (тамплиера) нелепым нарядам мирского рыцарства. Устав Сантьяго уточняет: «Пусть они (рыцари) имеют одежды белые, черные, бурые, как подобает, и шкуры агнца и иные тому подобные, скромной стоимости. И будут они это иметь согласно решениям магистра»[643]. Братьям Калатравы Александр III советует следить, «чтобы ни за одну из ваших одежд вас не могли обвинить в излишестве и эксцентричности»; но простота не означает отсутствие комфорта. «Вы будете носить туники, позволяющие садиться в седло», — добавляет понтифик[644]. Наконец, надо было учитывать, что придется носить доспехи, и считаться с климатическими условиями: на Востоке разрешали носить рубахи и нижнее белье из льна, более легкое и более приятное в ношении, чем одежда из грубых шерстяных тканей; позже это право даровали и братьям иберийских орденов[645].

Одежды отражали двойную идентичность братьев — монашескую и военную. В монастыре они носили монашеские рясы: фреска на заднем фасаде тамплиерской церкви Сан-Бевиньяте в Перудже изображает четырех тамплиеров у себя в монастыре, одетых в белые рясы с капюшонами и с поясами на талии[646]. Белая ряса братьев иберийских цистерцианских военных орденов (Калатравы, Алькантары, Ависского) — это ряса братьев хора ордена Сито. За пределами монастыря братья должны были носить облачение — закрытую монашескую каппу или открытый плащ поверх рясы или доспехов, которое торжественно вручалось после того, как соискатель давал обет в ходе церемонии вступления в военный орден.

Присвоение особого облачения каждому ордену восходит ко времени их возникновения, хотя в отношении Храма этот вопрос неясен. Вильгельм Тирский пишет, что белый плащ присвоили тамплиерам на соборе в Труа, тогда как из устава, составленного на том же соборе, следует, что они его уже носили: ведь отмеченные случаи неправомерного ношения белого облачения побудили отцов собора отныне допустить его только для рыцарей — все остальные, и прежде всего «близкие» ордена (собратья, рыцари на временной службе), получали право носить только черный плащ или цвета bure [грубой шерстяной ткани] (серо-рыжий)[647]. У ордена Храма, как впоследствии и у всех остальных военных орденов, облачению следовало быть однотонным.

В испанских орденах и Госпитале братья сначала надели закрытые плащи, просто приспособив их к военным нуждам (укоротив). Боевые братья носили их поверх доспехов. Это было не очень практично. Решение папы Иннокентия IV позволило братьям Госпиталя для сражения заменять этот закрытый плащ на сюрко[648]. Позже так же поступили в отношении испанских орденов.

Крест и эмблемы

Различие между монастырскими каппой и куколем, с одной стороны, и плащом — с другой подчеркивалось тем, что с первыми сочетался наплечник (scapulaire), а со вторым — эмблема. По мнению Шарля де Мирамона, «принятие крестоносного креста стало лабораторией средневековой эмблемы», и он уточняет: «Чтобы найти первые определения религиозной эмблемы, их надо искать у военных орденов, воплощающих идеал крестоносцев»; эти эмблемы носили на плащах[649].

Устав ордена Храма не упоминает эмблемы. Согласно Вильгельму Тирскому, тамплиеры начали пришивать красный крест на свои плащи, только получив разрешение от папы Евгения III 27 апреля 1147 г.[650] Но если верить Эрнулю, тамплиеры какое-то время сохраняли эмблему каноников Гроба Господня, «разве что некоторые из них еще носили знак облачения Гроба»[651]. Речь могла идти только о патриаршем кресте с двумя перекладинами, а не об иерусалимском костыльном кресте, сопровождаемом по углам четырьмя обычными крестиками, который в XIV в. станет крестом рыцарей Гроба Господня, а позже — ордена рыцарей Гроба Господня[652]. А ведь крест ордена Храма был греческим. Надо ли полагать, что тамплиеры отбросили верхнюю перекладину патриаршего креста, чтобы прийти к форме греческого? И что именно эту модификацию Евгений III утвердил в 1147 г.? Не более чем гипотеза! Но она может примирить два этих утверждения, противоречащих друг другу.

Надо ли на голубом глазу принимать на веру рассказ Жака де Витри — многим обязанного Вильгельму Тирскому, — который с самого начала приписывает госпитальерам облачение и эмблему? Судя по его повествованию, вскоре после взятия Иерусалима Готфридом Бульонским Герард вместе с несколькими достойными и набожными людьми, «прикрепив белый крест на наружной стороне своих одежд в области сердца, торжественно принял обет…»[653] Это не очень похоже на правду. Скорее стоит предположить, что «крест приняли» позже, например когда орден милитаризовался. Устав Раймунда дю Пюи указывает, что «все братья всякого послушания… должны будут носить на груди крест на своих мантиях и плащах в честь Бога и святого Креста», но о форме и цвете этого креста ничего не сказано[654]. А ведь Эрнуль пишет, что госпитальеры сохранили, не меняя, эмблему Гроба Господня, то есть патриарший крест с двумя перекладинами. Он был изображен на печати магистра ордена в течение всей истории последнего. Так что проблема — в выяснении, когда госпитальеры усвоили белый крест и, в частности, восьмиконечный крест, изображенный на их облачениях знамени.

Эмблема, тем более крест, осмелюсь сказать, не является неотделимой от облачения. Не забудем, что крест — эмблема крестоносцев. А ведь — я здесь чуть-чуть уточню приведенное выше высказывание Шарля де Мирамона — братья Храма и Госпиталя не были крестоносцами; они не давали крестоносного обета; они были монахами и давали монашеский обет. Конечно, между их миссией и миссией крестоносцев была связь, и о понимании этого свидетельствует крест на одежде. В иберийских орденах (родившихся позже) с самого начала отмечено, что братья носят облачение, каппу: ее цвет уточняют уставы или папские буллы, подтверждающие их.

Здесь надо различать ситуацию ордена Сантьяго и орденов, подчиненных Сито. Преамбула к первоначальному уставу Сантьяго четко формулирует: рыцари «должны носить на груди крест на манер меча», чтобы он был хорошо виден[655]. А в отношении цистерцианских орденов неизвестно, в какой момент и каким образом их братья получили эмблемы, так что порой даже выражаются сомнения, всегда ли она у них была. Братья Калатравы, Алькантары, Ависского ордена и Монтесы различались не эмблемой, а наплечником (scapulaire), этой типично монашеской матерчатой деталью одежды, которую носили на плечах поверх каппы (даже во время боя): у них были «плащ (mantella), каппа и наплечник в качестве монашеского облачения»[656]. Только в XIV в. каппа (и капюшон, или куколь) превратились в открытый плащ, а от наплечника отказались, заменив его крестом на левом плече. Орден Монтесы имел это право с 1328 г. Калатрава по ее просьбе получила его только 26 июня 1397 г. через посредство буллы Бенедикта XIII; Алькантара дожидалась 24 марта 1411 г., а Ависский орден — 13 ноября 1485 г.[657]

Параграф 6 difiniciones 1468 г. ордена Калатравы уточняет, что крест следует носить на любой верхней одежде, будь то плащ, туника или что другое[658]. Значит ли это, что такая обязанность вводилась как новая? Под крестом имелась в виду эмблема или нет? Надо ли понимать, что до тех пор братья цистерцианских орденов никогда не носили креста? Допустить такое, похоже, очень трудно. Злоключения ависского креста как будто явно указывают, что он существовал с появления ордена: от красного креста, простого, поначалу отказались в пользу креста Калатравы, когда Ависский орден подчинили последнему; но после 1385 г. и победы португальцев над кастильцами Ависский орден в знак независимости изменил цвет своего креста — из красного тот стал зеленым[659].

У немецких орденов, родившихся на рубеже XII и XIII вв., одеяние и эмблема изначально были единым целым: тевтонцы получили плащ (белый), украшенный крестом (черным), в тот же день, когда были признаны в качестве военного ордена.

Связь между утверждением, или легитимацией, ордена и присвоением ему особого облачения (плаща и эмблемы) ясно прослеживается и в случае ордена Сан-Жорди-де-Альфама, основанного в 1200 г., но признанного папой только в 1373 г. Булла от 5 мая 1373 г. прямо утверждала, что «все настоящие и будущие братья будут носить спереди на каппе и белом плаще красный крест в честь Бога и святого Креста». А 8 сентября того же года епископ Лериды, передавая папское решение, торжественно вручил магистру Гильермо Кастелло белое облачение с красным крестом[660]. Когда в 1399–1400 гг. Монтеса слилась с Сан-Жорди-де-Альфама, объединенный орден сохранил белое облачение Монтесы, но с крестом святого Георгия — простым греческим крестом красного цвета. Эмблема представляла собой и облачение: братья «должны были носить в качестве облачения на своих одеждах эмблему в форме алого креста»[661].

Таблица 6. Облачения и эмблемы

Цвета и формы

Плащ был не всегда белым; эмблемой не всегда был крест; и не всегда он был красным.

Символика цветов плаща, как и эмблем, достаточно проста. Черный символизировал смирение и покаяние, и потому этот цвет усвоили монахи Клюни. Сито, порвавший с клюнийской моделью, отверг и черный цвет и принял белый — символ чистоты[662]. Яркие цвета были прерогативой мирян; братья военно-монашеских орденов должны были наглядно демонстрировать свой отказ принадлежать к мирскому рыцарству. Они усваивали белый, черный, цвет сурового холста или грубой шерстяной ткани — bure (серо-красный).

Тамплиеры и те, кто вдохновлялся их примером, — цистерцианские ордены приняли для своих рыцарей белый плащ: «Пусть по белым платьям тех, кто покинул жизнь во мраке, узнают, что они примирились со своим Творцом»[663]. Черное облачение госпитальеров — результат их преемственности с бенедиктинцами (черными монахами) и влияния августинских каноников. Ордер святого Фомы Акрского, первоначально орден каноников, сохранил черное облачение, когда стал военным орденом[664]. Так что не надо упрощать символику, ассоциируя черный с тьмой, а белый со светом (Иисус Христос): черный или цвет bure (серо-красный) плащей братьев-сержантов и капелланов ордена Храма безусловно не символизируют зло — они означают просто-напросто смирение[665].

Что касается эмблемы, она не у всех имела форму креста: звезда святой Марии Испанской или Добринского ордена — это Вифлеемская звезда, ведущая язычников к вере[666]. Меч в форме креста у ордена Сантьяго, меч в сочетании со звездой у Добринского ордена или с крестом у меченосцев — более явная военная символика. Крест, звезда, меч — эти эмблемы не обязательно бывали красными! У Госпиталя крест белый, у тевтонцев черный. Лилейный крест ордена Калатравы — красного цвета, такой же крест у Алькантары и Ависского ордена — зеленый. Так что не будем обобщать, утверждая, что все ордены имели символику красного креста, связанную с жертвой и кровью Христа.

Первоначально эмблема была неброской и помещалась на левом плече спереди, но она развивалась, и воображение художников XIX в. уже побудило их украшать нагрудники рыцарей громадными крестами, в то время как знатоки эзотерической символики старались перещеголять друга в бредовых измышлениях!

Средневековье не знало таких преувеличений. Поначалу форма креста не была фиксированной, и в иконографии того времени изображено много вариантов, которые большого значения не имеют. Самым распространенным был греческий крест с двумя равными концами. У иберийских цистерцианских орденов поначалу не было лилейного креста. Как и восьмиконечного креста у госпитальеров (символизирующего восемь заповедей блаженства): впервые он упоминается в булле Иннокентия IV за 1248 г., но фигурировал уже на восковой (то есть личной) печати Гарена де Монтегю, магистра ордена с 1207 по 1228 г.[667] Крест ордена Храма изображался в разных видах — простым греческим, лапчатым, якорным, цветочным (fleuronnée).

Средневековая иконография отображает одновременно эту простоту и это разнообразие. Картина неизвестного художника из музея Прадо в Мадриде изображает Богоматерь благодарения и великих магистров единого ордена Монтесы и Сан-Жорди в белых плащах с красным крестом — маленьким — на левом плече[668]. На саркофаге инфанта Филиппа — датирующемся концом XIII в. — в церкви Вильялькасар-де-Сирга (провинция Паленсия) есть семь скульптур тамплиеров в плащах с простыми крестами[669]; но на плече брата-сержанта — командора Мас-Деу в церкви Сен-Лоран де ла Саланк крест лапчатый[670]. На миниатюре из «Нового Лиса» Жакмара Жьеле госпитальер и тамплиер (в своих облачениях) окружают Лиса, который одет в смешанное облачение, черное (Госпиталь) с белым (тамплиеры), с белым и красным крестами обоих орденов; это кресты цветочные. Все эти миниатюры датируются концом XIII в.[671] В базилике Сан-Франческо в Ассизи фреска «Сон Иннокентия III» работы Джотто изображает папу спящим под охраной двух кубикуляриев (спальников), один из которых госпитальер, а другой несомненно тамплиер; они одеты в плащи своих орденов, и у госпитальера можно различить простой белый крест[672]. Капеллан и сержант тамплиеров, которых арестовала королевская полиция и ведет в тюрьму, в рукописи «Больших французских хроник» из Британской библиотеки в Лондоне носят на коричневых плащах кресты, немного напоминающие якорные[673]. В буллу, освобождающую братьев Калатравы от ношения капюшона и заменяющую его крестом, папа Бенедикт XIII включил упрощенный рисунок лилейного креста Калатравы[674]. Меч ордена Сантьяго украшает камзол Веласкеса на прославленной картине «Менины» в Прадо; эту скромную деталь Веласкес дописал, когда был принят в рыцари Сантьяго. В Толедо рыцари со знаменитого «Погребения графа Оргаса» работы Эль Греко — тоже братья Сантьяго. Миниатюра из кастильской рукописи «Tumbo menor»[675] изображает короля Альфонса VIII и королеву Леонору передающими Уклее основателю ордена Сантьяго Педро Фернандесу, который, как и безымянный брат рядом с ним, одет в плащ с эмблемой — мечом в форме креста[676]. Наконец, восьмиконечный мальтийский крест встречается на многочисленных миниатюрах в рукописях Вильгельма Каурсина, канцлера ордена на Родосе в конце XV в.[677], а также на «Портрете Альберто Аррингьери», который написал Пинтуриккио в 1504 г.[678], или, наконец, на менее известной картине Гертгена тот Синт Янса, голландского художника, который нашел приют у гарлемских госпитальеров и около 1476 г. украсил алтарь часовни «Сожжением останков Иоанна Крестителя»; там видны госпитальеры в черных плащах с белыми восьмиконечными крестами[679].

В заключение отметим, что тау-крест, то есть крест без верхнего конца, никогда не использовался в ордене Храма, но его носили послушники ордена Госпиталя и Тевтонского ордена[680].

Ценность облачения

Облачение — плащ и его эмблема — «становится опознавательным знаком и знаком принадлежности к ордену»[681]; это собственность ордена. Кульминацией вступительного ритуала было вручение плаща: «И потом тот, кто ведет капитул, должен взять плащ и надеть ему на шею, и завязать завязки. И брат капеллан должен прочесть псалом, где сказано “Ессе quam bonum” [Как хорошо (лат.), пс. 132], и молитву Святому Духу, и каждый брат должен прочесть “Отче наш”»[682]. Когда в июле 1204 г. Бонсома де Вилью принимали в отделение ордена Храма в Кастельоте (Арагон) в качестве доната, ему сказали: «Вы будете служить в доме, как прочие донаты, в течение года начиная с настоящего июля месяца, а по истечении года получите облачение и крест, как прочие братья»[683]. В Калатраве же, как и в Сантьяго, год послушничества начинался после получения плаща[684]. Можно было принять облачение и на смертном одре (ad succurendum): Вильгельм Маршал дал обет вступить в орден Храма еще во время Третьего крестового похода. Когда — через тридцать лет — приблизилась смерть, он велел укрыть себя плащом Храма, который заботливо хранил в сундуке; но он не был братом ордена, и поэтому его не похоронили с братьями[685].

Братья должны были носить облачение во время церемоний:

В случае повторного такого же нарушения он будет на три дня посажен на хлеб и воду. Такие решения принял аббат Моримона во время визита в Калатраву в 1468 г.[686] Братья Монтесы были обязаны надевать белый плащ при любом выходе[687]. Устав тевтонцев определенно гласит:

Устав ордена Сантьяго осуждает и наказывает брата, который, «презрев свой орден, с гневом бросает свое одеяние с крестом»[689]. Тамплиера, поступившего так же, приговаривали к утрате облачения на год и один день[690].

Бросая таким образом облачение (как современные спортивные звезды бросают форменную майку!), брат делал первый шаг к разрыву с орденом. Утрата облачения была самым тяжелым наказанием после утраты дома; она означала временное отдаление от ордена; устав ордена Храма перечисляет тридцать один проступок, влекущий за собой утрату облачения на более или менее долгое время[691]. Брат, лишенный таким образом облачения, оставался членом ордена. «Он должен жить и питаться в доме раздатчика милостыни и не обязан ходить в церковь; но он должен читать часы и работать вместе с рабами». Если он умрет в период наказания, «его должно отпеть как брата»[692].

Остается задаться последним вопросом, касающимся облачения: предполагали ли различия (например, по цвету) социальную дискриминацию в ордене? Она существовала, коль скоро у тамплиеров, госпитальеров, тевтонцев среди братьев-мирян различали рыцарей и сержантов, и это расслоение в принципе соответствовало расслоению знати. Отражало ли облачение такое социальное разделение? Мы видели, что в ордене Храма со времен собора в Труа белый плащ стал прерогативой рыцарей, но это объясняли не социальными причинами, а необходимостью положить конец злоупотреблениям. В конечном счете плащ стал отражать социальные различия. Такое же разделение переняли и тевтонцы[693]. Точно так же маленький орден святого Фомы присвоил черный плащ рыцарям, а «камелиновое» [рыжеватое, цвета верблюжьей шерсти] облачение — клирикам и конверсам[694]. Тому, что в испанских орденах облачение не отражало различий в социальном положении, удивляться не стоит — там, в принципе, все боевые братья были знатного происхождения; можно разве что отметить, что в 1259 г. только рыцарям и только благородным сестрам ордена Сантьяго разрешили носить на облачении раковину святого Иакова[695].

Зато существовали различия в облачении между духовенством и мирянами; кстати, в группе мирян переходы между монастырской и воинской жизнью также выражались в смене облачения. Здесь интересен случай ордена Госпиталя. Сначала и рыцари, и сержанты, и клирики носили черное облачение. Булла Александра IV в 1259 г. предписала, чтобы

Это оправдывалось желанием не оттолкнуть от ордена знать и последовать примеру Храма. Но такое различение по социальному положению не было принято, и капитул 1278 г. аннулировал эти положения: «постановлено, что все братья Госпиталя будут носить черные плащи с белым крестом» (ст. 3) и «постановлено, что все боевые братья Госпиталя, когда будут в доспехах, должны носить красные юбку и сюрко с белым крестом» (ст. 5)[697]. Одежда различалась в зависимости от типа деятельности, но не от положения.

Эти колебания несомненно объяснялись следующим: братьям было нужно, чтобы их четко идентифицировали, они хотели, чтобы их принадлежность к ордену бросалась в глаза. Это показывают распри между орденами по этому поводу, которые можно истолковать как защиту права собственности! Когда тевтонцам при создании их ордена присвоили белый плащ с черным крестом, тамплиеры, присутствовавшие на церемонии (в 1197 г.), похоже, не сочли нужным что-либо возразить. Может быть, в их глазах белый плащ означал преемственность по отношению к их ордену или подчиненность ему? Потом они спохватились; по их просьбе Иннокентий III, «дабы избежать всякой путаницы», 27 августа 1210 г. велел тевтонцам отказаться от белого облачения, но 28 июля 1211 г. пошел на попятную вследствие вмешательства патриарха Иерусалимского. Гонорий III дважды подтверждал это решение (9 января 1221 г. и 17 апреля 1222 г.). Однако понадобилось еще вмешательство Григория IX, чтобы запретить тамплиерам «досаждать тевтонцам из-за плаща»[698]. Более удачливыми тамплиеры оказались в споре с братьями святого Фомы Акрского: они не согласились, чтобы последние носили на своем черном облачении красный крест. Григорий IX признал их правоту и предписал братьям святого Фомы носить наполовину белый, наполовину красный крест во избежание «скандала»[699].

Другие знаки принадлежности к ордену

Принадлежность к ордену отражали и другие знаки. После облачения самый многозначительный знак — это знамя. Опять-таки мы будем руководствоваться retrais ордена Храма, зная их точность. Названия «знамя» (bannière), «значок» (enseigne), «штандарт» (étendard), «стяг» (gonfanon) означают разную форму. В то время использовалось латинское слово vexillum. В retrais оно переводится на французский словом «gonfanon» [стяг] (или «confanon») либо «enseigne» [значок], обозначая как знамя ордена Храма, так и знамя госпитальеров[700]. Определенное число сановников постоянно имели при себе стяг: магистр, сенешаль, командор Иерусалима, командоры Триполи и Антиохии, знаменосец[701]. В боях это было место сбора. В группе максимум из десяти рыцарей один должен был держать на поле боя развернутый стяг, а у командора этих рыцарей был запасной стяг, свернутый[702]. Опускать стяг — видимо, прикрепленный к концу копья — с целью атаки было запрещено. Иконография противоречит этому правилу: на фресках из Сан-Бевиньяте в Перудже тамплиеры атакуют со стягами на опущенных копьях. Ошибка художника или специальный прием, чтобы выделить тамплиеров среди прочих атакующих рыцарей? На фреске церкви в Крессаке, в Шаранте, изображены атакующие рыцари, о которых сказано, что это тамплиеры; но стяга ордена Храма не видно. Означает ли это уважение к уставу или на фреске мирские рыцари?[703]

В качестве места сбора стяг делается одушевленным предметом: он «становится лагерем», он «поит коней», он «останавливается»[704]. В бою нельзя покидать поле сражения, пока стяг поднят; если он повергнут или захвачен врагом, брат-тамплиер должен присоединиться к стягу Госпиталя (приоритетный вариант) или любому другому христианскому знамени[705]. Брата, который покидал порученный ему стяг и бежал из страха перед врагом, приговаривали к утрате дома; если брат оставлял стяг, чтобы разить врага или атаковать без разрешения, за это полагалась утрата облачения, иногда вместе с запретом носить стяг в дальнейшем[706]. Статуты других орденов менее определенны. Но, исходя из указаний в retrais ордена Храма, можно полагать, что стяг Госпиталя играл идентичную роль — представлял орден. Кстати, в обоих орденах был знаменосец (gonfanonier).

Стяг водружали, занимая какую-то территорию, забирая какое-то имущество; таким образом 1 июля 1253 г. госпитальеры овладели казалями (деревнями) горы Фавор[707].

Формы и цвета орденских значков были различными. В «Большой хронике» Мэтью Пэриса изображены vexilla Храма и Госпиталя[708]. Стяг Храма — черно-белый вертикальный прямоугольник. По этой причине его называли «босан» (baucent или baussant), что означает просто «состоящий из двух частей», черной и белой (о черно-белом коне тоже говорили «босан»). Иногда его и называли просто-напросто «босан»[709]. Этимология, выводящая слово «босан» из vaut cent [сто́ит ста (фр.)], то есть один тамплиер стоит ста бойцов, явно фантастическая! Однако изображения в Перудже и в рукописи Мэтью Пэриса не совпадают: в первом случае две трети черных, а треть белая, во втором наоборот; к тому же на фресках из Перуджи в белую треть вписан красный крест[710].

Знамя Госпиталя представляло собой красный продолговатый вертикальный прямоугольник с косицами и белым крестом на полотнище. Похоже, его истоки надо искать в надгробном покрове, который возлагали на тело усопшего брата, описанном в статутах 1182 г.: серебряный (белый) крест на червлени (на красном)[711]. Орден Сантьяго почти сразу получил право носить знамя святого Иакова. В конце средневековья на знаменах цистерцианских орденов был орденский крест на белом фоне.

У Тевтонского ордена было три знамени. Виганд Марбургский рассказывает, что в 1385 г.

На самом деле автор путает здесь знамя Девы со знаменем генерального магистра. Последнее, изображенное в сборнике знамен этого ордена, составленном Я. Длугошем («Banderia Prutenorum»), имеет форму белого прямоугольника с косицами и украшено большим черно-белым крестом с орлом на пересечении перекладин[713].

Печати — это бесспорно знаки идентичности. Магистр ордена Храма имел буллу (boule, или bulle), матрицу, позволявшую отливать двустороннюю свинцовую печать; она хранилась в кошеле, и брат, который бы в гневе сломал ее, за этот тяжкий проступок лишался облачения[714]. Печать магистра могла считаться печатью ордена. Но она была не единственной — каждый сановник имел собственную. В ордене Госпиталя, как и у тевтонцев, делали различие между печатью магистра и печатью монастыря (в первом) и печатью генерального капитула (у вторых). В 1278 г. генеральный капитул Госпиталя постановил создать общую печать для магистра и монастыря, чтобы запечатывать все акты, требующие их совместного участия[715]. У магистров или приоров провинций, командоров или бальи тоже были печати, очень часто собственные. Отсюда очень большое разнообразие печатей. Но, во всяком случае, магистерские печати и печати главных сановников не менялись в течение всей истории орденов. Самая известная печать ордена Храма — не самая распространенная. Имеется в виду знаменитая печать, изображающая двух рыцарей на одном коне, которую современники ордена толковали очень просто — как символ бедности либо как символ солидарности. Первоначально это была контрпечать (обратная сторона) буллы магистра, потом она стала печатью визитера ордена на Западе. На печати магистра фигурирует собор под названием «Купол над скалой», Templum Domini [Храм Господень (лат.)] латинян, самый символический памятник на эспланаде Храма, но не зависевший от ордена Храма. Надо уточнить, что первоначально орден Храма получил для размещения не только часть королевского дворца в мечети аль-Акса, но также, от каноников Templum Domini, часть стены эспланады, на которую выходила резиденция Храма[716]. На печати магистра Франции показан купол церкви парижского Тампля.

У магистра Госпиталя было две печати: свинцовая булла и восковая печать. На лицевой стороне первой представлен магистр, стоящий на коленях перед патриаршим крестом, на обратной, символизирующей милосердную функцию ордена, — больной, лежащий на ложе. Но это может быть и изображением Христа. Восковая печать имела только одну сторону, где была изображена голова магистра с крестом. Каждый сановник имел свою восковую печать: например, у маршала — рыцарь, держащий знамя[717]. На печати ордена святого Лазаря изображался прокаженный со своей трещоткой[718]. Упомянем орла с тевтонских печатей. Наконец, многие печати просто изображали эмблему ордена: меч у Меченосцев, Богоматерь с младенцем в центре восьмиконечной звезды у ордена святой Марии Испанской и т. д.[719]

Итак, облачение, эмблема, печать характеризовали орден как таковой. Но в понятие «облачение» (habitus) входили и другие знаки, связанные с физическим обликом или манерой поведения[720]. Они также должны были давать возможность различать братьев разных орденов. Святой Бернард противопоставлял «мирским рыцарям», с длинными завитыми волосами и в слишком широких одеждах, нового рыцаря Христова, который носит коротко остриженные волосы и бороду всклокоченную, но короткую[721]. В самом деле, устав ордена Храма и устав тевтонцев дают указания в отношении волос и бороды боевых братьев; что касается братьев-капелланов, им следовало иметь тонзуру и не носить бород[722]. Когда начался процесс против тамплиеров, многие побрились — чтобы не быть опознанными или в знак разрыва с орденом. Борода была отличительным знаком отшельников и паломников, а также цистерцианских конверсов[723]. Носили ли ее рыцари иберийских орденов, подчиненных Сито? Братья Сантьяго, судя по уже упоминавшемуся изображению из кастильского «Tumbo menor», носили[724]. Длинные бороды и длинные волосы, которыми иллюстраторы XIX в. украшали тамплиеров и госпитальеров Святой земли, обычно убеленных сединами и изможденных, — выдумка чистой воды. Это борода мирских рыцарей, а не того нового племени рыцарей, которое восхвалял святой Бернард!