Часть первая Детство и юность: становление рыцаря
Глава 1 Время волков
В 1152 году английский король Стефан решил казнить пятилетнего мальчика. Ребенок – Уильям Маршал – не совершил никакого преступления. Он был заложником, переданным короне его отцом, пешкой в большой игре власти и политики, развернувшейся в королевстве, которое было разорено гражданской войной. Когда отец Уильяма – Джон Фицгилберт – нарушил клятву и отказался сдать королю замок, заявив о своем безразличии к судьбе ребенка, поскольку у него есть молот и наковальня, чтобы выковать других детей, еще лучше, Стефан пришел в ярость. Он велел схватить мальчика и повесить. И маленького Уильяма отправили на виселицу, где ему предстояло в должное время встретить свою судьбу.
Уильям Маршал прожил долгую жизнь, но, судя по всему, так никогда и не смог забыть этого ужасного момента. Возможно, это было его самым ранним детским воспоминанием.
Несмотря на славу и успех, которые пришли к нему позже, – его даже называли величайшим в мире рыцарем – он начал свою жизнь маленьким ребенком, преданным отцом и осужденным на смерть королем. Но почему же жизнь маленького Уильяма оказалась в такой опасности и как он выжил?
Уильям Маршал родился в Англии около 1147 года. Это было смутное время. Королевство было охвачено разрушительным конфликтом, длившимся уже пятнадцать лет, – король Стефан упорно противостоял попыткам своей кузины Матильды захватить власть. Оба имели основания претендовать на престол, страна разделилась на сторонников и противников каждого претендента и гигантскими шагами двигалась к анархии. Один средневековый хронист описал это время как период «раздоров и беспорядков», когда Англия была ввергнута в войну и законы страны не уважались. Большие территории оставались разоренными, и можно было путешествовать целый день, не увидев ничего, кроме пустых деревень и невспаханных полей. Несчастные люди умирали от голода. Один современник писал, что в те годы многие «говорили открыто, что Христос и его святые спят».
Но, несмотря на хаос и ужасы этой поры, были и те, кто во время гражданской войны процветал. После краха власти короны местные военачальники во многих регионах устанавливали некое подобие порядка, и алчные и беспринципные индивиды часто злоупотребляли своим положением. Одним из таких был отец Уильяма Джон Маршал, аристократ среднего ранга с владениями в западной части страны. По рождению Джон был не англичанином (англосаксом), а франкоговорящим норманном. В X веке его предки-викинги – их называли северянами – обосновались в северной части Франции, теперешней Нормандии (буквально – земля северян). Они усвоили некоторые традиции нового дома, выучили французский язык и даже стали давать детям французские имена, но сохранили воинственность и жажду завоеваний новых земель. В 1066 году их предводитель – Вильгельм Завоеватель, герцог Нормандии, – возглавил вторжение в Англию и одержал блестящую победу в битве при Гастингсе. В результате этого норманнского триумфа последний англосаксонский король Гарольд Годвинсон и элита англосаксонской знати остались на поле брани. После этого Вильгельм принял корону Англии, одновременно сохранив контроль над Нормандией. Образовалось англо-норманнское королевство, в котором и вырос Уильям Маршал.
В некотором смысле 1066 год знаменовал решительный разрыв с прошлым. Вильгельм Завоеватель создал новую прочную королевскую династию, и коренные англичане неожиданно оказались под властью иноземцев. Король Вильгельм раздал земли, расположенные к северу от Английского канала, 150 нормандским военачальникам и чиновникам, и они все вместе установили мир в регионе, использовав для этой цели грубую силу. По всей стране была построена сеть грозных замков – оплот норманнов. Отец Джона Маршала – Гилберт Жиффар (буквально – Гилберт Мясистые Щеки) – был одним из первых нормандских поселенцев, прибывших в Англию во время первой волны завоеваний или сразу после нее. Ко времени появления в 1086 году Книги Страшного Суда, кадастровой книги Вильгельма I, Гилберт имел владения в западном графстве Уилтшир. Он также служил главным маршалом. Это древняя военная должность, традиционно ассоциирующаяся с заботой о королевских лошадях, со временем трансформировавшаяся в административный пост. Человек, его занимавший, в основном руководил повседневной жизнью королевского двора.
При рассмотрении в историческом контексте приход норманнов был не таким катастрофичным, каким казался сначала. Впоследствии Британия стала несокрушимым островным королевством. Это «державный остров, земля величия, – по словам Уильяма Шекспира, – самой природой созданный оплот, от войн защита»[3]). А ведь в раннем Средневековье Англия постоянно подвергалась вторжениям иноземцев. На протяжении веков, предшествовавших 1066 году, на англосаксов (потомков ранних кельтских и римских завоевателей) систематически нападали викинги, создавшие поселения на севере Англии. В начале XI века Англией какое-то время правил Кнуд Датский, после чего была восстановлена англосаксонская королевская власть – до появления в 1066 году Вильгельма Завоевателя. В результате культурная, этническая и лингвистическая идентичность «англичан» была далеко не единообразной, и утверждение, что норманны сокрушили изолированное чистокровное англосаксонское общество, в действительности необоснованно.
Норманнская колонизация Англии оказалась удивительно успешной. Вильгельм Завоеватель и его сторонники обнаружили на редкость богатую землю, известную своими природными ресурсами. Более трети Британских островов были покрыты густыми лесами, но главное, там было более 7 миллионов акров возделываемых земель, на которых трудилось преимущественно сельское население – около 2,5 миллиона человек. После имевших место климатических изменений, в результате которых среднегодовая температура поднялась примерно на один градус, сельскохозяйственное производство еще более увеличилось, и появились новые возможности: в центральной части Англии, к примеру, стали выращивать виноград. По крайней мере, для правящей элиты это было время изобилия. После смерти короля Вильгельма в 1087 году в стране сохранилась видимость политического единства. Его преемниками стали два сына: Вильгельм Руфус (1087–1100) и Генрих I (1100–1135).
Во время правления Генриха и началась карьера Джона Маршала. Он постепенно приобретал статус, земли и богатство. К 1130 году Джону было чуть больше двадцати лет, и он стал главным маршалом, заплатив за должность короне 40 серебряных марок – внушительную сумму, учитывая, что годовой доход в размере 15 марок позволял аристократу жить в достатке. Должность не принесла ему большой власти, но позволила выделиться и стать значимым человеком при дворе. В его распоряжении было четыре помощника, группа королевских церемониймейстеров, смотритель покоев и даже смотритель королевских каминов. А главное, Джон получил доступ к королю и его приближенным баронам, что позволяло выслужиться и получить награду за хорошую службу. Он владел домами, расположенными неподалеку от королевского дворца, замком в Винчестере и участками земли на юго-западе Англии, но его семейное имение – Хамстед-Маршал – располагалось в долине реки Кеннет, недалеко от границы между Уилтширом и Беркширом. Примерно в это же время Джон женился на жительнице Уилтшира Аделине, которая родила ему двух сыновей, Гилберта и Уолтера. До сих пор его достижения оставались незначительными, а прогресс – медленным. Но это было лишь начало эпохи Джона Маршала, потому что мир в королевстве уже начал шататься.
Ночью 25 ноября 1120 года Вильгельм Этелинг (Аделин), семнадцатилетний наследник английского трона, устроил шумную пьяную вечеринку. Компания молодых аристократов гуляла на борту недавно оборудованного «Белого корабля», стоящего в гавани Барфлер. Среди них были сводные брат и сестра Вильгельма Ричард и Матильда Першские, его кузен Стефан Блуаский (человек, который впоследствии прикажет казнить Уильяма Маршала). Спиртное лилось рекой. Пили даже рулевые и гребцы. На судне царила атмосфера пьяного веселья и юношеской восторженности. Когда прибыли священнослужители, чтобы окропить новый корабль святой водой, их прогнали прочь. Утром того же дня отец Вильгельма – король Генрих I – поднял паруса и вышел из Барфлера, намереваясь пересечь Канал. Перепившиеся юнцы решили устремиться вдогонку. Только что построенный корабль определенно сможет догнать и обогнать старую посудину короля! Начались поспешные приготовления к отплытию. В их процессе некоторые участники вечеринки, вероятно достаточно протрезвев, чтобы осознать безрассудство затеи, сошли на берег, в том числе и Стефан Блуаский, заявивший, что страдает диареей. Великий хронист этого времени Уильям Мальмсберийский описал, как перегруженный корабль отошел от берега. Хотя было уже темно, корабль летел как стрела.
Не прошло и нескольких минут, как случилась катастрофа. Пьяный рулевой не сумел взять точный курс на выход из естественной бухты, и корабль принца врезался в скалу, обнажившуюся из-за отлива. Две доски обшивки справа по борту разлетелись вдребезги, и вода хлынула в трюм. В начавшейся панике Вильгельма Этелинга бросили в лодку, и он попытался спастись, но призывы о помощи его сводной сестры Матильды заставили принца вернуться. Когда лодка приблизилась к тонущему кораблю, в нее стали забираться все, кто плавал рядом. В итоге лодка перевернулась. Юный принц и его приближенные утонули.
Позже утверждали, что капитан, некто Томас Фицстефан, сумел отплыть от тонущего корабля, но, когда осознал, что его царственные пассажиры погибли, счел за благо тоже последовать на дно. Только два человека выжили в катастрофе, забравшись по мачте на рею. Один – мелкий аристократ Джеффри (Жоффрей), сын виконта Эсмеса, другой – мясник из Руана по имени Берольд. Время шло, постепенно крики внизу стихли, а они все еще отчаянно старались усидеть на своем насесте. Ночь оказалась ясной и холодной, и в конце концов Джеффри не выдержал, сорвался и утонул. Уцелел один только Берольд – утром его подобрали рыбаки, – он и рассказал эту историю.
Уильям Мальмсберийский сделал вывод, что ни один другой корабль никогда не приносил такого несчастья Англии и ни один не стал столь знаменитым в мировой истории. Это заявление родилось из горького опыта. Хронист жил в десятилетия, последовавшие за гибелью корабля. Он стал свидетелем конца стабильности периода правления короля Генриха I и продвижения Англии к беспорядкам. По мнению Уильяма Мальмсберийского, все началось с внезапной и безвременной кончины Вильгельма Этелинга. Гибель «Белого корабля» была настоящей катастрофой, поскольку лишила короля единственного законного наследника мужского пола. У короля никогда не было проблемы с незаконными отпрысками – он нажил больше двадцати детей от разных женщин. Его сексуальный аппетит был неукротим, и один современник даже отметил, что король был «одержим совращением женщин». Хотя двое из его детей погибли на «Белом корабле», многие незаконные отпрыски короля неплохо устроились, и в первую очередь его старший незаконный сын Роберт, впоследствии ставший графом Глостером.
Но у Роберта не было реальной возможности унаследовать английский трон, хотя незаконное рождение и не всегда препятствовало приходу к власти. Отец Генриха I, Вильгельм Завоеватель, был рожден вне брака, но это не помешало ему стать герцогом Нормандским и затем английским королем. Однако в последние десятилетия реформированная церковь начала накладывать строгие ограничения, касающиеся брака, и доказанная законность рождения стала обязательной. В союзе Генриха I с Эдит Шотландской (которая могла проследить свое происхождение до англосаксонских королей Уэссекса) родилось только двое детей – мальчик и девочка, Вильгельм и Матильда. И все мечты и надежды короля были связаны с сыном. Юного Вильгельма даже снабдили древним англосаксонским титулом Этелинг в честь его королевского происхождения и статуса наследника престола. Ему предстояло стать королем, который окончательно соединит родословные норманнской и англосаксонской знати.
Этим мечтам не суждено было сбыться из-за трагической гибели «Белого корабля». Тем не менее скатывание к гражданской войне, которое началось после кончины Генриха I, умершего 1 декабря 1135 года в возрасте шестидесяти семи лет, не было неизбежным. В Англии не было предыстории строгого и четко определенного престолонаследия, равно как и укоренившейся традиции наследования короны старшим сыном. Последние английские короли приходили к власти при посредстве силы оружия и быстрых действий, а вовсе не по законному праву. Сам Генрих I, по сути, украл Англию и Нормандию у своего старшего брата Роберта Куртгёза, после чего заключил того в тюрьму почти на тридцать лет. На самом деле только в начале XIII века короля Англии стал сменять на троне его перворожденный сын, но и тогда процесс был напряженным и нестабильным. Восхождение на престол Вильгельма Этелинга должно было создать прецедент, но все же события, начало которым положила его смерть, еще можно было остановить. Проблема заключалась в том, что после 1135 года ни один из двух главных претендентов на престол не обладал достаточной силой или поддержкой, чтобы уверенно захватить власть в Англии.
Одним кандидатом был единственный уцелевший законный ребенок Генриха I, его волевая и амбициозная дочь Матильда. После гибели «Белого корабля» король в начале 1127 года объявил ее своей наследницей и вынудил высшую знать признать ее. Но в средневековом мире власть и военная сила были связаны неразрывно. Это была эпоха королей-воинов, когда монарх должен был лично командовать армией, и потому пол Матильды был важным, хотя и не непреодолимым препятствием. Кроме того, большая часть англо-норманнской знати считала ее чужой. Еще юной девочкой выданная замуж за германского императора Генриха V, она выросла при императорском дворе, говорила по-немецки и усвоила чужеземные манеры и обычаи. Этот союз дал Матильде право называться императрицей, но потомства в браке не было.
Ее второй брак с Жоффруа Красивым, элегантным наследником графа Анжуйского, был чисто политическим союзом, хотя у пары и родилось трое сыновей. К этому браку неодобрительно отнеслись все – и англичане, и французы. Представители Анжуйского дома были давними соперниками нормандских герцогов. Анжуйцев считали хитрыми и изворотливыми варварами, с нездоровой тягой к насилию и грабежам. Неудивительно, что Матильда так стремилась получить английский престол. Однако для Англии она оставалась чужой императрицей, и к тому же женщиной, связавшейся с анжуйским проходимцем, который вполне может захотеть украсть корону для себя. Да и смерть отца случилась для нее крайне несвоевременно, поскольку в ту пору она носила под сердцем своего третьего ребенка.
Соперником Матильды был Стефан Блуаский. Как и его кузина Матильда, Стефан был внуком Вильгельма Завоевателя, но в случае со Стефаном это родство было по материнской линии. Его матерью была грозная Адела Блуаская, дочь Вильгельма Завоевателя и сестры Генриха I, удивительная женщина, действительно способная удержать власть в мире мужчин. После смерти ее мужа в Крестовом походе на Святую землю она озаботилась обеспечением будущего своих сыновей. Один из младших отпрысков – Стефан – в 1113 году был послан ко двору дяди, короля Генриха I, где ему было пожаловано графство Мортейн (на юго-западе Нормандии) и дополнительные земли в Англии. В последующие годы Стефан процветал, приобрел привилегии, влияние и титулы. К 1120 году, когда едва не погиб на «Белом корабле», он уже был одним из ведущих представителей англо-норманнской аристократии. Его положение еще более укрепилось, когда Генрих I устроил брак Стефана с богатой наследницей Булонского графства (северо-восток Франции), которое издавна было надежным торговым партнером Англии. Тем не менее, судя по всему, никто не ожидал, что он может уже в 1135 году заявить претензии на английский престол. Ведь в 1127 году Стефан был одним из первых представителей знати, поклявшихся поддерживать права императрицы Матильды.
Когда 1 декабря умер король Генрих I, эта клятва была забыта. Подражая своему покойному дяде, Стефан решил захватить власть для себя. Действуя с молниеносной скоростью, он немедленно прибыл в Лондон, английскую торговую столицу, и обеспечил поддержку города, вероятнее всего, в обмен на обещание торговых привилегий. Затем он отправился в Винчестер, древнюю резиденцию королевской власти, где его младший брат, Генрих Блуаский, в 1129 году стал епископом. С его молчаливого согласия Стефан сумел захватить контроль над королевской сокровищницей, а потом убедить архиепископа Кентерберийского, главу английской церкви, короновать и помазать его миром, что и было сделано 22 декабря. В начале 1136 года слух о неожиданном захвате власти дошел до Нормандии. Для большинства положение Стефана казалось неуязвимым. В глазах современников он был не обычным смертным, а человеком, прошедшим через священный ритуал и ставшим представителем Бога на земле. Наверняка существовали сомнения относительно его прихода к власти, но после коронации и выполнения всех церковных обрядов не могло быть сомнений в том, что он является законным королем Англии. Дело императрицы Матильды было безнадежным. Даже ее сводный брат и главный сторонник Роберт Глостер (незаконный сын Генриха I) был вынужден, пусть и неохотно, признать Стефана новым монархом.
Сначала Джон Маршал тоже предложил Стефану неограниченную поддержку, и к 1138 году эта демонстрация преданности уже дала плоды: он стал кастеляном замка Мальборо. Это была одна из самых стратегически важных крепостей в западной части страны, контролирующая главную транспортную магистраль, ведущую с востока на запад, между Лондоном и Бристолем, а также открытые пастбища северного Уилтшира. Должность смотрителя замка не была постоянным даром. Тем не менее она сделала Джона весьма влиятельной фигурой в регионе, и перед ним открылись новые возможности.
Таким образом, монарх, в руках которого впоследствии оказалась жизнь Уильяма Маршала, пришел к власти в 1135 году. И Стефан вполне мог сохранить свое положение надолго, если бы обладал более сильным характером. Его предки, от Генриха I до Вильгельма Завоевателя, захватывали и удерживали власть силой, а не получали по неотъемлемому праву. Стефан был человеком действия, обладал амбициями и хорошо зарекомендовал себя на поле боя, однако вскоре стало ясно, что ему не хватает многих необходимых качеств. Придворный хронист в конце XII века описывал Стефана как человека опытного в обращении с оружием, но в остальном – почти идиота. Еще он добавил, что Стефан склонен к злу. А Уильям Мальмсберийский считал, что новый король – человек действия, но неосторожный. Истина заключалась в том, что в обращении со своими подданными средневековые короли должны были находить баланс между безжалостностью и великодушием. У Стефана не было ни того ни другого.
Первое настоящее испытание его характера имело место летом 1136 года, когда на юго-западе Англии произошло восстание – не слишком масштабное. Стефан отреагировал быстро и осадил мятежников в замке Эксетер. После трехмесячной осады их сопротивление было сломлено и предложена унизительная капитуляция. Были все основания ожидать, что восставших постигнет суровая кара – конфискация земель, тюремное заключение, а то и физическое увечье или даже казнь. Король Генрих I был безжалостен. Современник назвал его «непримиримым врагом непокорных». Король применял против оппонентов суровые наказания, такие как ослепление и кастрация, одиозные меры, которые тем не менее вызывали уважение к нему – «льву правосудия».
У короля Стефана не хватало духу для такой беспощадной жестокости. По совету Роберта Глостера, который определенно понимал, что подталкивает Стефана к подрыву авторитета короны, он проявил удивительную снисходительность в Эксетере и позволил мятежникам свободно уйти, захватив с собой пожитки. Народ воспринял это как признак слабости. С тех пор компетентность Стефана оказалась под вопросом и никто не сомневался, что этому королю можно бросить вызов, не опасаясь сурового возмездия. Хронист отметил, что Стефан заработал репутацию «мягкого человека, который не налагает все наказания, дозволяемые законом». К лету 1138 года Роберт Глостер почувствовал себя достаточно уверенным, чтобы возглавить собственное восстание, открыто объявив о поддержке сводной сестры Матильды.
Положение Стефана пошатнулось, что придало храбрости императрице Матильде. Ее притязания на трон, к которым в 1135 году отнеслись с презрением, теперь, в 1139 году, получили широкую поддержку, и в 1139 году она переправилась через Канал и обосновалась в Бристоле, под боком у графа Глостера. После этого королевство раскололось на две части: король и его сторонники пребывали на юго-востоке, а Матильда и граф Роберт – на юго-западе.
Следующие четырнадцать лет королевство последовательно разрушалось ожесточенным внутренним конфликтом, в котором ни одна сторона не была способна взять верх и одержать решающую победу. Стефан всячески держался за свой статус помазанного короля Англии, хотя его слабость и присущая ему некомпетентность были очевидны. Родословная Матильды давала ей законное право на трон, однако препятствием оставались пол и непопулярный брак. Да и свойственное ей высокомерие не могло не восстановить против нее даже вполне лояльных людей. Затянувшаяся борьба между Матильдой и Стефаном велась с переменным успехом, сопровождалась актами и мужества, и глупости. Она также представила множество благоприятных возможностей для человека, обладающего характером Джона Маршала, его темпераментом и амбициями. Когда началось противостояние, он оказался в идеальном месте, чтобы использовать конфликт себе на благо, находясь между двумя лагерями и нередко используя одну сторону против другой.
«История Уильяма Маршала» описывает этот период достаточно подробно, однако рассказ несколько искажен и содержит преувеличения, причем всегда в пользу Джона Маршала. Он изображен галантным, мудрым и достойным человеком, храбрым и надежным рыцарем, щедрой и вызывающей восхищение личностью, которая может служить превосходным примером для других воинов, хотя Джон не был ни графом, ни бароном и не обладал сказочным богатством. В действительности верноподданнические чувства Джона были далеки от идеала, особенно на первой стадии противостояния, но в «Истории» сказано, что он связал свою судьбу с законным наследником – Матильдой – с самого начала.
Временами «История» преувеличивает значение Джона до смешного. Если верить биографу, положение короля Стефана существенно ухудшилось именно из-за того, что достойный Маршал предпочел поддержать Матильду. Джон якобы провел много сражений и претерпел ради нее бесчисленные трудности, прежде чем все вопросы были решены. На практике Маршал оставался весьма незначительным игроком на исторической сцене, и теперь уже невозможно узнать, основывается ли это напыщенное представление на личных воспоминаниях Уильяма Маршала, или его биограф сознательно стремился приукрасить предков Уильяма.
Одна драматическая история о героизме Джона, приведенная в «Истории», определенно смахивает на старую семейную легенду, в которой сплетается правда и вымысел. Она происходит на фоне важного кризиса 1141 года. Тогда в течение короткого периода фракция Матильды оказалась на грани победы, а Стефан был захвачен в плен возле Линкольна. Короля препроводили в Бристоль и заковали в кандалы. Но уже в сентябре ситуация изменилась. Матильда и Роберт Глостер осадили Винчестер, рассчитывая развить свое преимущество, но столкнулись с армией, преданной Стефану. В ходе поспешного отступления на запад граф вступил в арьергардное сражение у форта Стокбридж, что на реке Тест, которое позволило Матильде спастись, но Роберт попал в плен. Впоследствии была достигнута договоренность об обмене Стефана на Роберта. Неудивительно, что переговоры велись в атмосфере взаимных обвинений и подозрений. И королю, и графу пришлось предоставить заложников, в том числе собственных сыновей, для гарантии условий сделки.
В предложенном «Историей» рассказе о бегстве Матильды Джон Маршал изображается ее главным защитником, а Роберт Глостер отсутствует вообще. Джон показан единственным надежным советником императрицы, который, собственно, и указал ей на необходимость бегства. В «Истории» сказано, что именно Джон посоветовал Матильде не задерживать их медленной ездой в дамском седле, а вместо этого раздвинуть ноги и скакать по-мужски, и он, а вовсе не Роберт прикрывал ее отход, но не в Стокбридже, а в форте Уэрвелл, расположенном пятью милями южнее.
Отсюда история становится более правдоподобной и частично подтверждается другими современными свидетельствами. Судя по всему, Джон Маршал действительно сражался на стороне Матильды в 1141 году возле монастыря в Уэрвелле, и, когда стало ясно, что поражение неизбежно – силы были неравными, – он спрятался в церкви аббатства. Сторонники короля Стефана подожгли ее, и, когда огонь распространился, жар расплавил свинцовую крышу. Согласно «Истории», капли горячего свинца попали на лицо Маршала и выжгли ему глаз. Джона бросили, посчитав его мертвым, но он впоследствии сумел выбраться из дымящихся руин и, несмотря на серьезные раны, оказаться в безопасности.
На протяжении последующих лет продолжались периодические и ничего не решающие сражения, не позволявшие ни одной стороне добиться убедительных успехов. В это тревожное время Джон Маршал процветал. Даже в «Истории Уильяма Маршала» содержатся намеки на темные аспекты участия Джона в гражданской войне. Его способность проявлять беспощадную жестокость видна в описании засады на рассвете, устроенной против легковооруженных сил противника возле Винчестера. Биограф гордо заявляет, что «ни один лев никогда не бежал за своей добычей так быстро, как те, кто были вооружены и гнались за безоружными». Далее он сообщает, что многие люди были убиты и изувечены, многие мозги выбиты из черепов и многие кишки разбросаны по земле. Суровая реальность заключалась в том, что использование слабости было обычной чертой анархического периода английской истории. Это было время волков, когда процветали агрессивные, деспотичные и хитрые военачальники. Возможно, автору «Истории» не хотелось это признавать, но всеми упомянутыми выше качествами Джон Маршал обладал в избытке.
Другие хронисты, пережившие гражданскую войну, тоже нелицеприятно изображали Маршала. В самых неприязненных рассказах он называется исчадием ада и корнем зла, человеком, который вверг королевство в непрекращающиеся беспорядки, человеком, который строил чудесные замки, но использовал их, чтобы навязать свою тираническую власть той или иной земле, изымать деньги и собственность у церкви. У некоторых авторов Джон изображался одним из многих жестоких алчных игроков в хаотичной игре. Это никогда не было очевиднее, чем в одном знаковом эпизоде, случившемся в начальной стадии гражданской войны, который отсутствует в «Истории Уильяма Маршала».
Ранней весной 1140 года Роберт Фицхьюберт, фламандский наемник, который искал работу у обеих сторон конфликта, решил захватить участок земли для себя. Фицхьюберт имел сомнительную репутацию. Его считали человеком крайней жестокости, не имевшим равных в злодеяниях и преступлениях. Говорили, что ему нравилось раздевать своих пленников догола, мазать их медом и наблюдать, как их жалят насекомые. Ходили слухи, что он немало повеселился, следя, как восемьдесят монахов, оказавшиеся в ловушке в церкви во Фландрии, сгорели заживо.
Ночью 26 марта Фицхьюберт возглавил нападение на королевский замок Девайз в Уилтшире. Наемники забрались на стены, используя самодельные лестницы, рассчитывая захватить крепость раньше, чем поднимется тревога. Ночные набеги такого рода были исключительно рискованными предприятиями и в Средние века довольно редкими, поскольку грамотно координировать такое нападение в непроглядной тьме невозможно. Шансы на то, что нападающие будут обнаружены, окружены и убиты, оставались чрезвычайно высокими. Однако на этот раз Фицхьюберту сопутствовал успех. Ему удалось обойти стражу и быстро справиться со спящим гарнизоном. По крайней мере, теоретически до этого момента Фицхьюберт действовал как агент графа Глостера, но, одержав победу, он объявил о своем намерении оставить Девайз себе – наемник пожелал обосноваться в Уилтшире.
Роберт Фицхьюберт совершил лишь одну ошибку – связался с Джоном Маршалом. Замок Мальборо находился в 14 милях на северо-восток. Их разделяло открытое пустое пространство, где были лишь древние могильные курганы и каменные круги – остатки забытого неолитического века. Фицхьюберт предложил своему новому соседу переговоры, хотя о его истинных намерениях судить сложно. Возможно, он рассчитывал на союз или собирался запугать Джона и подчинить себе. Предложение переговоров могло быть уловкой, призванной обеспечить Фицхьюберту и его людям доступ внутрь замка Мальборо. В общем, каким бы ни был план, Роберт Фицхьюберт оплошал, недооценив Джона.
Последний с готовностью согласился на встречу, пригласив наемника и его людей в Мальборо. Но как только они вошли в замок, ловушка захлопнулась. Ворота закрыли, гостей окружили, разоружили и взяли в плен. Перехитрив Фицхьюберта, Джон бросил его в темницу, где тот подвергся пыткам. Вероятно, Маршал надеялся использовать пленника в качестве рычага, чтобы получить Девайз для себя. Предателя-наемника сначала передали графу Глостеру – за 500 марок, потом отвезли к Девайзу, показали гарнизону замка и пригрозили убить, если его люди не сдадутся. Те отказались, и Фицхьюберт, по словам Уильяма Мальмсберийского, был повешен, как обычный преступник, а Джон Маршал показал себя человеком удивительной проницательности.
Подобными махинациями Джон в течение всей гражданской войны добивался преимуществ для себя. На самом деле он не был ни великим героем этого затянувшегося конфликта, ни его главным злодеем. Это был просто амбициозный мелкий дворянин, хитрый, иногда неразборчивый в средствах и желающий использовать смутное время, чтобы забраться вверх по карьерной лестнице. Далеко не все планы Маршала имели успех. В середине 1140-х годов Джон вступил в конфликт с одной из самых могущественных семей Уилтшира – лордами Солсбери (Салисбери). Глава династии Патрик Солсбери управлял одним из главных укрепленных городов региона (Олд-Сарум), и его лояльность во время «анархии» тоже не оставалась неизменной.
Представляется, что ссора между этими видными фигурами западной части страны была вызвана попытками Джона расширить сферу влияния на восток за счет Солсбери. Он желал построить небольшую крепость Лагершолл. Началась междоусобица, сопровождаемая набегами и кровавыми стычками, и стало ясно, что нашла коса на камень. Подробности неизвестны, но представляется, что Джон в конце концов был вынужден пойти на мировую и даже принять какую-то форму подчинения графу Патрику. Между тем эпизод имел одно конкретное и весьма важное последствие: Джон согласился на союз с семейством Солсбери посредством брака.
У Маршала уже была жена, но эта проблема оказалась преодолимой. В XII веке строгая западная церковь всячески стремилась регулировать браки. Чтобы избежать вероятности кровосмесительных супружеств, были официально запрещены браки между членами одной семьи – вплоть до семиюродных братьев и сестер. На практике этот запрет оказался неосуществимым, учитывая чрезвычайно запутанную сеть браков и родства, связывавшую европейскую аристократию. Для многих поиск супруга, который не был бы дальним родственником, оказывался в высшей степени затруднительным. Вместе с тем это означало, что при необходимости кровное родство можно использовать как основание для аннулирования брака. Судя по всему, именно этот метод был использован для расторжения брака Джона с Аделиной (которая почти сразу вышла замуж за мелкого оксфордширского аристократа). А Маршал женился на сестре графа Патрика Сибилле. Этот союз стал эффективным средством примирения. Он положил конец вражде, укрепил социальный статус Джона и дал ему новых наследников. Всего Сибилла родила четырех сыновей и трех дочерей. Ее второй сын родился около 1147 года. Ему дали имя Уильям.
О его раннем детстве почти ничего не известно, за исключением одного бесспорного факта: он благополучно пережил первые годы жизни. В середине XII века это само по себе было немало. По оценкам ученых, в этот период треть младенцев умирала на первом году жизни и еще треть – до достижения пубертатного периода. Подавляющее большинство детей умирало от болезней, хотя их восприимчивость к всевозможным инфекциям усиливалась из-за плохой пищи, условий жизни и отсутствия медицинской помощи. Будучи сыном аристократа, Уильям, разумеется, находился в лучших условиях, но это преимущество, по крайней мере частично, нивелировалось беспокойным миром, в котором он родился.
Средневековые родители хорошо понимали, что их дети могут прожить недолго. Вероятно, они обладали фатализмом, неприемлемым для современных отцов и матерей. Поэтому всегда считалось, что большинство средневековых родителей не стремились к близости со своими отпрысками. Многие авторы полагали, что из чувства эмоционального самосохранения родители дистанцировались от детей. На первый взгляд этот вывод подтверждается свидетельствами, сохранившимися в записях средневековых дознавателей и сборниках, так называемых «чудесных историй» – популярных сказках о вмешательстве свыше, в которых обычно участвовали христианские святые. Такие истории в те времена рождались тысячами. В материалах содержатся рассказы о случайных смертях или ранениях детей, что говорило о недостатки заботы и внимания к ним. Дети падали в колодцы, тонули в реках, их насмерть затаптывали лошади и т. д. К этому следует добавить примеры более чем странной медицинской практики, граничащей с намеренным причинением вреда здоровью. Известный канонист XI века Бурхард Вормсский, к примеру, поведал, что некоторые родители пытались вылечить детей, страдающих от лихорадки, оставив их раздетыми на крыше или, наоборот, положив их в печь, имея в виду, что это было намеренное детоубийство. Можем ли мы сделать вывод, что Уильям Маршал, живший в те дни, когда лишь немногие родители боготворили своих детей, в детстве испытал их безразличие?
По правде говоря, судя по характеру дошедших до нас источников, эмоциональный ландшафт того времени полностью реконструировать не удастся никогда. Нам не постичь глубины любви или горя, которые испытывали в семьях. Тем не менее более поздние исследования предполагают, что родители, жившие девять веков назад, ценили и любили своих отпрысков ничуть не меньше, чем мы с вами. В конце концов, довольно опасно экстраполировать обобщенные выводы на основании произвольных свидетельств, таких как отчеты дознавателей, которые, естественно, имели дело с мрачными сторонами жизни, и чудесных историй, которые имели успех, потому что были шокирующими и трогательными. Более широкие исследования показали, что многие родители испытывали страх и боль, когда их дети заболевали, и жестоко страдали, если дети умирали. Такие эмоции могли быть выражены матерью, рвущей на себе волосы, и отцом, парализованным горем. Начиная с XII века церковь начала предостерегать родителей от «избыточного» траура по умершим детям, поскольку он подразумевал недостаточную веру в Божью волю, – такое действо означает, что эти чувства были широко распространены.
В целом представляется, что имеется небольшая, но важная разница в формах привязанности к детям, существовавших в Средние века и в наши дни. Много свидетельств предполагает, что родители горевали больше при потере единственного или единственного уцелевшего ребенка. Отпрыски высоко ценились, поскольку являлись потенциальными продолжателями родословной. Поэтому смерть единственного наследника, тем более мужского пола, ощущалась особенно остро.
Это чувство нашло мощное выражение в истории, рассказанной энциклопедистом XII – начала XIII века Гиральдом Уэльским, который писал на самые разные темы, интересуясь историей, географией, естественными науками и т. д. История Гиральда создана вокруг замка Шатору, расположенного в исторической провинции Берри (Центральная Франция). Эта крепость тесно связана с карьерой Уильяма Маршала. Согласно Гиральду Уэльскому, безжалостный лорд Шатору взял в плен одного из врагов и, чтобы от него больше никогда не исходило угрозы, ослепил его и кастрировал. Это были жестокие наказания, впрочем небезызвестные в жестоком средневековом мире. Они гарантировали лишение мужчины возможности продолжить свой род и отсутствие перспективы появления мстительного наследника. Изуродованный человек оставался в плену еще много лет, но имел право ходить по крепости. Со временем он изучил все закоулки, проходы и даже лестницы, ведущие на башни. О нем уже давно забыли, окружающие его не замечали, но пленник пылал жаждой мести.
Его гнев в конце концов перелился через край. Когда представилась возможность, искалеченный мужчина предпринял решительные и ужасные действия. Он захватил единственного сына и наследника лорда Шатору, затащил его на вершину одной из башен, закрыв за собой все двери. Там он стоял, отлично видный на фоне неба, угрожая сбросить мальчика со стены. В замке начался хаос. Все бегали и кричали. Согласно Гиральду Уэльскому, «прибежал отец мальчика, и его горе было безмерно. Он предложил пленнику все, что только мог придумать, в обмен на освобождение сына, но тот ответил, что не отпустит мальчика, пока его отец сам не оскопит себя. Отец мальчика продолжал просить, но все было напрасно».
Оказавшись перед страшной дилеммой, лорд Шатору решил пойти на хитрость. Он сделал знак одному из жителей, чтобы тот нанес ему сильный удар в живот, дабы создать впечатление нанесенного увечья, а остальным приказал стонать. Но слепого оказалось нелегко обмануть. Он спросил отца мальчика, где тот чувствует самую сильную боль, и, когда лорд ответил, что в паху, подошел ближе к краю стены, ведя за собой мальчика. Лорда Шатору ударили еще раз, и на тот же вопрос он ответил, что сильнее всего у него болит сердце. И снова пленник ему не поверил. Теперь слепой и его заложник стояли на самом краю. Наконец, отец понял, что больше не должен колебаться. На третий раз, чтобы спасти сына, он действительно отрезал себе тестикулы и крикнул, что сильнее всего у него болят зубы. Слепой сказал, что на этот раз он ему верит, поскольку прошел через это сам. Он сказал: «Теперь я отмщен за все, что со мной сделали… по крайней мере частично. Ты никогда не сможешь произвести на свет другого сына и не будешь радоваться этому».
С этими словами слепой бросился вниз со стены и увлек за собой мальчика. Оба погибли. В заключение этой мрачной истории Гиральд Уэльский сообщает, что лорд Шатору приказал построить монастырь на том месте, где разбились эти двое, чтобы спасти душу сына, религиозный дом, который, предположительно, еще стоит.
Большая часть этой истории может быть вымыслом. Ее детали не подтверждаются ни одним историческим текстом, и в пересказе Гиральда стилистически она напоминает истории о чудесах, за исключением того, что закончилась не божественным спасением, а только смертью и отчаянием. Тем не менее Гиральд мог предположить, что безжалостное взаимное насилие, на котором строился сюжет, и центральная драма любви отца к сыну покажется достоверной для аудитории XII века. Этот рассказ был намеренно построен так, чтобы быть правдоподобным. Поэтому некоторые авторы считают, что он показывает, на какие жертвы заботливый родитель мог пойти ради своего отпрыска в Средние века. Однако этот тезис следует уточнить. История Гиральда была основана на идеях наследования по отцовской линии и огромной ценности единственного живого наследника. Отцовский страх, его готовность пойти на жертвы и глубина его горя были понятны именно потому, что мальчик был единственным сыном и другого уже никогда не будет. С его смертью закончилась родословная. Будучи младшим сыном, Уильям Маршал довольно скоро узнал, что его ценность отнюдь не так высока.
Представляется вероятным, что ранние годы Уильяма прошли в зажиточном аристократическом доме. Он, скорее всего, жил в семейном поместье Хамстед-Маршал, к этому времени включавшем не меньше одного замка типа «мотт и бейли». Речь идет об обнесенном частоколом дворе, внутри которого находится увенчанный деревянной крепостью холм, вокруг – ров. Уильям редко видел своего отца, но у мальчика была сильная эмоциональная связь с матерью – Сибиллой Солсбери. Так было далеко не всегда, потому что знатные и королевские семьи часто использовали кормилиц, и эти женщины играли основную роль в воспитании детей. Ричард Львиное Сердце, современник Уильяма и будущий король Англии, так сильно полюбил свою кормилицу Годирну, что впоследствии подарил ей землю, и небольшое уилтширское поселение было названо ее именем. Вероятно, у маленького Уильяма была возможность играть в простые детские игры, известные нам и сегодня. Гиральд Уэльский вспоминает, что ребенком любил играть на Пембрукширском побережье юго-западного Уэльса, где его братья строили песочные замки, а сам Гиральд – песочные церкви, словно уже тогда выбрал будущую церковную карьеру. Дети, наверное, играли и с обычными игрушками, причем мальчики получали рыцарей, а девочки – кукольные домики.
В 1152 году, когда Уильяму Маршалу исполнилось пять лет, его детство было прервано. Завершалась гражданская война. Неистовство конфликта начало сходить на нет в конце 1140-х годов, и стало очевидно, что тупиковая ситуация, сложившаяся между Стефаном и Матильдой, не сможет разрешиться одной только силой. Стефан, к тому времени разменявший пятый десяток, оставался королем, но его положение было ослаблено из-за событий на континенте. Там супруг императрицы Матильды Жоффруа Анжуйский, воспользовавшись беспорядками в Англии, вторгся в Нормандию. К 1145 году он захватил все нормандские владения Стефана и был провозглашен герцогом Нормандии – с молчаливого согласия французского короля. Джеффри не рискнул переправиться через Канал и вторгнуться в Англию, но и оккупация Нормандии нанесла смертельный удар по династическим амбициям Стефана.
Почти все сторонники короля владели землями и в Англии, и в Нормандии и понимали, что, продолжив поддерживать Стефана, они могут лишиться поместий на континенте. Необходим был компромисс. Лучшей перспективой урегулирования представлялся старший сын Матильды и Жоффруа – Генрих. Этот рыжеволосый темпераментный юноша обладал наследственными (по материнской линии) правами на английский престол и мог править как мужчина и воин, что и было нужно. Генрих трижды бывал в Англии, и, когда Жоффруа даровал ему титул герцога Нормандии, его перспективы стали вполне определенными. Осталось только задвинуть Стефана в угол и навязать ему соглашение. Ну или сразу захватить власть.
Именно в эти годы Джон Маршал переступил черту и установил конфликт с неудачливым королем. Как всегда, желая увеличить свои владения и расширить сферу влияния, Джон построил новый укрепленный форпост. Его цель – установить контроль над важным пересечением дорог, где путь из Лондона на запад перекрещивался с трассой между Оксфордом и Винчестером, тянувшейся с севера на юг. Точное местоположение этой крепости весьма спорно. «История Уильяма Маршала» помещает ее в Ньюбери. Но там нет никаких археологических остатков. Поэтому замок, вероятно, может идентифицироваться с большим холмом, который до сих пор стоит на вершине естественного склона, расположенного в миле к востоку от существующего замка Джона в Хамстед-Маршал.
Желая удержать хотя бы остатки власти, король Стефан решил наказать Джона за самонадеянность. В 1152 году он выступил на Ньюбери во главе большой армии и осадил новую крепость Маршала. Самого Джона в тот момент в крепости не было; ею командовал коннетабль – главный военный из людей Маршала. Стефан нанес быстрый и сильный удар и предложил озолотить того, кто сумеет прорвать оборону. Первая яростная атака оказалась неудачной. Защитники гарнизона забрасывали нападавших камнями, заостренными кольями и массивными кусками дерева, пока те перебирались через ров и карабкались вверх по насыпи. В сражении наступило временное затишье.
Узнав об осаде, Джон Маршал принял взвешенное решение. Через посланников он связался с королем Стефаном и попросил о коротком перемирии, возможно пообещав сдаться. Зная свою репутацию, Джон понимал, что одного его слова будет недостаточно, и потому он, как король Стефан и Роберт Глостер в 1142 году, предложил одного из своих сыновей в качестве заложника, что должно было гарантировать выполнение его обещаний. Для этой роли он выбрал не старшего сына от Сибиллы Солсбери, а младшего (на тот момент) – Уильяма. Мальчика передали королевским войскам, и Стефан отошел на некоторое расстояние, чтобы Маршал мог связаться с коннетаблем и организовать капитуляцию замка. И разумеется, король был обманут.
Как только Джон получил доступ в замок Ньюбери, он начал поспешные приготовления к возобновлению обороны, привлекая к ней доблестных рыцарей, тяжеловооруженных воинов и лучников, то есть людей, которые не пожелают сдаться. В «Истории Уильяма Маршала» сказано: у Джона не было времени, чтобы рассматривать идею о мире, и это поставило под угрозу жизнь его сына, поскольку король довольно скоро понял, что обманут. Автор «Истории» живо и очень подробно описывает этот эпизод, открыто не порицая ни короля Стефана, ни Джона. Если же дело все-таки доходит до критики, она направлена против якобы трусливых и вероломных советников короля. Их биограф именовал не иначе как слабаками и обманщиками. Именно они посоветовали королю повесить ребенка. Советников за это предложение биограф назвал злобными и порочными людьми, но, что удивительно, не высказал ни слова порицания в адрес Джона, который, узнав, что его сыну угрожает гибель, заявил, что его не волнует судьба ребенка, поскольку у него еще есть молот и наковальня, чтобы выковать других детей, еще лучших. Обозленный таким оскорблением и обманом, Стефан приказал схватить мальчика и отправить на виселицу для повешения.
Так в нежном возрасте пяти лет Уильям Маршал оказался перед лицом смерти. Откровенное и грубое пренебрежение жизнью сына достойно сожаления, и даже в XII веке, вероятно, вызвало шок. Использование детей в качестве дипломатических заложников было обычной практикой в Западной Европе, а вот отказ от детей ради военных преимуществ – нет. Джон имел давнюю репутацию двурушника, поэтому сам факт приема королем Стефаном юного Уильяма в качестве залога добросовестности его отца показывает, что такой заложник считался безусловной гарантией. Пусть Уильям и не был самым ценным и оберегаемым перворожденным законным сыном, но тем не менее он был его ребенком. Никто и подумать не мог, что отец так легко от него отречется.
Конечно, нельзя исключить, что со стороны Джона Маршала это был тщательно рассчитанный риск. Еще со времени событий в Эксетере в 1136 году Стефан считался милосердным монархом, который не умел действовать с безжалостной решительностью. Возможно, Джон просчитал, что стареющий король не сможет хладнокровно убить пятилетнего мальчика. Если так, ставка в его игре была воистину ужасна. Осадная война в Средние века – это жестокое изматывающее действо, в котором значение морального духа было чрезвычайно высоко. В эту эпоху армии обеих сторон осады регулярно совершали акты жестокости, чтобы устрашить оппонентов или вынудить их изменить свои намерения. Осаждаемый гарнизон мог вывешивать изуродованные трупы пленных на стенах, расчленять тела и перебрасывать головы и конечности через укрепления. Нападавшие угрожали убийством пленных на виду осаждаемого гарнизона и, как правило, претворяли такие угрозы в жизнь. При рассмотрении событий 1152 года в таком контексте становится ясно, что Джон Маршал, конечно, мог надеяться на сохранение жизни его сыну, но такой исход был маловероятен. По сути, Джон решил, что успех в Ньюбери стоит больше, чем жизнь его маленького сына.
В последующие дни стало очевидно, что жизнь Уильяма Маршала оказалась под угрозой не единожды, а три раза. Сначала ему угрожало повешение, потом его намеревались поместить в катапульту, чтобы перебросить в замок с целью вселить страх в сердца защитников, и, наконец, решили использовать в качестве живого щита при лобовой атаке на стены, при которой у него не было ни единого шанса выжить. Говорят, мать маленького Уильяма – Сибилла – в тот период испытывала сильную боль и страдания, поскольку не сомневалась, что ее сына ждет мученическая смерть. Но гарнизон Ньюбери оставался непреклонным в решимости не сдаваться. Как же мальчик остался в живых? Ответ дает «История Уильяма Маршала», единственный уцелевший источник, описывающий эти события. Ее автор, вероятно, опирался на воспоминания самого Уильяма о Ньюбери. Согласно «Истории», руку короля раз за разом останавливала простая безыскусная невинность мальчика. Когда его вели на виселицу, он попросил разрешения поиграть с копьем стражника, а когда им готовились зарядить катапульту, он сам с улыбкой в нее залез, думая, что с ним играют. Очарованный ребенком, Стефан отменил казнь, заявив, что любой, кто обречет малыша на мучительную смерть, имеет не в меру жестокое сердце.
Говорят, что позднее Уильям играл с королем в «рыцарей» в его палатке, используя в качестве мечей стебли цветков. Мальчик уцелел, но много месяцев оставался в заложниках – вероятнее всего, больше года. Гарнизон Ньюбери в конце концов сдался, хотя Джону Маршалу удалось избежать плена, и король двинул свои армии на северо-восток против главного оплота оппозиции – замка Уоллингфорд. С этого времени начались серьезные переговоры относительно окончания гражданской войны, и условия мира были окончательно согласованы в Винчестере 6 ноября 1153 года. Стефан оставался королем, но его преемником становился сын Матильды – норманнский герцог Генрих. Только после установления мира Уильям Маршал вернулся в семью. Интересно, что в «Истории» сказано следующее: Уильям вернулся к отцу, и «его мать была счастлива вновь увидеть сына». О реакции Джона Маршала ничего не говорится.
Несмотря на очевидную эмоциональную отчужденность между отцом и сыном, Джон Маршал много значил для мальчика. Они не были близки, и в раннем детстве Уильям встречал Джона эпизодически и ненадолго. Однако не подлежит сомнению, что и при таких условиях Джон произвел неизгладимое впечатление на сына. Его образ – седого утомленного ветерана гражданской войны, с лицом, обезображенным ожогами, на котором уцелел только один глаз, – запечатлен в стихах «Истории», основанных на воспоминаниях Уильяма.
Позже Уильям не уставал восхищаться многими предполагаемыми качествами отца, считая его бесстрашным воином, преданным королю, и одновременно проницательным и амбициозным военачальником, любимым своими сторонниками. Остается неясным, что знал и понимал Уильям о политических махинациях Джона во время гражданской войны, о его безжалостном отношении к оппонентам, таким как Роберт Фицхьюберт. На первый взгляд создается впечатление, что Уильям простил отцу хладнокровное решение, которое тот принял во время осады Ньюбери. Став взрослым, он, вероятно, даже находил некоторое удовольствие в истории о своем плене и раннем столкновении со смертью, наслаждался самоуничижительной историей о маленьком мальчике, от которого отказался собственный отец, находя в ней поучительные уроки хитрости и чести. Представляется, что за его долгую жизнь она, в конце концов, приобрела статус своеобразного мифа творения. Маршал сумел подняться до немыслимых высот, однако всегда мог напомнить окружающим, что еще в раннем детстве он едва не был казнен королем.
Теперь уже никто никогда не узнает, произвели ли пережитый им в детстве опыт заложника и близость смерти – или, возможно, последующие размышления об этом – неизгладимый психологический эффект, и какой именно. Возможно, неоднократное повторение этой истории было неким защитным механизмом, помогавшим справляться с трудностями, но также Уильям мог считать действия отца и собственную судьбу естественными последствиями средневековой войны. Однако важно отметить, что в зрелые годы Уильям старался никогда не оставлять своих родственников, и даже рыцарей и слуг, в ситуациях, которые могли им грозить гибелью.
Глава 2 Путь к рыцарству
Первые годы после освобождения Уильяма Маршала из плена прошли в относительном спокойствии. В Англии наконец закончилась разрушительная эра гражданской войны. Мир, заключенный в Винчестере, держался, и на короткое время король Стефан сумел восстановить в своей вотчине некое подобие королевской власти. Ему было уже под шестьдесят – внушительный возраст по меркам того времени, но все равно его смерть оказалась неожиданной. 25 октября его поразило то, что один из современников назвал «сильнейшей болью внутри, за чем последовало сильное кровотечение». В ту же ночь король умер. Как и планировалось, его место занял герцог Нормандский. 19 декабря 1154 года молодой анжуец (ему исполнился всего двадцать один год) был коронован и помазан как Генрих II.
Генрих, обладавший неуемной энергией и безграничными амбициями, со временем стал одним из величайших английских монархов Средневековья и центральной фигурой в жизни Уильяма Маршала. Генрих был человек среднего роста с короткими рыжими волосами (которые с возрастом посветлели) и проницательными серо-голубыми глазами, кроткими, когда он пребывал в спокойствии, и полыхающими огнем, когда он был в гневе. Молодой король основал новую династию – Анжуйскую, а величие и размеры его королевства затмили достижения его англо-норманнских предшественников[4]. Анжуйский мир, который некоторые современники уподобили империи, раскинулся от Шотландии до Пиренеев. В нем развивалась необычная карьера Уильяма Маршала.
Об оставшихся годах детства Уильяма не известно ничего. Изложив напряженную драму осады Ньюбери, «История» обходит конец 1150-х годов молчанием. Но, вероятнее всего, юный Маршал вернулся к жизни в семье. К 1160 году Уильям стал превращаться в мужчину. Его биограф сообщил, что он довольно скоро стал очень высоким юношей (хотя, учитывая, что в XII веке средний рост мужчины составлял 5 футов 7 дюймов, что примерно равно 1,7 метра, маловероятно, чтобы рост Уильяма превышал 1,8 метра). Кроме того, по мнению биографа, его тело было так хорошо сложено, что воплотить его было не подвластно даже самому искусному скульптору. Утверждают, что у Уильяма были изящные руки и ноги, каштановые волосы, смуглое лицо и такая большая промежность, что ему не было равных. Скорее всего, последнее утверждение относится к ширине его бедер и природной предрасположенности к езде верхом в седле. Короче говоря, Маршала легко можно было спутать с благородным римским императором древности. Словно понимая, что точность этого описания будет подвергнута сомнению, автор «Истории» добавляет: «Я могу утверждать это, потому что видел черты Уильяма и хорошо их помню». Хотя, по правде говоря, он мог встречать Уильяма только в более зрелом возрасте.
Вне зависимости от внешности и физических данных, не было никаких оснований предполагать, что Уильяма ожидает блестящее будущее, славное и богатое. Младший сын мелкого англо-норманнского аристократа мог надеяться прожить относительно комфортную жизнь (по стандартам того времени), но не достичь никаких особых отличий или известности. Низкое положение Уильяма в иерархии собственной семьи очевидно из юридического документа, составленного в 1158 году. В этой хартии, касающейся продажи земли Маршала в Сомерсете, Уильям был назван вместе с матерью, двумя сводными братьями и старшим братом Джоном. Причем имя Уильяма находилось последним в списке, и, если другие дети получили что-то от этой сделки – лошадь или некую сумму денег, Уильям не получил ничего. Джон, перворожденный сын от Сибиллы Солсбери, должен был унаследовать отцовские земли и должность главного королевского маршала, хотя к этому моменту должность превратилась в почетный титул, а реальную работу при дворе выполнял оплачиваемый администратор.
Единственное, что Уильям получил от семьи, – это имя Маршал, хотя официальный титул принадлежал его старшему брату. Маршал – ранняя форма фамилии, что довольно необычно для периода, когда людей идентифицировали по месту рождения, жительства или названию владений, отношению к родителям (король Генрих II почти всю жизнь называл себя «сын императрицы»), или по какой-нибудь отличительной физической черте (так, весьма корпулентного Людовика VI, короля Франции, звали Людовиком Толстым).
Уильяму не на что было опереться, кроме имени, поэтому его перспективы напрямую зависели от образования. Многие люди, жившие в XII веке, считали, что судьба индивида и его будущее определяется при рождении, и на ее изменение шансов нет. Известная святая Хильдегарда Бингенская, к примеру, утверждала, что мальчику, зачатому в двадцатый день после полнолуния, суждено стать грабителем и убийцей. Но кое-кто все же подчеркивал важность образования, подготовки и профессиональной практики. В тот период мальчиков благородного происхождения, как правило, отправляли из домашнего уюта к дальнему родственнику. Позднее детей стали закалять, отправляя в удаленную школу-интернат. Король Генрих II в детстве провел два года в Бристоле под попечительством своего родственника графа Роберта Глостера. Обычным возрастом для расставания с семьей считалось восемь лет. Но Уильяму Маршалу было уже двенадцать или тринадцать лет, когда о нем наконец вспомнили. Задержка может объясняться ухудшением положения его отца. Окончание гражданской войны урезало возможности Джона ловкостью и хитростью добиваться выгоды, а добиться долговременной благосклонности нового монарха он не смог. Он сохранил должность маршала, но краеугольный камень его власти в западной части страны, кастелянство в замке Мальборо, в 1158 году было разделено.
Около 1160 года Джон договорился о месте для своего сына в Нормандии у видного барона Гийома де Танкарвиля. Сказалось влияние Сибиллы – Танкарвиль был ее родственником. Таким образом, в подростковом возрасте Уильям Маршал отбыл в Нормандию, желая, как сказано в «Истории», «заработать почетную репутацию». В день его отъезда семья собралась вместе, чтобы попрощаться с мальчиком (хотя его отец, как обычно, отсутствовал). Уильяма должен был сопровождать только один слуга. По словам биографа, мать Уильяма при расставании рыдала, дети тоже. Это путешествие в неизвестность из знакомого мира, где прошло детство Уильяма, не могло не пугать. В те времена в средневековой Европе путешествия вообще были нечастыми. Люди жили на одном месте и могли всю жизнь не удаляться от него больше чем на день пути. Уильяму предстояло совершить поездку в Нормандию, с которой теперь было связано его будущее, то есть проехать около 150 миль на юг и пересечь Английский канал.
Уильям Маршал жил в эпоху великих англо-норманнских и Анжуйских государств, когда английские короли и их главные подданные владели землями по обе стороны Канала. Поэтому для них пересечение Канала были жизненной необходимостью, и в будущем Уильяму предстояло совершать такие морские поездки десятки раз. Тем не менее морское путешествие оставалось делом опасным и непредсказуемым. Часто приходилось преодолевать более 70 миль, как, например, между Портсмутом и Балфлером, а вовсе не 21 милю – такова ширина Канала в его самом узком месте, между Дувром и Виссаном (что недалеко от современного Кале). Несовершенство средневековых кораблей и парусов также означало, что морские путешественники были вынуждены полагаться на милость стихий и молиться, чтобы море было спокойным, а ветер – попутным. Кораблекрушения были обычным делом. По некоторым оценкам, в середине XII века больше королевских подданных гибли в море, чем в боях за дело короны. Так что лишь немногие отправлялись в это морское путешествие без трепета. Первое путешествие Маршала прошло без неожиданностей, но ему не всегда так везло.
Уильям прибыл в Нормандию, страну, расположенную далеко от его родного дома, но одновременно страну его предков. Несмотря на воспитание, вряд ли он считал себя чистой воды англичанином. По рождению Маршал был норманном, и его первым языком должен был быть норманнский диалект средневекового французского, хотя, скорее всего, жизнь в западных графствах Англии определила его акцент[5]. После этого большая часть жизни Уильяма прошла в Нормандии, он полюбил эту землю и особенно привязался к региону, расположенному к северу и востоку от Сены – Верхней Нормандии, – пейзажи которого напоминали ему Уилтшир.
Именно там стоял внушительный замок Танкарвиль, уместившийся на высоком обрывистом берегу над северными берегами эстуария Сены. Сегодня там находится развалившийся заброшенный французский замок, который в течение многих веков достраивался и разрушался. Но когда туда прибыл Уильям, замок являл собой прочную каменную цитадель. Хозяин замка, Гийом де Танкарвиль, был человеком, занимавшим высокое положение и имевшим прекрасную репутацию. Современник назвал его человеком благородных манер, искусным в военном деле и необычайно сильным – всем на зависть. Он владел еще двумя замками в герцогстве и имел наследственную должность камергера короля.
Уильям Маршал приехал в его дом, преследуя конкретную цель. Будучи младшим сыном, Уильям, вероятно, мог пойти по стопам брата короля Стефана и ему подобных и сделать карьеру в церкви. Но Уильям желал двигаться в другом направлении. Он прибыл в Танкарвиль в возрасте тринадцати лет, желая приобрести навыки обращения с оружием, изучить искусство ведения военных действий и, в конце концов, влиться в ряды новой европейской военной элиты, став рыцарем.
Рыцари занимают центральную часть широко распространенных представлений о Средних веках. Образ благородного воина, одетого в сверкающие доспехи и скачущего верхом на боевом коне, чтобы спасти прекрасную даму, – классический символ эпохи. Легко сделать вывод, что рыцари были жизненно важной, постоянной и неизменной чертой того далекого времени, и все, кто жил в Европе тысячу лет назад, хорошо понимали, что такое рыцарь, и точно знали, как он должен себя вести.
Рыцари действительно играли решающую роль в формировании этого периода истории, и некоторые, хотя и не все, их практики и верования соответствовали современным представлениям. Но сама концепция рыцарства начала появляться только во второй половине XI века и была еще в зачаточном состоянии, даже когда Уильям приехал в Танкарвиль. Уильям жил в то самое время, когда идеи, ритуалы и обычаи рыцарства соединялись в единое целое. Его славная карьера одного из величайших европейских рыцарей помогла сформировать этот класс воинов.
В сущности, средневековый рыцарь был просто конным воином. Люди больше тысячи лет сражались, сидя на спине коня, но только в ходе раннего Средневековья верховая езда стала чисто аристократическим занятием – характерным признаком знатности. Начиная с IX века, когда король франков Карл Великий и его последователи решили «перековать» Римскую империю на западе, ожидалось, что люди, стоящие у власти, будут владеть лошадьми и ездить на них. Примерно к 1000 году христианской эры скорость и маневренность конных воинов стала играть заметную роль в военных действиях, и в течение XI века постепенно появилось новое элитное поколение воинов.
Как правило, конные воины присоединялись к свите военачальников, графов, герцогов и даже королей. Сначала они являлись только ради платы, но потом стали ожидать более существенного вознаграждения за свою службу, в первую очередь – земель. Письменные источники того времени отразили появление первых рыцарей использованием более специфического языка, хотя терминология, использованная для идентификации этих конных воинов, была туманной и не слишком определенной. На латыни их называли equites (всадники) или milites (солдаты), на французском языке – chevaliers (всадники), на немецком и англосаксонском – knecht или сnichtas (слуги), от чего и образовалось современное английское слово knight (рыцарь). Такая неточность отражала зачаточную природу этого военного контингента. К началу XII века две концепции – всадника-аристократа и конного воина – военной элиты сплелись воедино. Определенно существовала естественная посылка: любой мужчина благородного происхождения (не принадлежащий к церкви) должен сражаться, как конный воин, или рыцарь. Постепенно понятие рыцарства расширилось. Появилось представление, что сама практика рыцарства подразумевает некоторую степень благородства. Тем не менее аристократическое происхождение не было непременным условием вступления в этот класс воинов.
В начале XII века основные признаки рыцарства были практическими. Эти элитные воины идентифицировались по использованию специального оснащения и оружия. Каждый рыцарь имел коня и меч, но большинство из них также владели копьем, доспехами и щитом. Когда Уильям Маршал прибыл в Нормандию, рыцарство уже стало возвышенной профессией. Чтобы приобрести необходимое оснащение, надо было потратить небольшое состояние. Его содержание также было далеко не дешевым. Особенно дорогими были кони. Начальные затраты составляли сумму, на которую среднестатистический рыцарь мог прожить год.
Для того чтобы научиться скакать на боевом коне и профессионально владеть оружием, требовались сотни, а то и тысячи часов упорных тренировок. Время являлось роскошью, доступной далеко не всем. Неудивительно, что рыцарство все больше становилось уделом избранных. Надо было родиться в богатстве или найти богатого покровителя. В целом Уильяма Маршала можно было отнести ко второй категории. Он приехал в Нормандию для обучения, но также в поисках богатого покровителя, который пожелал бы финансировать его карьеру. К счастью для него, лорд Танкарвиль был известен размером и качеством своей военной свиты, а современники называли его «отцом рыцарей». Уильяма он принял благосклонно.
К середине XII века западное общество создало более четкие ритуалы и обязательства, связанные с рыцарством. И Уильям, появившись в замке Танкарвиль, уже усвоил две фундаментальные концепции. Их природу и значение трудно объяснить, потому что средневековые французские термины, их обозначающие – mesnie и preudhomme, – не имеют точного перевода на современные европейские языки. Но именно о них думал Уильям, когда был подростком, да и впоследствии тоже.
Mesnie – это свита рыцарей, собирающаяся вокруг лорда, – сплоченная группа воинов, служащая как элитные войска и доверенные телохранители. Во многих случаях рыцари из благородной mesnie становились членами одной большой семьи, преданными сторонниками и ценными советниками. Слово mesnie передает ощущение близких тесных связей, поскольку происходит от латинского термина mansio (семья, домочадцы) и является взаимозаменяемым с другим латинским термином familia (семейство, дом – все домочадцы, включая слуг). Важно то, что концепция mesnie налагала обязательства на обе стороны. Рыцари служили своему господину, сражались в поле, выказывали верность и преданность, а господин, в свою очередь, оберегал рыцарей, защищал их статус и помогал карьере. На практике это означало не только выплату определенных сумм – «прожиточного минимума», но также финансирование содержания оснащения, оружия и коней. Также это могло означать выделение земли, пожалование титулов и даже устройство выгодных браков. Такая взаимность распространялась и на область статуса. Общественное положение рыцаря, естественно, повышалось, когда он вступал в mesnie могущественного барона или члена королевской династии. Но в ходе XII века все большее внимание уделялось публичной демонстрации военных свит, как признака могущества. В дни Уильяма размер mesnie имел большое значение, и знатные аристократы соперничали, показывая, у кого свита больше.
Уильям хорошо помнил, что за mesnie была у его отца. В «Истории Уильяма Маршала» сказано, что Джон Маршал окружал себя множеством достойных мужей, и отмечено, что рыцари в его mesnie состояли у него на жалованье, он оплачивал их одежду, а также гвозди и подковы для их коней. В «Истории» содержатся сведения, что он мог это делать, хотя и не был могущественным бароном, потому что понимал значение великодушия и знал, как привлечь и удержать доблестных рыцарей. Концепция mesnie сыграет решающую роль в карьере Уильяма Маршала, поскольку он служил в разных свитах, а потом собрал свою собственную.
Понятие рыцарства в обществе середины XII века также сформировалось под влиянием архетипа preudhomme – идеальный воин, буквально – «лучший тип человека». В те времена от достойных рыцарей ожидали соответствия определенному кодексу поведения. Достойный восхищения уважаемый воин – preudhomme – это человек, искусный в бою, смелый, преданный, умный, способный дать хороший совет, но также осторожный и даже коварный, если необходимо. Он – прямая противоположность сладкоречивым обманщикам, которые в 1152 году пытались убедить короля Стефана казнить юного Уильяма. То были люди сомнительной преданности и ума. Уильям прибыл в Танкарвиль, рассчитывая стать preudhomme. И во многих отношениях его жизнь сформировала и дополнила этот архетип.
Представления Уильяма Маршала о том, что следует ждать от рыцаря и как такой воин должен себя вести, сформировались на основе реальной недавней истории и воображаемого псевдоисторического прошлого, а также мифов и полузабытых фактов. Веком раньше рыцари – его предки из Нормандии – лишь немногим отличались от наемников, которые использовали свои военные навыки, чтобы приобрести богатство и земли на службе у богатого господина – такого как Вильгельм Завоеватель. Их поведение в основном определялось собственными интересами. Но в ходе XI века римская (латинская) церковь озаботилась насилием и беспорядками, причинами которых становились хорошо вооруженные, мобильные люди, коих было немало по всей Европе. И папство стало обдумывать, как жизнь рыцаря может совместиться с христианской верой.
Уильям Маршал жил в средневековом мире, почти повсеместно христианском, где многие аспекты повседневной жизни определялись религиозной доктриной. Латинская церковь учила, что душа любого человеческого существа после смерти предстанет перед судом и будет или вознаграждена за христианское благочестие райскими удовольствиями, или осуждена за грехи на вечные муки в аду. Идея о том, что греховное поведение подвергает опасности душу, оказала мощное влияние на общество, в котором жил Уильям Маршал. Рыцари особенно тревожились, поскольку из-за своей профессии были вынуждены сражаться и проливать кровь, хотя и понимали, что насилие – грех в глазах церкви. Латинское папство и священнослужители неоднократно делали попытки контролировать и обусловливать поведение класса воинов, но сначала добивались только ограниченного успеха.
В 1095 году папа Урбан II загорелся эффективной идеей: он призвал христиан к оружию для участия в новой форме священной войны, в которой агрессия христианских рыцарей окажется перенаправленной за пределы латинской Европы. Им предстояло отвоевать у мусульман священный город Иерусалим. Когда Урбан объявил, что участие в этой войне поможет очистить душу от грехов, реакция оказалась восторженной. Тысячи воинов устремились на Святую землю в Первом крестовом походе, и многие из них, в том числе нормандский герцог Роберт, шли из англо-норманнского мира. После долгих лет, вопреки всем ожиданиям, крестоносцы в 1099 году добились великолепной, почти чудесной победы.
Начало Крестовых походов оказало мощное влияние на концепцию и практику рыцарства, и это влияние продолжало ощущаться в 1160-х годах. В XII веке ожидалось, что рыцари примут участие в Крестовом походе, повторив славные достижения своих предков и став не просто milites (воинством), но militia Christi (воинством Христа). В свое время и Уильям услышал призыв к борьбе за высшее дело. Но священные войны также поставили вопрос: как христианские рыцари будут жить и вести себя, вернувшись на запад, что привело к некоторой эволюции существовавших кодексов. Именно чувство, что рыцари должны стремиться стать чем-то большим, нежели обычные конные наемники, привело к возникновению после Первого крестового похода первых христианских рыцарских орденов. Такие движения, как орден тамплиеров, объединили идеи рыцарства и монашества и фактически высмеяли существующее понятие европейского класса воинов, объявив себя «новым рыцарством». Тамплиеры оказались необычайно популярны, привлекли тысячи последователей и благотворительные пожертвования от европейской знати. В 1157 году даже отец Уильяма – Джон Маршал – передал тамплиерам поместье в Рокли, Уилтшир.
Таким образом, Уильям Маршал приехал в Нормандию, уже обладая знаниями прошлых достижений рыцарского класса и пониманием повышенных стандартов, которым теперь должны соответствовать эти воины. На его идеи, безусловно, оказали влияние рассказы, сочетающие правду и вымысел. Он воспитывался в аристократической культуре, в которой всегда чтили великие деяния воинов прошлого в эпических песнях – chansons de geste. Эти исполняемые публично средневековые французские поэмы соединяли сказания о доблести и чудесных военных подвигах с реальными историческими событиями и фигурами. К примеру, широко известная поэма Chanson d’Atioche являлась изрядно приправленным художественным вымыслом повествованием об осаде Антиохии участниками Первого крестового похода, в которой доблестные рыцари разрубали своих врагов-мусульман надвое одним ударом меча. Самая известная поэма этого периода – Chanson de Roland («Песнь о Роланде») – основывалась на событиях более отдаленного прошлого, которые имели место в VIII веке. В ней воспевалась героическая смерть Роланда – одного из командиров Карла Великого – во время неудачной попытки отвоевать Иберию у мавров.
Также Уильям жил в период, когда Западная Европа впервые увлеклась историями о короле Артуре и его рыцарях. Средневековая легенда о короле Артуре была составлена в 1130-х годах Джеффри (Гальфридом) Монмутским, монахом кельтско-норманнского происхождения. Его «История королей Британии» соединяет тонкие следы реальности с фантастическим романтизированным видением прошлого и представляет Артура сказочным героем, способным соперничать с Карлом Великим, прослеживает происхождение первых бриттов до Трои и включает пророчества Мерлина. Ученые историки второй половины XII века, такие как Уильям Ньюберийский, потешались над трудом Джеффри, называя его смехотворной паутиной вымысла, снабженной похотью и бесстыдным враньем, но это не помешало ему стать средневековым бестселлером. Латинский текст вскоре был адаптирован, украшен и переведен на местные языки – можно отметить «Роман о Бруте» Уэйса, после чего увлеченность артуровским миром распространилась по всему аристократическому обществу со скоростью лесного пожара[6]. Рыцари, принадлежавшие к поколению Уильяма Маршала, безусловно, попали под влияние этих историй – скорее вымышленных, чем реальных. Ричард Львиное Сердце отправился в Третий крестовый поход с мечом, который назвал Экскалибур (хотя довольно скоро ему пришлось его продать – нужны были деньги). Много говорилось о якобы имевшем место обнаружении могилы короля Артура и его супруги Гвиневры в Гластонбери в 1191 году.
Уильям Маршал прибыл в Танкарвиль около 1160 года – подросток, готовый немедленно приступить к обучению. Биограф приводит только самые общие сведения относительно шести или семи лет, проведенных в Нормандии, – вероятно, сам Маршал плохо помнил подробности. В целом он изображен ленивым мальчиком, который больше всего любил есть и спать. В «Истории» сказано, что он ложился спать очень рано, а вставал поздно, и многие считали, что, помимо этого, в Танкарвиле он слишком много ел и пил. Его даже прозвали Обжорой – едва ли это прозвище можно считать подходящим для будущего героя, и, хотя лорд Танкарвиль якобы предсказал, что Уильям Маршал всколыхнет мир, это выглядит как попытка биографа улучшить непривлекательный образ.
Тем не менее именно в этот период становления карьеры Уильям развил некоторые аспекты мастерства, которые позднее выделили его из общей массы, способности, давшие ему возможность подняться по карьерной лестнице до самого верха и стать выдающимся воином. Поэтому разумно предположить, что он не все время ел и спал, и пусть даже подробности его преображения из необученного мальчишки во взрослого рыцаря неизвестны, в общих чертах можно понять, чем он занимался[7].
Обучение Уильяма в Нормандии не ограничивалось одними только изнурительными военными тренировками, но включало приобретение самых разных навыков. Как и любому отпрыску благородного рождения, Уильяму следовало уметь вращаться в аристократическом обществе, усвоить этикет англо-норманнской военной культуры, понять ее нюансы. Центром активности любого аристократического общества – и замок Танкарвиль не исключение – был большой зал. Там каждый день собирались домочадцы для приема пищи, которую оплачивал и обеспечивал лорд, как знак своего великодушия и заботы. Такие собрания могли быть многолюдными и очень шумными. Нередко зал бывал забит мужчинами, женщинами и животными (на собак, хищных птиц и даже лошадей в зале смотрели благосклонно, а свиней и кошек не любили). В такой обстановке Маршал пользовался некоторыми привилегиями. Биограф утверждал, что Уильям ел те же блюда, что его господин, – это все равно что сидеть за столом для почетных гостей.
Интересный трактат о манерах, датированный концом XII века – Daniel of Beccles, Booek of the Civilized man, – дает некоторое представление о том, какое поведение ожидалось от знати в большом зале. В этом публичном руководстве предусматривались внешние приличия. Знатных людей предупреждали, чтобы они не причесывали волосы в зале, не чистили ногти, не чесались и не искали вшей. Как правило, не надо было снимать обувь, и следовало избегать мочеиспускания, если, конечно, ты не лорд и не находишься у себя дома. Тогда это допустимо.
Процесс совместной еды требовал особого этикета. За двести лет до повсеместного распространения вилок в качестве главного столового прибора использовали нож. Еду подавали на стол в больших блюдах, потом брали оттуда и помещали на личную тарелку, причем если человек желал показаться вежливым, то брал куски двумя пальцами – большим и указательным. Трактат Бекклеса советовал знатным господам за едой сидеть прямо, не класть локти на стол и смотреть в лицо старшему по рангу. Считалось неприличным говорить с полным ртом, ковыряться в зубах или носу. Культурным людям, если им надо было сплюнуть, следовало отвернуться от стола, а чтобы рыгнуть, надо было посмотреть в потолок.
Уильям, принадлежавший к аристократическому сообществу, питался лучше и разнообразнее, чем многие его современники, хотя основу его рациона составляли хлеб грубого помола, яйца, сыр и простые овощи, вроде гороха и бобов. Все пили эль, поскольку процесс ферментации убивал бактерии, и эль был безопаснее сырой воды. Вино тоже являлось популярным напитком. Аристократ такого уровня, как владелец Танкарвиля, мог позволить себе регулярно подавать на стол мясо – баранину, свинину, говядину и цыплят – и рыбу. Все это ели с остро пахнущими соусами, которые очень любили средневековые кухарки. Для них использовался шалфей, чеснок, горчица, кориандр, а также перец, мускатный орех и шафран.
Помимо приобретения некоторого опыта в большом зале, Уильям в подростковом возрасте получил урок средневековой моды. Учитывая провинциализм средневекового общества, модные тенденции в одежде и прическах менялись медленно, но тем не менее стили входили в моду и выходили из нее. Ключевыми элементами гардероба мужчины благородного происхождения были чулки из шелка или шерсти, рубашка – часто с отсоединяемыми рукавами, а также разные накидки, или сюрко (иногда отделанные мехом), которые надевали на улицу. Поверх всего – плащ или мантия. Популярные пристрастия того времени касались всего – от узости и цвета рукавов до длины плаща и плотности прилегания обуви. Периодически в моду входили такие узкие сапоги, что их стоило большого труда натянуть. Как это делают богатые и могущественные во все времена, европейская знать XII века использовала одежду как показатель статуса, отдавая предпочтение дорогим тканям редких цветов. Во время жизни Уильяма Маршала стало в высшей степени популярным для лордов и целых семейств носить на публике отличительные цвета, и очень скоро эта тенденция породила своеобразную форменную одежду для mesnie – яркий заметный символ коллективной идентичности.
Волосы в средневековом мире тоже были показателем статуса и идентичности. Несколькими веками ранее представителей королевской франкской династии Меровингов почитали за удивительную длину волос, а монахи использовали тонзуру – выбритое место на макушке, чтобы указать на свою принадлежность к церкви. Когда Вильгельм Завоеватель в 1066 году вторгся в Англию, у норманнов бытовала мода выбривать большую часть затылка – этот отличительный стиль можно видеть на гобелене из Байё. Веком позже появилась мода на прямые проборы, оставлявшие лбы скандально открытыми. К 1160-м годам моду начала устанавливать новая Анжуйская династия. Говорят, Генрих II предпочитал простые короткие стрижки. Большинство англо-норманнских и анжуйских современников Уильяма были чисто выбриты, хотя некоторые носили усы. Многие считали безбородое лицо показателем франкской идентичности. Ходили слухи (от крестоносцев), что мусульмане брили бороды, стараясь замаскироваться под франков. И вроде бы некоторые чересчур обросшие крестоносцы, отказавшиеся бриться во время затянувшейся осады, были ошибочно приняты за бородатых турок и убиты.
Помимо обучения манерам и умению одеваться, мальчики, находившиеся в том же положении, что и Уильям, приобретали ряд навыков, которыми по стандартам того времени должны были обладать аристократы. Они учились читать, возможно, даже писать, практикуясь на восковых табличках. Знание латыни – языка закона, власти и церкви – всемерно приветствовалось. Сын Генриха II Ричард Львиное Сердце был очень опытным латинистом, свободно владевшим этим языком. В этом отношении Уильям Маршал был исключением, поскольку так и не освоил латынь, хотя, скорее всего, был человеком грамотным.
Мальчики также учились плавать, танцевать и петь, и многие увлекались азартной игрой того времени – упрощенной версией шахмат, включающей пари. Возможно, самым показательным из всех занятий средневековых аристократов была охота. Это был бесспорный символ социального статуса, потому что некоторые виды дичи и охотничьи угодья резервировались специально для знати. Этот спорт также считался ценным обучением для войны, поскольку требовал искусных навыков в верховой езде и стрельбе из лука. Средневековые аристократы по большей части охотились верхом, используя собак, соколов и ястребов, а их целью были олени, дикие кабаны и волки.
Многие короли, коих Уильям Маршал встречал на своем веку, были помешаны на охоте. Генрих II, по описанию одного из своих придворных, был большой знаток собак и соколов и увлекался тщеславным спортом (охотой), хотя говорили, что он занимается этим так часто только потому, что боится растолстеть. Разумеется, охота была занятием небезопасным. Брат Генриха I, Уильям Руфус, был убит на охоте в 1100 году якобы случайной стрелой (хотя присутствие на этой охоте Генриха и захват им короны тремя днями позже заставляет задуматься, действительно ли та стрела была случайной).
Уильям Маршал проявлял ограниченный интерес к танцам, музыке и даже охоте. Его страстью было искусство войны, и все шесть лет, проведенные им в Танкарвиле, он посвятил упорным военным тренировкам, закалявшим ум и тело. Он старался приобрести физическую силу и выносливость, необходимую для профессионального воина в Средние века. Как объяснил один из современников Уильяма, мужчина должен столкнуться с жестокими реалиями боя. Только после того, как он получит удар, увидит, как прольется его собственная кровь, и почувствует, как крошатся зубы под кулаком противника, но сможет продолжать сражение, можно будет утверждать, что он уверенно чувствует себя в бою. Правда, одной только силы было недостаточно. Чтобы войти в ряды европейской рыцарской элиты, Уильям должен был освоить три взаимосвязанных навыка: верховую езду на боевом коне, рукопашный бой и умение сражаться в средневековых доспехах.
В XII веке успешные рыцари были в высшей степени искусными всадниками. Средневековые воины были искренне привязаны к своим коням, рядом с которыми проводили большую часть жизни. Конь был первым знаком рыцарского статуса, но одновременно близким другом, соратником в сражении, которому всадник доверяет свою жизнь. Неудивительно, что коней всячески холили и очень высоко ценили.
Такие люди, как Уильям Маршал, отлично знали, что не все лошади одинаковы. Рыцарь должен был иметь по меньшей мере трех лошадей, и каждую воспитывали и обучали для выполнения разных ролей. Что касается стоимости и функций, разница между лошадьми была огромной. Для верховых прогулок и путешествий Уильям использовал легкого иноходца, и крепкое приземистое вьючное животное перевозило багаж, оружие и доспехи. Самым ценным и любимым животным Уильяма был боевой конь. По ценам 1160-х годов один боевой конь стоил как 40 иноходцев, 200 вьючных лошадей, 500 мулов или 4500 овец.
Большинство боевых коней XII века имели 150–160 сантиметров в холке и выводились не для одной только быстроты передвижения, а для разумного совмещения быстроногости, силы, выносливости и уравновешенного поведения в бою. Самой лучшей породой для этого считались арабские скакуны, которых часто импортировали через Испанию или Италию. О таких конях тщательно заботились, им создавали наилучшие условия. Лучшие боевые кони реагировали на любую команду всадника, даже без использования поводьев – ведь руки могут быть заняты мечом и щитом. Они также привыкали к оглушительному шуму и хаосу сражения. Доспехи для лошадей еще не были широко распространены, хотя в конце века их уже использовали, но боевого коня могли покрывать попоной, выполненной в цветах рыцарского дома.
К тому моменту, как Уильям Маршал достиг двадцатилетия, он, вероятно, провел уже не одну тысячу часов в седле. Он определенно стал искусным наездником и впоследствии не раз доказывал свою способность с большой ловкостью управлять конем, превосходя многих оппонентов. Успехи Маршала и на рыцарских турнирах, и в сражениях во многом зависели от компетенции в верховой езде. Но он также должен был уметь владеть самыми разными видами оружия.
Главным из них был меч – тотемное оружие рыцаря. Он играл центральную роль в ритуале посвящения в рыцари. Умение носить меч и его использовать стало напрямую ассоциироваться с этим элитным классом воинов. При жизни Уильяма типичным был одноручный меч с обоюдоострым клинком длиной около 34 дюймов (85 сантиметров), с широким кончиком и общим весом 2,5 фунта (1,1 килограмма). Мечи производились массово для больших военных кампаний, таких как Крестовые походы конца XII – начала XIII века, однако лучшие экземпляры оружия были настоящими шедеврами металлургов и кузнецов. Их изготавливали из специального сплава железа и стали, чтобы придать клинку прочность и гибкость, а также остроту. Такие мечи были отлично сбалансированы.
Первые дошедшие до нас европейские руководства по обращению с мечами относятся к началу XIV века, поэтому точно неизвестно, как именно Уильям учился и сражался, используя это оружие. Ясно только, что он ловко владел мечом и конным, и пешим. Это потребовало от него многолетних ежедневных изнурительных тренировок, чтобы приобрести силу и развить мышечную память, а также регулярных спаррингов для совершенствования координации движений. Став рыцарем, Уильям Маршал был эффективным бойцом, но его главным достоинством была не виртуозная техника, а спортивность и силовая манера, позволявшая ему наносить сокрушительные удары. По словам биографа, Уильям бил мечом как кузнец по железу. Вероятно, Уильям Маршал обучался владению и другими видами оружия, популярными в XII веке, – кинжалом, топором, булавой, боевым молотом и копьем. По конструкции копье – очень простое оружие. Часто это был всего лишь прямой заостренный деревянный (обычно из ясеня) шест длиной 10–12 футов (3–4 метра), однако им очень трудно пользоваться, сидя в седле. Копье держали под рукой (или наперевес) во время нападения, направив острие в мишень. Чтобы сделать это точно, требовался немалый опыт. Копья часто ломались после одного-двух применений, зато точный удар наносил сокрушительный вред противнику. Уильям неоднократно имел возможность убедиться в смертельном потенциале этого оружия, и однажды он был призван выступить против одного из величайших воинов своего времени, Ричарда Львиное Сердце, с копьем в руке.
Уильям Маршал научился ездить верхом и сражаться, используя защитные доспехи того времени. В 1160-х годах воины носили кольчугу (хауберг), сделанную из примерно 30 тысяч плотно прилегающих, сцепленных друг с другом железных колец. Такое одеяние обычно весило около 35 фунтов (16 килограммов) и покрывало верхнюю часть тела до колен и руки, но разделялось спереди и сзади, чтобы им можно было пользоваться верхом. Под кольчугой Уильям носил стеганый поддоспешник – акетон (для амортизации ударов) и, вероятно, кольчужные легинсы – шоссы. Популярными были хауберги с рукавами и кольчужными рукавицами. Со временем военные технологии совершенствовались, и в начале XIII века появились детали пластинчатых доспехов, которые носили рядом или поверх кольчуг, но понадобилось еще двести лет, чтобы полные пластинчатые доспехи (классический рыцарь в сверкающих доспехах) стали нормой.
В бою голову Уильяма защищало три слоя брони: стеганая подбитая шапка, кольчужный капюшон (который мог быть частью хауберга или отдельным койфом), часто включающий кольчужную секцию, которую можно было привязать, чтобы защитить лицо, забрало и шлем. В Танкарвиле Маршал, вероятнее всего, пользовался коническим шлемом с центральной планкой для защиты носа, который был популярен в XII веке. Но со временем конический шлем сменился более закрытым цилиндрическим шлемом с плоским верхом, закрывающим лицо и имеющим прорези для глаз. Такой шлем обеспечил больший уровень защиты, но ограничивал обзор и был чрезвычайно неудобен при длительном ношении. И наконец, Уильям использовал изогнутый треугольный деревянный щит, обычно усиленный или дубленой кожей, или металлическими пластинами. Он мог висеть на шее или на плече на специальном шнуре, чтобы освободить руки и защитить спину.
Двигаться и сражаться в таком облачении – с головы до ног в броне, с мечом, щитом, копьем и в шлеме – дело отнюдь не простое. Большая часть веса доспехов XII – начала XIII века распределялась по телу, так что какая-то степень свободы движения у Маршала все-таки была. Он мог ходить и садиться на коня без посторонней помощи, а также самостоятельно подняться, если его сбили с ног. Но для того, чтобы привыкнуть к весу экипировки и научиться двигаться, требовались годы тренировок и хорошее физическое развитие. Уильям приобрел необходимую силу и выносливость, однако, как и любой рыцарь того времени, носил полную экипировку, только если это было совершенно необходимо, и, как правило, путешествовал в намного более легком облачении.
Хотя доспехи, шлем и щит были тяжелыми, они делали Уильяма и других рыцарей практически неуязвимыми. Чаще всего удары меча и попадания стрел не пробивали защитные слои. Правда, всегда можно было получить смертельный удар в лицо. А сломанные кости, как следствие удара копьем, были обычным делом. Только стрелы арбалета пробивали кольчугу и поддоспешник и достигали плоти, и это объясняет, почему папство желало запретить их использование против христиан после 1139 года и далее. Но в большинстве случаев рыцари могли сражаться, почти не получая повреждений, а для тех представителей этого класса воинов, которые выходили на поле брани в полном защитном облачении, гибель от рук противника была редким, пожалуй, даже исключительным событием.
В 1066 году, когда Уильяму Маршалу было около двадцати лет, его ученичество завершилось. Настало время пройти ритуал посвящения в рыцари. В середине XII века эта церемония стала в высшей степени замысловатой – во всяком случае, для высшего эшелона аристократии, – и ее традиции были полны символизма и глубокого смысла. В XII веке публичные ритуалы считались значительной частью жизни общества, их важность принималась безоговорочно. Люди верили, что человеческая душа может быть очищена посредством ритуалов евхаристии или исповеди, и соответствующая коронационная церемония создает короля или императора. В точности так же церемония посвящения в рыцари превращала обычного юношу в воина. Большинство средневековых ритуалов имели религиозный характер и требовали участия церкви. Но, несмотря на неустанные попытки средневековых церковников вмешаться в процесс рождения рыцаря, участие церковнослужителей в нем оставалось минимальным. Рыцарей создавали только другие рыцари.
Для членов богатейших или королевских семейств ритуал посвящения в рыцари выполнялся помпезно и больше походил на театрализованное представление. Утверждают, что отец Генриха II в 1128 году прошел именно через такой пышный ритуал. Его посвятили в рыцари в возрасте пятнадцати лет – вместе с небольшой группой высокородных подростков – «среди королевских празднеств». Церемония состоялась в Руане, столице Нормандии, и была частью подготовки к его женитьбе на дочери Генриха I императрице Матильде. В назначенный день Жоффруа принял «торжественное омовение» – акт физического и духовного очищения – и облачен в роскошные одежды. За «хрустящей полотняной рубашкой» последовало «церемониальное платье, перевитое золотыми нитями» – богатого красного цвета. После этого Жоффруа надел плащ, окрашенный в пурпур кровью устриц и моллюсков, и пару великолепных шелковых туфель с вышитыми львятами. Его спутники были облачены в аналогичные одежды. После этого молодые люди вышли из тайной комнаты на всеобщее обозрение. Толпа наблюдала, как Жоффруа получил великолепного испанского коня, который, как утверждали, мог обогнать птицу на лету, и много других подарков – оружие, доспехи и меч, ранее хранившийся в королевской сокровищнице. Говорили, что его изготовил мастер Уэйленд. Вслед за ритуалом начались торжества, пиры и военные игры, которые продлились семь дней.
Конечно, подавляющее большинство рыцарских церемоний не было ни экстравагантными, ни роскошными, хотя бывало и иначе. Обычно новоявленный рыцарь получал подарок (или подарки). Правда, часто подарок был всего лишь новым плащом. Этот предмет одежды означал повышение статуса. Стержневым элементом ритуала, универсальным в XII столетии, было вооружение. Слово произошло от французского adouber (вооружать) и означает «наделить кого-то оружием». Обычно оружие – меч – подвешивали новому рыцарю на поясе. Для людей вроде Уильяма получение этих двух предметов – пояса и меча – означало преображение в рыцаря. За вооружением следовало финальное действо – collée – рыцарь получал ритуальный удар, который мог варьироваться от символического легкого похлопывания по плечу до сильной затрещины. Происхождение и смысл этого действа остается неясным. По одной из теорий, удар должен напомнить воину о его обязанностях, по другой – это последний удар, который рыцарь получает без отмщения. Прошло больше века, прежде чем collée стали наносить по плечу плоской стороной меча. Отметим, что сегодняшняя церемония посвящения в рыцари, которая выполняется в Англии, не намного отличается от средневековой.
Уильяма Маршала произвели в рыцари на скорую руку. Это сделал лорд Танкарвиль во время простой церемонии, проведенной в замке на северо-востоке Нормандии. Уильяму подарили красивый новый плащ, после чего завязали на нем пояс с мечом, которым он должен будет нанести много ударов. После этого ничем не примечательного ритуала Уильям Маршал вошел в ряды европейской военной элиты. Поспешность проведения этого события стала очевидным результатом происходивших событий. В 1166 году Нормандия оказалась под угрозой – на горизонте замаячила война. И лорд Танкарвиль пожелал, чтобы его юный подопечный вооружился и впервые почувствовал вкус настоящего сражения.
В 1166 году начался пограничный конфликт между герцогством и его восточными соседями в графствах Фландрия, Понтье и Булонь. Точные предпосылки этого конфликта спорны, известно только, что Верхняя Нормандия начала готовиться к войне. Лорд Танкарвиль повел Уильяма Маршала и других рыцарей на восток в район Нефшатель-анБре, чтобы соединиться с другой нормандской знатью, среди которой был и коннетабль Нормандии. Это был первый визит Уильяма на границу, но впоследствии он будет участвовать во множестве военных кампаний в этом регионе. Крепость Нефшатель и прилегающий к ней небольшой городок располагались у реки Бетюн, в 15 милях от границы герцогства, проходившей по реке Бресла. Первоначальным намерением был сбор там всех военных отрядов, а оттуда общий переход к границе, чтобы отразить вторжение. Но в данном случае вражеские отряды организовали внезапный набег на территорию Нормандии, едва не застигнув лорда Танкарвиля врасплох. Он и его люди еще находились в Нефшателе, когда поступила информация о скорой неминуемой атаке.
Лорд Танкарвиль всегда отличался хладнокровием. Он собрал двадцать восемь рыцарей, среди них был и Уильям, и повел на перехват противника к мосту, расположенному на окраине города. Уильям буквально кипел от нетерпения, и, пока свита Танкарвиля ехала по городским улицам, он все время старался вырваться вперед. Только ему не позволили. Хозяин несколько раз останавливал его, приказывая пропустить других вперед, тот неохотно подчинялся, но потом опять начинал пробиваться в первые ряды.
Все мысли о рангах были забыты, когда впереди показался отряд вражеских рыцарей. Противники немедленно устремились в атаку, и началось сражение. Средневековая война похожа на вихрь. В ней нет места сдержанности и порядку. Это беспорядочное смешение рыцарей, кричащих и погоняющих своих коней и старающихся нанести удар. При первом же контакте копья были сломаны, щиты продырявлены, и рыцари могли наносить друг другу удары только обломками копий или мечами. Шум стоял такой, что не было бы слышно даже грома небесного. Как отметил биограф Уильяма, ленивые угрозы и похвальба были забыты, как только началась настоящая драка.
Уильям Маршал в тот день прошел проверку на стойкость. Он не ударился в истерическую панику и не оказался парализован страхом. Вместо этого, когда его копье было сломано, он взял меч и бросился в гущу сражения. Неудивительно, что автор «Истории» использовал первое столкновение, чтобы высветить военную доблесть своего героя, так что поведение Уильяма описывается только в хвалебных выражениях. Он прорубил себе дорогу сквозь толпу, нанося удары направо и налево. Когда пыль осела, обе стороны предположительно согласились, что Уильям показал себя превосходным воином. Хотя, конечно, доблестным рыцарем, коим его беззастенчиво назвал биограф, он стал позже, а пока был двадцатилетним новичком, впервые узнавшим, что такое война. Но даже если так, мы все же можем получить представление о том, как разворачивалось сражение в районе Нефшателя.
Удача улыбалась то одной стороне, то другой. В четырех случаях нападения врагов удалось отбить, но только для того, чтобы они перегруппировались или получили подкрепление. В один из моментов Уильям оказался отрезанным от основной группы рыцарей Танкарвиля. Он заехал за ограду примыкающего к дороге дома, а нормандские силы как раз в этом момент отступили. Время шло, но никто, казалось, не заметил одинокого рыцаря, отставшего от своих собратьев. Этот опасный момент вполне мог завершиться пленением Уильяма. Юноша подхватил брошенное копье и вылетел обратно на улицу, во весь голос крича: «Танкарвиль! Танкарвиль!» Попутно он выбил из седла зазевавшегося противника. Услышав боевой клич, норманны снова устремились в атаку, и сражение продолжилось. Так Маршал узнал значение внезапного нападения с фланга.
Позднее, когда сражение уже близилось к концу, он попытался повторить тот же самый трюк, но на этот раз последствия оказались катастрофическими. Уильям вернулся за тот же забор, но обнаружил там тринадцать фламандских пехотинцев. При нормальных обстоятельствах это не было бы проблемой. Даже оказавшись в меньшинстве и в окружении, Уильям был в доспехах и верхом на боевом коне. Но ситуация изменилась к худшему, когда предприимчивый фламандец схватил длинный шест с крюком, который обычно используют, чтобы стаскивать горящую солому с крыш, и попытался стащить Уильяма из седла. Железный крюк зацепился за звено кольчуги на плече, причинив боль. Стараясь во что бы то ни стало удержаться в седле, Уильям пришпорил коня. Сила этого неожиданного рывка была такова, что крюк вырвал часть кольчуги и оставил глубокую рану на теле, но юному рыцарю удалось освободиться. Только через некоторое время, когда он уже был на улице, Уильям заметил, что его конь тяжело ранен. Он быстро терял кровь, и смерть животного была неизбежна. Вскоре после этого солдаты Фландрии, Понтье и Булони отступили, оставив норманнов в Нефшателе. Так Уильям уцелел в первый день сражения, но лишился своего боевого коня.
Вечером лорд Танкарвиль устроил грандиозное пиршество в честь победы. С расходами не считались. Пригласили даже рыцарей из других отрядов. Столы ломились от яств, а благодарные за спасение горожане несли рыцарям дорогие вина и фрукты. В тот вечер безудержного веселья Уильям усвоил важнейший урок, который запомнил на всю оставшуюся жизнь. Он все еще горевал о смерти коня, но тем не менее гордился своим поведением на поле боя. В зале было шумно, велись оживленные разговоры о мощных ударах и славных делах. Уильяма все хвалили. Но потом один из рыцарей сказал: «Маршал, сделай мне подарок, по дружбе. Дай мне упряжь или, в крайнем случае, старый хомут». Не понимая, что над ним подшучивают, Уильям честно ответил, что у него нет ничего подобного. Рыцарь удивился и заявил, что такого не может быть. Он своими глазами видел, что Уильям в тот день одолел многих врагов в бою, а значит, у него должна быть добыча, чтобы поделиться с друзьями. При этом все рассмеялись. Рыцари понимали, что военные подвиги – это прекрасно, но в реальной жизни следует, наряду с этим, проявлять практичность и думать о хлебе насущном. Уильям в Нефшателе сражался смело, но не захватил ни добычи, ни ценных пленных, которых можно было бы обменять на выкуп. Все, с чем он остался, – это поврежденные доспехи и мертвый конь.
Конфликт на границе Нормандии вскоре сошел на нет, и в северную часть Франции вернулся мир. Рыцари возвратились в Танкарвиль. Но, учитывая отсутствие перспективы военных действий, лорд Танкарвиль решил уменьшить численность своей mesnie. К своему ужасу, Уильям обнаружил, что оказался в немилости. Причина этого до сих пор не ясна, «История» обходит ее стороной. В ней только сказано, что хозяин не был добр к Уильяму, и тот очень этого стыдился. Представляется, что в юном рыцаре, не имевшем опыта, попросту не было необходимости. Его не изгнали из Танкарвиля – сказались родственные связи с хозяином, пусть даже и дальние, – но благосклонности и покровительства он лишился. Хуже того, у него теперь не было боевого коня, равно как и перспективы его получить. Профессиональный воин оказался без главного инструмента своей профессии.
Это был первый кризис во взрослой жизни Уильяма Маршала. Да, он был знатного происхождения, но беден. Его биограф отметил, что бедность принесла бесчестье многим знатным людям и погубила их. У Уильяма был только иноходец для верховой езды и один слуга. Он стал подумывать о возвращении в Англию. К этому времени его сводные братья умерли, а в 1165 году за ними последовал и отец, Джон Маршал. Старший брат Уильяма Джон унаследовал оставшиеся земли Маршала и его должность. Уильям мог вернуться к семье, но это означало, что вся его жизнь пройдет в тени старшего брата, в ожидании его благосклонности и милостей. Такой жизни Уильям для себя не хотел. И он решил пойти своим путем. Продал плащ, который ему подарили при посвящении в рыцари, и на вырученные деньги приобрел вьючную лошадь. Уильям решил на время позабыть о гордости и отправиться на поиски счастья.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги