С чем вы смешиваете свои краски?

Глава 14

Школьники продолжали занятия, и моё отсутствие никак не повлияло на учебный процесс. К директрисе я, конечно, зашёл, доложился, подарил две фотографии — меня и космонавтов. Вопросы о пропусках отпали сами собой.

Позже узнал от Светочки Романовой, что в некоторых школах Москвы уже введена новая форма.

— Для девочек? — изумился я.

— Для вас, пацанов! — возмутилась Романова моей дремучести. — Со следующего года во всей стране будет новая школьная форма.

— Слава богу, — обрадовался я тому, что не нужно будет носить фуражку.

— Бога нет, Гагарин это проверил, — прервал меня Миша Левинсон. — Ты что, не атеист?

— Атеист, самый настоящий, — заверил я. — Это я так, нечаянно сказал.

— Смотри при Ленке Скворцовой не ляпни, — предупредил Мишка.

От одноклассников я свою встречу с Гагариным и Титовым скрывал ровно до того момента, пока наша директриса не обязала меня выступить на общем собрании школы, посвящённом сорок четвёртой годовщине Октября. Вступил, рассказал, и совсем не то, что запомнилось от встречи, а что желали услышать преподаватели и школьники. Получил новое за это погоняло «Космонавт».

После я по эскизам и фото написал новый портрет Гагарина, который повесили в ленинской комнате школы. Там же, на стенде, оформили мои фото, где я запросто общаюсь с героями страны. Определённый прок от этого всего был. Меня перестали задирать и общались исключительно вежливо ученики любых классов. Постоянно слышал вслед шепотки: «Увахин, это сам Увахин». Ага. Сам изволил прийти в столовую и выпить компот с пирожком.

Но дяде Вове от меня требовалось нечто большее, чем просто рисующий мальчик. Он снова завёл околонаучные разговоры на тему телекинеза и телепатии. Немного поразмыслив, я выдал ему картинку обелиска с надписью. Март (точную дату не помнил) 1967 года, «Ю.А. Гагарин. Погиб при испытательном полёте».

Полковник прочувствовался, рисунок к груди прижал и быстро ушёл. Я же стал прикидывать, чем ещё «родное и любимое» КГБ осчастливить? Примерную дату смещения Хрущёва я знаю. И как это художественно отобразить? Так и не придумал, решив, что времени у меня ещё достаточно. А чего-то другого важного, что произойдёт в ближайшем будущем, я так и не вспомнил.

Новый 1962 год я привычно отмечал с бабушкой и дедом. Единственные родные, по-настоящему родные для меня люди в этом мире. Всегда искренне радуются моим успехам, готовы безвозмездно помочь. Квартирка у них теперь своя, однокомнатная, и для меня в ней имеется мягкое раскладное кресло. Где только достали? Не знал, что у нас такие производят.

Бабушка перестала уже восхвалять Хрущёва, но на новогодней ёлочке игрушки в виде кукурузы висели. Кукурузная компания шествует по стране. Повезло, что с меня никто не требовал картин прославляющих сельское хозяйство.

Стены комнаты родственников сплошняком были увешаны моими живописными работами и рисунками. Бабушка гордилась, дед был более прагматичным, не воспринимал серьёзно мою живопись. На Новый год как раз пристал с вопросом, куда я дальше по жизни?

— В КГБ, конечно, — озадачил я деда. — Буду шпионов искоренять.

Дед эту, как он называл, «НКВДшную братию» никогда не любил, и вдруг я с такими заявками.

— Дед, прекрати, — не дал я ему высказаться. — Идёт холодная война и от того, как наша страна себя поставит, зависит будущее.

Родственник покряхтел, закурил и перечить мне не стал. На самом деле у меня были большие сомнения, что на Лубянке меня примут с распростёртыми объятиями. Пока я у них вроде ручной забавной зверюшки. Мальчик гениальный, но как это использовать, они, похоже, так и не придумали. Иначе к чему эти вопросы о телепатии?

У меня же были планы заявить о себе конкретно в этом году. Уже весной я стал готовиться к тому, что случится в ноябре — декабре. А именно к выставке, посвященной тридцатилетию Московской организации Союза художников РСФСР.

Алексей если и удивился странным ракурсам скелетов, которые ему приходилось держать на весу, то ничего не говорил. Я же, забравшись ногами на подоконник, рисовал много в графике, оставив временно живопись. У преподавателей института я был на особом счету и мне никто не мешал. Даже показалось, что годовую оценку выставили немного завышенную. Я очередной портрет Гагарина представил, скромно повесив рядом свои фото, это чтобы никто не усомнился в том, что я лично Гагарина видел.

По слухам, пока только художник Николай Бут из мастерской Грекова удостоился чести написать портрет Гагарина. Ну и я, конечно. Преподаватели оценили это и пожелали дальнейших успехов.

К лету я был готов подготовить серьёзную работу для будущей выставки в Манеже. По задумке, у меня был триптих (три картины). Назывался он «Почему люди не летают как птицы».

На первом полотне пожилой мужчина (дед в майке алкоголичке и мятых штанах) и название: «Почему люди». На второй картине будет изображена бабушка с сумками под названием «Не летают». Третья самая сложная и спорная — «Как птицы». В качестве натурщицы я присмотрел Светочку Романову. К пятому классу она похорошела и отрастила длинные косы. Невольно я стал завидовать Мишке, который первым подсуетился и застолбил за собой эту красавицу. Отбивать у друга девочку я не собирался, поскольку меня она интересовала в качестве натурщицы. И здесь потребовались долгие согласования с ее родителями.

Дяде Вове я расписал все роли и пожелания к будущему триптиху. Он своих бойцов куда-то на карьер за песком сгонял. Шесть мешков привезли и на даче в нужном месте высыпали. На сам карьер я с Алексеем тоже ездил. Сделал несколько этюдов при разном освещении. Мой сопровождающий уже давно ничему не удивлялся. Раз хочется мне песок запечатлеть в этюдах, значит, нужно для чего-то. Почему я выбрал именно песок? Мне требовалось для фона нечто нейтральное, но не искусственное. Песок и по цвету, и по фактуре подошёл лучше всего.

С начала лета я начал самую большую и серьёзную работу за всё время моего попаданчества.

С дедом в качестве натурщика проблем вообще не возникло — он напялил на себя старую одёжку, встал где нужно и голову задрал. То, что внук с этюдником и прочими своими прибамбасами сидит на крыше веранды, его несильно взволновало.

И дед, и ракурс получились идеальные. Это не был вид точно сверху на фигуру. Дед стоял так, что его было хорошо видно с передней стороны. Разве, что ракурс был необычным. На фоне песка одинокая фигура в той самой майке-алкоголичке. В глазах безнадёжность и тоска. Для лучшей передачи тоски я рядом с собой бутылочку водки ставил, обещая отдать её после завершения сеанса позирования. Емкость была маленькая, так называемый «мерзавчик» на двести пятьдесят грамм, но у меня их было закуплено и припрятано много. Стимул сработал отлично.

С бабушкой пришлось дольше повозиться, чтобы получить нужное выражение лица.

— Ба, представь, что эти сумки тянут тебя вниз, — взвывал я — у бабушки в одной руке была сетка с картошкой, в другой объёмная сумка. — И ты не можешь с таким грузом взлететь.

— Саша, я и без этих сумок не взлечу, — посмеивалась бабушка.

— А ты сделай вид, что хотела! — приказывал я.

Третьего моего натурщика — Светочку Романову — на дачу пришлось привозить вместе с родителями. До этого мы подробно обсудили платье и его расцветку, вернее, полное отсутствие таковой. Я сам выбирал белый шёлк и так называемый газ, сам рисовал эскиз наряда и долго спорил с маминой портнихой. Романовы платье дочери оплатили сами и искренне недоумевали, зачем мне всё это. Рассказал им общую концепцию своего триптиха. Что Света будет символом молодых умов, мечтателей, которые не только мечтают, но и летают в своих фантазиях.

Изображение девочки, взлетающей над землёй, было самым сложным. Писал я её в два этапа. Вначале половину тела с поднятой головой и заведёнными назад руками, словно влетающую, а после её ноги и фигуру, приподнятую от поверхности. Здесь мне помогли анатомические заготовки скелета и сильный Алексей, придерживающий девочку на весу.

Семейство Романовых прониклось моим творчеством. А после бабушкиного ужина согласились, что мама и Света останутся здесь на ближайшую неделю или дольше, пока я не доведу до ума работу. Там-то будет много ещё чего, но Света мне для этого уже не понадобится. По задумке, на песке будут тени неких летающих двуногих существ. Прототипы были вырезаны из картона, Алексей их подержит на весу в нужном ракурсе. Типа кто-то всё же летает. Осталось только Светочке взлететь, и её мечты исполнятся.

Считай, всё лето я убил на три картины. Что и как происходило в стране я не был в курсе. Запоздало припомнил, что в начале лета была забастовка в Новочеркасске. Это событие не отразили в газетах, и до нас даже слухи не доходошли. У меня же в голове была одна живопись.

Без ложной скромности скажу, что получилось весьма достойно. Маман потом в зале триптих выставила, гостей позвала. Попутно моего Гагарина посмотрели и всё то, что я не увёз на дачу после просмотра в институте. Получился вернисаж на дому.

Романовы тоже попросили триптих, чтобы похвастаться. Пришлось отдать его на пару дней. У них были свои гости, перед которыми они хотели похвастаться дочью-натурщицей у молодого дарования, которое проживает по соседству.

О своём позировании Светка растрепала в классе в первые минуты, как только мы переступили порог класса первого сентября. Миша Левинсон насупился, и я поспешил его заверить, что у меня чисто эстетический подход к натуре. Наша классная Ирина Павловна попыталась стребовать картины в школу. Отказал ей категорично, сообщив, что не для этого они писались, и вообще, я ещё подправляю её. Оно так и было. У меня столько планов имелось на этот триптих, что я продолжал дорабатывать полотна всю осень. Кажется, только-только решу, что всё хорошо, отставлю работу к стене, а утром просыпаюсь и вижу, что там тень не такая по цвету, здесь нет воздушности и прочие мелочи. Попутно Светочка становилась всё прекраснее. Ресницы удлинил, глаза сделал чуть ярче и выразительнее. До анимешного образа не дошло, вовремя притормозил себя, но Светке понравилось.

Владимир Петрович был в курсе моих планов и обещал протолкнуть со своей стороны моё художество. Пусть я не член Союза художников, но имел хороший потенциал. И это притом, что мне одиннадцать лет. Попутно полковник обрадовал тем, что кто-то там из его руководства хотел бы портрет получить, заодно проверить мои умения. А поскольку среди чекистов не принято особо фотографироваться и позировать для картин, я буду работать «на месте». За картины заплатят, но вывесят где-то у себя в закрытых фондах.

Первые обещанные деньги меня заинтересовали и я заверил, что всё сделаю в лучшем виде. Тем более холстами и красками обеспечивает наниматель, а от меня требуется лишь качественный портрет. Дядя Вова ручки потёр и удалился довольный. Про сроки тех портретов не говорилось, но и я не особо спешил. Мне в институте дел хватало. По живописи пошла сплошная обнажённая натура, а времени у меня не так много, чтобы успевать со студентами заниматься.

И вдруг в конце октября пришёл Владимир Петрович и сообщил:

— Прости, Санёк, но на выставку в Манеже ты не попадёшь.

— Возраст? — предположил я.

— Серов сука! — ёмко высказался мой куратор.

Даже не знаю, как нужно было постараться, чтобы так вывести из себя всегда уравновешенного дядю Вову.

— Сашка, мы тебе персональную выставку весной организуем. Корреспондентов нагоним, вся Москва, да что там Москва, вся страна узнает, — успокаивал он меня.

— Согласен, — не стал я возражать и строить из себя оскорблённого в лучших чувствах художника, размышляя зачем всё это КГБ. — И Гагарина с Титовым выставим, которые у вас хранятся?

— Обязательно, — потрепал меня по голове дядя Вова. — Ещё про лето подумаем. Куда бы ты хотел?

— Куда угодно, — не стал я ставить рамки.

— А если в Лондон? С выставкой? Пусть иностранцы посмотрят, каких мы детей у себя в стране растим.

— Работ нужно больше, и на другую тему, — озадачился я, не проявляя особого восторга. — Определённо на другую тему. У меня есть портреты космонавтов, добавлю с десяток или больше холстов с видами космоса и фантастики.

— Санёк, ты молоток! Всегда знал, — похвалил меня товарищ полковник. — Значит, в июле Лондон. И пусть Фурцева суетится.

На выставку в Манеж со своими работами попасть не получилось, зато я мог её посетить и посмотреть. Для этого дела уговорил бабушку. Она у нас дама интеллигентная и обожает ходить со мной по выставкам. А тут такая значительная, к круглой дате! Должно быть много чего интересного.

Мария Васильевна, как человек старой закалки, предпочитала в изобразительном искусстве нечто классическое. Не совсем Брюллова или Левитана, но близко к этому. В Ленинграде мы с ней сходили посмотреть Юрия Подляского и Петра Бучкина с его пионерами и колхозниками. По какой-то причине бабушка решила, что на выставке в честь тридцатилетия союза Московских художников будут выставлены хм… более приличные работы, чем то, что мы ранее видели.

Бабушка долго разглядывала полотна, поправляла очки и всё больше поджимала губы.

— Саша, я ничего не понимаю в живописи? — всё же поинтересовалась она у меня.

— Ба, направлений в живописи много. Конкретно сейчас ты разглядываешь экспрессионизм.

— Да? И это вот так нормально?

— И кубизм, и экспрессионизм, и дадаизм общепринятые направления, они описаны во всех учебниках по истории искусств. У тебя может быть другое мнение и предпочтение, — пояснил я.

— На данный момент мне кажется, что я предпочитаю только Александра Увахина, — пробормотала бабушка себе под нос и двинулась дальше по экспозиции.

У картины Дейнеки она снова притормозила и внимательно перечитала имя автора.

— Это же тот Дейнека, который спортсменов изображал? — задалась она вопросом.

— Он самый, — подтвердил я, разглядывая монументальное полотно «Материнство».

Здоровая такая хреновина — два на три метра. Я бы ухайдакался просто кистями, без малярного валика, это всё закрашивать. У нас на курсе (с которым я занимаюсь) часть студентов уже ушла в монументалисты. Никогда не понимал, в чём кайф ваять такие полотна. Для слепых? Конкретно эта работа Дейнеки таких масштабов не оправдывала. Хрен с ними, с размерами и светопередачей. Дейнека, обожающий писать в контражуре, с этим справился. Но «Материнство» меня серьёзно разочаровало в плане композиции. Вернее, в полном отсутствии таковой. Типа тут скрыт особый смысл, и мы, приземлённые зрители, не в силах разгадать великий замысел художника? Не буду спорить, полнота замысла мне не открылась, зато я бы обрезал часть холста справа или добавил слева, чтобы композиционно уравновесить этот шедевр.

Бабушка, потрясённая масштабами картин монументалистов, где минимум сюжета, но много потраченной краски, вернулась в зал с произведениями помельче.

— Роберт Фальк, — прочитала она.

После долго бродила, пытаясь понять художника. Пришлось мне прийти ей на помощь и пояснить:

— Он начал работать ещё до революции. Его объединение «Бубновый валет» стало вызовом тому обществу. Бубновый валет — это некая каторжная символика у заключённых. Тёмный фон в большинстве полотен Фалька обусловлен временем. Плохое питание, плохое освещение. Некая тоска и беспросветность.

— Саша, тебе это нравится? — решила прояснить для себя данный вопрос бабушка.

— Мне — нет. И это ничего не значит. Художник жил, творил и умер четыре года назад, но мы его помним. Видишь, даже на выставку в Манеже привезли картины.

Саму выставку я обошёл всю и ещё два раза сходил с Алексеем в последующие дни. Дядя Вова наверняка ввёл Алексея в курс дела, и о том, что я мечтал попасть на эту выставку, он знал и терпеливо ходил за мной, не понимая, что именно я так долго разглядываю. А я искал, что могло возмутить Хрущёва. Я ведь помнил, что были на выставке какие-то скандальные скульптуры, и разгрому подверглись молодые художники. Не мог же Хрущёв обозлиться на того же Фалька, которого давно нет в живых? И тем не менее подходящих работ я не наблюдал.

Чувствуя некую вину за собой в том плане, что не смог переспорить, переубедить и как-то приструнить академика Серова, дядя Вова в конце ноября уделил мне особое внимание.

— Сашка, — позвонил полковник в один из вечеров. — Тут ещё одна выставка художников в Доме учителя на Большой Коммунистической намечается. Мне доложили. Хочешь посмотреть?

— Конечно, хочу, — не стал я возражать.

В самом деле интересно было посмотреть на художников, которые параллельно с Манежем решили провести свою выставку.

— Завтра вечером вместе сходим. Взглянем, что там такое, мне по ней отчёт писать.

Помещение в Доме учителя особо большим не было. Почти сразу я понял, что это какие-то самодеятельные художники организовали показ. Весёлые такие, задорные. Их толпилось больше, чем зрителей, которые пришли посмотреть картины. Полотна у всех художников были одного размера, примерно семьдесят сантиметров на метр. И развесили их на стенах шпалерно.

Как я выяснил у одного из участников выставки, бывший преподаватель Полиграфического института Элий Белютин выставил работы учеников своей живописной студии.

— Как тебе? — ходил за мной по пятам дядя Вова.

— Неоднозначно, — пробормотал я.

Возраст этих художников варьировался примерно от тридцати до пятидесяти лет. Большинство из них не были профессионалами в полном смысле этого слова. Мало кто рисовал часами анатомические скелеты, черепа и тому подобное. Не хочу говорить плохо об этом порыве что-то создавать, но, мягко говоря, это выглядело не совсем мастерски. Цвет, свет, экспрессия, какая-то самобытность присутствовали, но не более того.

Возле одной из картин я разговорился с её создателем. Леониду было почти сорок лет. Прошёл войну, был связистом, как и мой дед. Вернулся в Москву в сорок шестом.

— Хочется как-то украсить, разнообразить свою жизнь, — пояснял он свой порыв творить. — Мы по вечерам, после работы, в студии Белютина занимаемся.

Остальные художники имели схожие порывы рисовать. Со смехом рассказали мне, как они летом группой из двухсот человек наняли пароход, выгружались всей толпой в любом населённом пункте на причале и разбегались по городу на этюды. Этакий налёт художников. Живопись у них получалась яркая, солнечная, экспрессивная.

Дядя Вова уже далеко не нуб в этом деле и поинтересовался у меня.

— Это экспрессионизм?

— Около того, — не стал я вдаваться в подробности, чтобы не расстраивать художников.

А тут очередное оживление среди этой творческой братии. Оказывается Капица и кто-то еще из ученых физиков пожаловали на выставку. Наконец я узнал почему её вообще организовали. На Ленинском проспекте построено новое здание Физического института. Скульптора Эрнста Неизвестного пригласили украсить его, а он решил, что его работы не будут смотреться выигрышно, без картин соответствующей тематики на стенах, и предложил Белютину продемонстрировать работы учеников студии.

Для товарища же полковника по пути домой пришлось развернуть свой ответ по поводу выставки.

— Вы в курсе, кто такой Пикассо? — спросил я.

— Это тот, что кубиками рисует?

— Он самый, — подтвердил я. — У нас в институтской библиотеке есть репродукции его картин. Если посмотреть первые работы Пикассо, то это другая техника, где можно увидеть, что он прекрасный рисовальщик, имеющий за своей спиной классическую школу. После ему захотелось хм… выпендриться и он ушёл в этот самый кубизм. Но даже в тех работах всё равно видно основу, то, что не перекрыть так называемыми «кубиками». Он хорошо знает анатомию и прекрасно рисует.

— Я понял, — без дальнейших подсказок сообразил дядя Вова. — Эти, по твоим словам, «выпендриваются», не имея академической подготовки в рисунке и живописи.

— Примерно так, — подтвердил я. — По крайней мере, это моё видение их работ.

На самом деле не всё было так плохо. Если вспомнить, сколько лет я проработал дизайнером интерьеров, то мог принять много чего. Начнём с того, что все абстрактные работы очень удачно вписываются в качестве цветовых пятен на стенах различных интерьеров. Не стоит искать в них глубокий смысл, но как декоративное искусство я это воспринимаю нормально.

Другой вопрос, что многие «самобытные» товарищи пытаются втюхать то, чего в их творчестве нет. Была у меня в Лондоне одна знакомая девица с Украины. Хорошо знала английский, по специальности бухгалтер. Довольно смышленая, неплохо устроилась и зарабатывала. В какой-то момент её переклинило и она решила, что может попробовать себя в живописи.

Накупила холстов, красок и давай «малевать». Другого слова я её творчеству подобрать не могу. Реально это была мазня ни о чём. Просто мазки разных цветов. Но буду объективным, какую-то определённую цветовую гамму очередного полотна она выдерживала: то это красные мазки с чёрным цветом, то охристо-оранжевые или сине-бирюзовые.

— А лица у меня ещё не получаются, — заявила она мне.

Очень хотелось ответить: «Милочка, чтобы „получались лица“, нужно хотя бы год в этом деле потренироваться», но я не стал высказываться.

Наклепав пару десятков работ, эта бухгалтерша сняла галерею (деньги были, почему не оплатить?), шедевры свои развесила, шампанского закупила и приглашения разослала. Типа выставка в Лондоне (Ах-ах! В самом Лондоне!). Я был так заинтригован, что решил сходить. Ну серьёзно. У меня пять лет художественной школы, пять университета. Потом было практики до фига, прежде чем я ушёл в компьютерный дизайн. А тут нате вам — художница за месяц! И ведь ходили некоторые зрители с умными мордами, что-то там пытались «осознать».

Каюсь, я даже спросил у девицы сколько стоит вон то с чёрно-белыми полосками и красными кляксами. Оказалось, пять тысяч. Покупать я ничего не собирался, но на определённые мысли меня работа навела. Как раз на тот момент я оформлял бар при ночном клубе. Общая стилистика и оттенки были металл, чёрный, белый цвета и вкрапление красных деталей. Мне показалось, что в коридоре неплохо было бы повесить подобную картину, а напротив точно такого же размера зеркало, оформив полотно и зеркало в идентичные рамки.

Купив нужного формата подрамник с холстом, я «намазюкал» свой шедевр не хуже, чем у бухгалтерши. Даже лучше. Я там местами мастихин использовал. Обошлось это произведение в сущие копейки. Провёл потом оплату лишь за материалы, поскольку мне хватало того, что платили за общий дизайн помещения.

Думаете, девица, решившая, что кто-то хочет купить картину, от меня отстала? Три недели названивала, снизила цену до четырёх с половиной тысяч, требовала дать ей телефон хозяев, чтобы она сама вела переговоры о продаже картины. Еле отбился.

К чему я это рассказываю? Да всё к тому, что к декоративному и абстрактному искусству отношусь нормально, но непрофессионализм не уважаю во всех его проявлениях.

Дядя Вова ещё больше уверился, что я необычный ребёнок, и больше с вопросами не лез. Зато Алексей на следующий день рассказал, как на ту выставку иностранцы приходили и снимали. Теперь её покажут по телевидению за рубежом, в газетах на Западе это событие тоже отражено.

— Люди работали, демонстрировали творчество, — деликатно ответил я.

Все вроде бы успокоились и занялись своими делами, как вдруг вечером тридцатого ноября раздался звонок по телефону. Трубку взял отец и почти сразу позвал меня.

— Шурка! Собирайся! Срочно на выставку.

— Какая выставка? — покосился я на напольные часы, демонстрирующие девять вечера.

— Твой триптих в Манеж берут, — сообщил отец.

Вот те номер!