С чем вы смешиваете свои краски?

Глава 17

На самом деле славу я разделил с Романовой. В газетах писали про меня, но все поголовно были в курсе, кто позировал для работы. Светку в школе в очередной раз закидали вопросами: видела ли она Хрущёва, а сколько стоит такое платье (от девочек вопрос), каковы творческие планы (шучу). В основном женская половина школы завидовала, и на меня серьёзно насели, убеждая, что я просто обязан их нарисовать, мол, они «лучше Светки получатся». Я бы ещё понял, если бы только девочки настаивали, но ко мне и директриса подошла, заявив в категоричной форме, что у нас в школе есть не менее достойные отличники, чем Романова.

— Советский пионер должен выглядеть достойно! — дополнила она.

Вообще-то да, это был существенный вопрос. Насчёт того, что я нарисовал девочку без красного галстука на шее, критики уже прошлись.

В газетах продолжали мусолить тему скандальной выставки. Печатались какие-то гневные письма трудящихся в стиле «я не читал, но осуждаю», в данном случае «не видел, но проявил социалистическую сознательность».

На призывы директора я не повёлся, пояснив, что не имею на это свободного времени (на самом деле просто не хотел).

— Сфотографируйте всех ваших отличников, — предложил я нормальное решение.

— Отличники «наши», не «ваши». Похоже, нам предстоит серьёзный разговор.

Далее были перечислены все мои прегрешения: классной работой не занимаюсь, инициативу не проявляю, два раза в неделю отсутствую на уроках и так далее. Я всё выслушал, но рисовать портреты маслом отказался, а рисунки-наброски директрису по какой-то причине не устроили.

В институте я, соответственно, появился в «ореоле славы». Студенты успели и Манеж посетить, и всё обсудить. Грачёва со смехом рассказала, как Славка Стрельцов с Андреем весь предыдущий вечер на лестнице общежития просидели. Замёрзли, но что-то в ракурсе «вид сверху» изобразили.

— У тебя первые эпигоны появились, — подколола Ниночка.

Алексей, услышав незнакомое для него слово, встрепенулся, потребовал от девушек конкретики. Вдруг здесь уже «культ личности» или нечто подобное возникло. Пришлось мне вклиниться с пояснениями.

— В любом другом виде деятельности это называется плагиат, а у художников — последователи, эпигоны, — успокоил я комитетчика. — Они теперь будут подражать моему стилю и подаче материала.

— Тебе это не обидно? — с сомнением посмотрел на меня Алексей.

— Ни капельки! — бодро ответил я, умолчав о том, что эпигонство всегда связано с периодами культурного застоя. Это один из признаков идеологического кризиса в обществе.

Студийцы Белютина как раз пытались разорвать этот порочный круг. Дальше ситуация в изобразительном искусстве будет только усугубляться. Я мог бы рассказать с десяток историй про отличных художников, которые состояли в Союзе, неплохо зарабатывали, выполняя заказы. Им было некогда, а порой и лень организовывать личные персональные выставки. Но домой друзей-приятелей они приглашали, картины с эскизами демонстрировали. А через какое-то время их идеи появлялись на полотнах других художников. Мало того, самого же автора могли ещё и обвинить в плагиате.

Обычная ситуация для творческой братии. В театрах и киностудиях это выражается по-другому, но сути не меняет. Как раз меня эти все эпигоны привлекают. Пусть подражают. Кто скажет, что это не прогрессорство? Ну не могу я в своём возрасте глобально изменить что-то в стране! Пусть хотя бы в изобразительном искусстве возникнут подвижки. Начнём с изображения космоса, дальше они у меня узнают, что такое стимпанк, летающие дирижабли, иллюстрации несуществующих пока фэнтези. Ладно… помечтал и хватит. Разве что комсомольцев за штурвалы необычных летательных аппаратов поставить… Ага, и эльфов с гномами к ним за компанию, шучу.

Изобразительное искусство этого периода сплошь заказное. И заказы эти «жирные», денежные от различных институтов, домов культуры и, конечно, от министерств. Самые лучшие куски пирога давно закреплены, поделены между «нужными» людьми Серова из Союза художников. Молодёжь в члены Союза принимают с большой неохотой. У графиков и полиграфистов ещё можно пробиться, а у живописцев в этом плане полный тухляк. Большинство графиков имеют «скучный» оклад и звёзд с неба не хватают. Это мне Леонид Рабичев успел рассказать. Он работает при Комбинате графических искусств и по совместительству начальник отдела рекламы Мосгорсовнархоза. Пашет много, но в плане денежного обеспечения ему до прихлебателей Серова далеко.

Такая ситуация в республиканских Союзах художников сохранится до середины восьмидесятых. Хорошие заказы получали «по блату» и сама «верхушка». Позже, с развалом СССР, вся эта творческая братия окажется не у дел. Портреты членов правительства станут не нужны, Ленин, призывающий к строительству коммунизма, тоже. Самые предприимчивые выползут на Арбат и начнут по-всякому приспосабливаться в жизни. Членство в Союзе художников перестанет быть нужным и значимым.

Сейчас же за желанную корочку многие готовы перегрызть друг другу глотки. Когда-то давно мой учитель по живописи рассказывал, как ему удалось попасть в этот «узкий круг», не имея никакого блата. Не помню ни начала той истории, ни где он учился, но факт заключался в том, что после распределения молодого специалиста отправили работать туда, где живут олени и оленеводы. Мой преподаватель дураком не был и быстро смекнул, как это себе на пользу повернуть. Хоп! И уже готов портрет знатного оленевода, а следом матери того оленевода и девочки-пионерки крайнего Севера. Картины были выставлены на региональной выставке и из-за отсутствия конкуренции получили нужные отзывы, а автор — звание члена Союза, что в будущем дало ему много привилегий.

Да, Хрущёв громко заявил, что меня нужно принять в Союз, но как отреагируют ответственные за это люди? Послушаются или спустят на тормозах?

Весь день на занятиях моя группа обсуждала, как бы Сашка, то есть я, эту обнаженную натуру мог повернуть при условии, если бы преподаватели такое позволили. Задолбали шутками! Даже преподаватель не выдержал и не на мою защиту встал, а поинтересовался мнение.

— А что, со времён Тициана, что-то принципиально изменилось? — огрызнулся я, понимая, что в большей степени мне завидуют.

Я начал с ними учиться в возрасте восьми лет и уже достиг чего-то. Раньше меня воспринимали как интересного кадра, и неожиданно всё изменилось. Обо мне пишут в газетах, а они по-прежнему неизвестные студенты института.

На самом деле хвалебных статей, после самой первой в «Известиях», не было. Похоже, мне не простили того, что я выступил в защиту студийцев. Клеймение учеников Белютина в газетах продолжалось. Заодно и мне перепало от «Вечерней Москвы». «Вы же не требуете смысла от ковра, висящего на стене?» называлась статья. Весь смысл моей фразы переврали. Из статьи получалось, что это вовсе не я говорил. И вообще, зачем советским людям живопись, которая по смыслу не отличается от ковра на стене? Родители ничего не поняли. Не зная всей подоплёки, не видя картин, трудно составить собственное мнение. По большому счёту, мне от этого было ни холодно, ни жарко.

В пятницу, после занятий в институте, мы с Алексеем куда-то заехали. Поднялись на второй этаж к секретарю. Дама бальзаковского возраста оторвалась от работы с печатной машинкой, потребовала у Алексея документы, удостоверяющие личность, а после извлекла из шкафа папку. Отсоединив несколько листков из скоросшивателя, она протянула их мне.

— Здесь распишись и здесь. Тут поставь подпись, что с решением комиссии ознакомлен.

Вообще-то я ни с чем не был ознакомлен, но тычок в спину от комитетчика отменил все вопросы.

Дама папку убрала, выдвинула ящик своего стола и выдала мне книжечку, а напоследок значок «30 лет МОСХ». Заглянув в книжку, я наконец сообразил, что стал членом Союза художников РСФСР! И где бурные, продолжительные аплодисменты, поздравительная речь первого секретаря? Оно понятно, что сверху спустили указание и его выполнили, но хотелось какого-то торжества. Лимонада хотя бы, если до шампанского не дорос.

Спасибо, хоть Алексей светился радостной улыбкой. А я ведь не верил, что всё так гладко пройдёт. Мало ли чего Хрущёв сказал? Могли тормознуть. И что мне теперь делать? Все планы наперекосяк. Зачем мне художественный институт, при условии, что я уже, с точки зрения студентов, достиг всех высот? Так, в раздумьях о своём будущем, я пришёл домой. Про корочку от Союза художников как-то позабыл, а на следующий день мне не до того стало.

После уроков меня разбирали на совете отряда. Заявление о недостойном поведении пионера Увахина поступило от Скворцовой, но наверняка с подачи взрослых. Класс в полном составе собрался в классной комнате на небывалое зрелище — Увахина обсуждают. Это был какой-то сюрр — Светка за первой партой с покрасневшими глазами, Мишка, бледный до синевы, я, стоящий у доски, и раскрасневшаяся от эмоций Леночка Скворцова.

— Нам стало известно, что наш товарищ, Саша Увахин, повёл себя недостойным образом! — с ходу заявила Скворцова, а наша классная кивнула одобрительно, поощряя её. — Саша, ты признаёшь это?

— Что именно? — захотелось узнать весь список моих прегрешений.

В этот момент дверь кабинета открылась и зашла директриса. Показав всем жестом, что не стоит вскакивать, она пристроилась за ближайшей к двери партой.

— Ты повёл себя недостойно пионеру, — заезженной пластинкой повторила Леночка. Её что, не просветили, в чём меня нужно обвинять? — Ты признаёшь это?

— Что именно? — серьёзно не догонял я. Это она про портреты отличников школы или ещё про что-то?

— Ты вёл себя недостойно!

— Угу. Поясни мне, где, когда, с кем?

— С Романовой Светкой! — полыхнула румянцем Скворцова. — Ты рисовал её у себя на даче.

— Это запрещено советским законодательством? — реально удивился я.

— Это не по-пионерски так себя вести… — не столь эмоционально повторила Скворцова.

— Друзья, — обратился к классу. — Кто скажет чётко и внятно, по поводу чего мы здесь собрались, в чём меня обвиняют, что я недостойного сделал?

Класс загудел и… никто не высказался. Похоже, одноклассники сами не знали, в честь чего меня решили пропесочить, если до этого хвалили. Зато встала директриса, оправила пиджак и вышла на середину класса перед доской.

— Александр Увахин отказался рисовать отличников нашей школы и заслуженных учителей. Он проявил себя как несознательный член нашего общества, чем опозорил себя как пионер, — и уже повернувшись ко мне: — Александр, мы шли тебе навстречу, позволяли заниматься в институте, и вот она, благодарность!

— Я всё понял. Больше не буду ходить в институт и обязуюсь посещать школу все дни недели, — громко оповестил я всех присутствующих.

А что мне в том институте делать, если я даже корочку члена Союза уже получил? К тому же нужно к летней выставке готовиться, на это требуется время. Директрисе мои слова понравились и она решила меня подбодрить.

— Теперь о портретах: мой, три завуча и два заслуженных учителя. После восьмерых отличников.

— Портреты рисовать не буду, — спокойно ответил я.

— Как это не будешь?! Да мы тебя из пионеров исключим!

Угу, напугала ежа… Это она так орать на детишек может. Мне же на такие выступления начхать. Со мной такой номер не пройдёт. Я не испугался Хрущёву высказать, что думаю.

— Уже представляю себе статью в газете. Директор школы такой-то потребовала от ребёнка одиннадцати лет профессиональные картины маслом, пригрозив в случае неповиновения исключить из пионерской организации.

Опешили все. Даже моим одноклассникам стало понятно, что претензии директрисы полный бред. На этом собрание и завершилось. Никто ни за что не проголосовал. Я пообещал ходить в школу все дни недели, и народ разошёлся по домам. Не думаю, что директриса мне это простит и забудет. Найдёт чем зацепить, и по этой причине я решил действовать на опережение.

— Миша, Света, — позвал я друзей. — Пойдёмте ко мне домой. Поможете стенгазету сделать.

Светка по пути тихонько всхлипывала и жаловалась на то, что девчонки ей бойкот объявили. Назвали занятие натурщика позорным для пионера и так далее.

— Ты же знаешь, что это не так, — подбодрил я Романову, не понимая, кому взбрело в голову, что мы со Светой были на даче вдвоём. — Сейчас стенгазету сделаем, в понедельник в школу принесём и сразу заткнутся.

Мишка по пути отпросился занести портфель и предупредить своих, где он задержится. После лёгкого перекуса у нас на кухне мы приступили к созданию стенгазеты, расположившись на полу в коридоре, поскольку в моей комнате места не хватило бы. Я склеил три листа ватмана и стал отбирать фото. Отец с маман собрались в ресторан, но на занятие детей посмотрели благосклонно, обошли склеенные листы и покинули квартиру.

Миша и Света быстро подключились к работе. Увлеклись так, что забыли изначально, для чего я их пригласил. Никто из класса и учителей на выставку в Манеж не ходил и не был в курсе того, что я лично с Хрущёвым общался. В газетах этот факт не отразили. Фото с выставки отображали мой триптих и общие планы правительственной группы. Моя физиономия если где и засветилась, то в печать не попала.

На стенгазете решено было вначале дать небольшой очерк посещения выставки. Кадры я выбирал такие, чтобы не было видно скандальных картин художников. Миша стал аккуратно приклеивать фотографии, а я писал к ним комментарии. Типа товарищ Фурцева разглядывает мою работу, первый секретарь Союза художников Владимир Серов высказывает похвалу, товарищ Хрущёв благодарит.

Добавили и много летних фото, где уставшая Светка сидит, поджав ножки и прислонившись головой к стене дома, она же в кресле качалке с холодным компрессом на лбу. Это у меня был самодельный полог на крыше, а натурщикам приходилось жариться в самый солнцепёк. Освещение менялось быстро, тени на лицах смещались, но тело и конечности я продолжал писать в течение часа, а то и дольше. Всем было жарко, утомительно, а порой и тяжело. Именно этот труд я и попытался отобразить. То, как я делаю наброски, раскладываю по полу этюды и намечаю первые эскизы триптиха.

Добавили на стенгазету фото триптиха, отдельно увеличенный фрагмент с «летящей девочкой». Мишка выпросил для себя одно из них. В чёрно-белом изображении Света смотрелась сказочной парящей принцессой. И напоследок приклеили большую фотографию, демонстрирующую, как Хрущёв пожимает мне руку.

Светка заметно приободрилась, да и Михаил перестал за нас переживать.

Мы снова оккупировали кухню и спокойно под пирожки обсудили, кто и как видит себя после школы. Светочка пока не определилась. Ей определённо понравилось быть моделью. Я заметил, что если она хочет демонстрировать одежду, то нужно уже сейчас начать следить за фигурой. Прочитал краткую лекцию о том, что мода на пухлых манекенщиц пройдёт и подиумы займут стройные девушки.

Мишка пробурчал, что это не профессия для порядочной девушки, но я его отвлёк беседой по математике. Левинсон ею серьёзно увлёкся, и я обещал позаниматься с мальчишкой отдельно.

Дяде Вове я позвонил на следующий день, сообщив, что больше не вижу смысла ездить в институт. Лишнего времени нет. Жаловаться на директрису или кого-то другого не стал. Сам разберусь со своими проблемами.

И в понедельник поволок в школу рулон с самодельной стенгазетой. Мы с Мишкой её развесили на стене в классной комнате и стали наблюдать со стороны за реакцией одноклассников, а после и учителей. Стенгазету почти сразу сняли и унесли, я хотел было возмутиться, что это мои личные фото, но Ирина Павловна заверила, что ничего не пропадёт. Мой фотоотчёт повесят в фойе, чтобы вся школа посмотрела. Вот спасибо! Вообще-то Светка подошла и высказала благодарность, её перестали обзывать «натурщицей» и бойкотировать. Теперь она ходила задрав нос и демонстративно не общалась с одноклассницами. Я опять стал уважаемым пионером, а не выскочкой.

В школьную жизнь пришлось окунуться с головой, увеличив время посещения спортивной секции и продолжая клепать стенгазеты для любого мало-мальски значимого события.

В середине декабря позвонил Леонид Рабичев. Я уже и забыл, что давал ему свой номер. А тут маман к телефону позвала, не пояснив толком, кто спрашивает. На самом деле я и сам сразу не понял кто это. Голос Леонида звучал так, будто он слегка пьян.

— Саша, я поблагодарить тебя хотел, — сообщил он. — Ты же единственный, кто не побоялся и встал на защиту.

— Да какая защита, — возразил я. — Это никак не помогло.

— Не скажи… Наши после Манежа как те крысы… — вздохнул он. — Меня из членов Союза художников исключили. Чуть с работы не выгнали.

— Неужели! — ахнул я.

— На выставке всего три человека было членов Союза художников. Без учёта Эрнста. Я, Лиля Смирнова и Алла Йозерович. Нас на заседание бюро вызвали. Мы всё оговорили, роли распределили, кто и что скажет. А потом ни Лиля, ни Алла не пришли. Мне пришлось говорить за всех.

— Может, у них были уважительные причины?

— Если бы. Девушки написали, что это я подговорил их участвовать в выставке. Потом было заседание президиума правления МОСХ. Алла заявила, что ходила в студию потому, что её интересовали рецепты грунтовок. Но не это главное, Сашка! — с надрывом продолжил Леонид. — Ты же в курсе, что на выставку нас всех подбил Эрнст. Не будь его, не было б экспозиции на Большой Коммунистической и в Манеже. Так вот, когда его спросили, он заявил, что не был в курсе, кто там рядом выставляется.

— Как же… — опешил я. — Вы же ему кубы красили.

— Ну да. Ему вопрос задали: «Вы не знали, с кем выставлялись?», а Неизвестный[4] в ответ: «Конечно. Никаких подпольных доморощенных абстракционистов не знаю». В результате я вылетел из Союза, а его наказали, всего лишь лишив билета на конференцию.

— Это же ложь, — сидел я у телефона пришибленный информацией.

— Ложь, трусость, лицемерие. Сашка, спасибо тебе, в общем, за поддержку. Возможно, благодаря твоим словам никого не посадили. Меня сейчас только эта мысль и греет, что не все у нас в стране двуличные и будущее есть.

Предполагаю, что будь Леонид трезвым, он бы не рассказал мне всей подоплёки случившегося. Серову и Суслову «неформальное искусство» давно было, как кость в горле. А тут спонтанная выставка, на которую пришли иностранцы. Журналисты поинтересовались у Белютина разрешено ли это в СССР? Элий Михайлович уверенно сказал, что «да», поставив своим высказыванием ЦК в неудобное положение. В западных газетах напечатали то, о чём не были в курсе советские политики.

Выставку в Манеже организовали срочно и быстро по той причине, что Серов надеялся раз и навсегда разобраться с этими «неформалами». Собственно весь сценарий того, что случилось был разработан им совместно с Сусловым. В какой-то мере они даже подставили Фурцеву, но ей не привыкать, а вот ребятам студии Белютина досталось по полной программе.

Рабичев снова поблагодарил меня и на этом мы попрощались. Я пожелал Леониду всего хорошего, но так и остался сидеть. Чувствовал себя словно оплёванным. Меня это не коснулось, а ощущение — будто самого в дерьме обваляли. Членство в Союзе художников приобрёл, но по сути попал в нужное место и время. Не всем так повезло. Как-то школьные проблемы отошли на второй план. Собственно, тех проблем уже не осталось. Рисовать и тренироваться я и дома могу. Наезд директрисы в большей степени возмутил самой постановкой вопроса. Обратились бы ко мне по-хорошему, я бы и сам обрадовался натурщикам. А с такими претензиями…

Полковник всё же узнал об этом случае, и не от меня.

— Забудь, не обращай внимания, — посоветовал он и попросил предоставить эскизы работ на летнюю выставку.

Времени уже не так много осталось, а у меня даже подрамники не заказаны. Примерные размеры я обозначил. Заказал двадцать штук. Это с запасом. Пусть лучше лишние останутся. Пять полотен будут довольно крупными — полтора метра в длину, метр двадцать по высоте, остальные вполовину меньше. Эскизные этюды я уже начал готовить и было чем отчитаться перед комитетчиком.

Ближе к Новому году к нам домой пришли какие-то чиновники. Потребовали любого родителя с паспортом, переписали данные и вручили мне ордер и ключ на собственную мастерскую! Мало того, она располагалась практически напротив нашего дома. Как хорошо иметь связи в руководстве страны! Народ где-то по прописке хлеб покупает, а я шикую по полной программе. Противно и гадко внутри.

С отцом мы сразу пошли смотреть мои владения. Оказалось, что это не студия, а обычная двухкомнатная квартира. Пустая, свободная, солнечная и тёплая. Расположенная на последнем этаже, она по всем параметрам устраивала меня на сто процентов. Заказанные подрамники прямо туда и стали завозить. Оформили это как-то хитро. По сути заказом картины не были, но все художественные принадлежности, включая краски, мне предоставили бесплатно. За сами работы если и заплатят, то позже.

Зимние каникулы я провёл в своей мастерской. Ух, разгулялся! Два больших полотна не довёл до ума, но сделал основное. Картины Леонова с космосом я помнил смутно, но мне хватило своей фантазии и знаний будущего. Сияющий восход солнца, плывущий над Землёй спутник, космос, звёзды, туманности. Благодатная тема для художника. Никаких тебе капризных натурщиков и проблем с освещением.

Дядя Вова с проверкой, конечно, приходил. Восхитился студией. Велел мне работать по заданной теме. Портреты начальства подождут. Главное, не ударить в грязь лицом и подготовить выставку. Полковника я порадовал очередной картинкой-озарением. Нарисовал открытый лимузин, сидящих в нём мужчину и женщину. Ну и ружьё рядом. После дописал «Кеннеди, США».

— Дата, дата где?! — возмущённо покрутил листок полковник.

В ответ я пожал плечами. Не помню я ни года, ни месяца. Предположил, что если это ещё не случилось, то значит будет. В этот раз полковник просто так от меня не отстал. Насел с расспросами, что я чувствовал, как себя ощущал — злился я, волновался или был расслаблен.

Объяснял я как можно более запутаннее. Вроде на днях слышал что-то по радио, потом забыл, а сегодня вспомнил и «оно само нарисовалось». Объяснительную пришлось писать подробную. Удивительно, что с меня за предыдущие «озарения» этого не требовали. Но отсутствие конкретной даты комитетчика огорчило. Он ко мне и так и эдак пытался подъехать. К моему удивлению, что-то выудил из памяти. Жена Кеннеди у меня была в пальто нарисована. Получалось, что время года примерно обозначено. Но всё остальное было мимо. Хотя я согласился, что это возможно предвыборная поездка. Думаю, дальше без меня просчитают, когда там в Америке очередные выборы.

Когда событие произойдёт комитетчики вспомнят, что я предсказывал, и интереса ко мне не потеряют.