С намерением оскорбить (1998—2001)

СВИДЕТЕЛЬ ВЕКА

Все началось в 1991 году. Сначала это происходило время от времени, но в июле 1993 года стало традицией. С тех пор Артуро Перес-Реверте каждое воскресенье публикует свое эссе в «Семанале». Теперь этот журнал стал самым популярным воскресным еженедельником в Испании. Его читают четыре миллиона человек в двадцати пяти городах.

С тех пор, как на страницах журнала появилась первая статья Переса-Реверте, прошло десять лет. В мире многое изменилось. Закрылись одни издания и появились другие. Сменились политические лидеры. Увидело свет бессчетное количество новых книг. Умерли многие известные писатели. Разразились кровопролитные войны. Лишь одно обстоятельство оставалось неизменным: каждую неделю писатель публиковал в «Семанале» новое эссе. И всегда был откровенен со своими читателями, привыкшими искать в них ответы на собственные вопросы. «Все мы разные, — писал один в редакцию 17 мая 1998 года. — У нас разные вкусы, интересы и мнения. Мы просим об одном: не лишайте нас возможности читать колонку Переса-Реверте».

За десять лет писатель опубликовал около сорока эссе. Самые ранние составили цикл «О картинах, книгах и героях», который завершает сборник «Заметки 1», вышедший в 1993 году. Более поздние эссе вошли в книгу «Корсарский патент» (1993—1998). В них я объединил все написанные в этот период статьи, исключив лишь те, которые теряют смысл вне контекста, в котором они были созданы.

Составляя новую книгу, я придерживался того же принципа. «Все проходит, и, если разобраться, так и должно быть, — пишет Перес-Реверте в последнем абзаце. — Это закон жизни, с которым рано или поздно должен смириться каждый из нас. Куда печальнее было бы жить, не замечая, как все вокруг меняется, чтобы однажды обнаружить, что дорогих тебе вещей больше не существует». Писатель стремится разобраться в законах, по которым существует наш сложный, необъятный и подчас непонятный мир.

Для современной литературы характерно смешение жанров. Давно стерлись границы между биографией и романом, лирикой и прозой, документом и вымыслом, художественным текстом и газетной заметкой. В своих эссе Перес-Реверте избегает вымысла, он пишет лишь о том, что произошло на самом деле. Однако исторические экскурсы и зарисовки реальной действительности для него лишь повод, чтобы выразить собственное мироощущение. Автор предлагает нам свою точку зрения на окружающую действительность, используя для ее воплощения особые языковые средства. Его статьи — неопровержимые свидетельства эпохи и одновременно оригинальные художественные произведения. В них поднимаются самые злободневные темы, отражаются самые острые проблемы современного человека, самые характерные черты нашего времени. Они повествуют о том, что́ каждый день происходит на улицах, в конторах, в редакциях газет.

Некоторые ученые и литературные критики полагают, что на основе художественных произведений можно реконструировать социальные модели и психологические типы, характерные для эпохи, в которую они были созданы. Хосе-Карлос Майнер и Андрес Аморос применяют такой метод к современным литературным жанрам. Социологи вроде Амандо де Мигеля опираются на литературу, чтобы воссоздать образ жизни и мысли, свойственные тому или иному историческому периоду. Произведения Переса-Реверте как нельзя лучше подходят для таких целей. В своих эссе, написанных в конце ХХ века, он повторяет путь писателей-костумбристов XIX столетия. Перес-Реверте превращается в такого же наблюдателя действительности и летописца своего времени, каким был Ларра. Двух писателей сближают неприятие пустой и скучной жизни и умение превращать газетную хронику в художественное произведение с помощью особых ресурсов литературного языка.

В своей предыдущей работе я уже писал о близости публицистики Переса-Реверте к романтической и костумбристской традиции. В его эссеистике ощущаются те же страсть, сарказм и горечь, что и в произведениях Ларры. Согласно утверждению Педро Гомеса Апарисио и Феликса Ребольо, эта традиция нашла продолжение в публицистике Поколения 98 года. Унамуно, Бароха, Асорин и Валье-Инклан запечатлели в эссе и газетных статьях социальный и культурный облик своей эпохи. Их публицистика стала важным вкладом в историю эпохи, в чем-то определила ее политическое развитие, эстетические предпочтения и моральный климат. Из нее родились книги, без которых было бы невозможно понять Испанию и ее культуру: «Испания и испанцы» и «О трагическом чувстве жизни» Унамуно, «Хуан де Майрена» Мачадо, «Признания маленького философа» Асорина. Даже знаменитый «Светоч богемы» Валье-Инклана впервые появился на страницах газеты как роман с продолжением. Перед гражданской войной для журналов «Эль Соль», «Эспанья» и «Ревиста де Оксиденте» писал Ортега-и-Гассет. В 1929 году на страницах «Эль Соль» появилась серия эссе, из которой чуть позже родилось «Восстание масс». Предвоенные годы были особенно плодотворными для испанской газетной публицистики. Популярные газеты и журналы стали тогда не только трибуной для политических выступлений, но и ареной острой полемики о судьбе страны и ее культуры. В определенной степени эта тенденция сохранилась и после войны, благодаря таким авторам, как Гонсалес Руано и Эухенио д'Орс. Второе рождение испанской публицистики пришлось на семидесятые годы, когда к этому жанру обратились очень многие, не похожие друг на друга писатели. Интерес к нему сохраняется до сих пор. В контексте такой богатой культурной традиции существуют эссе Переса-Реверте. Они стали документальными свидетельствами новой, достаточно сложной эпохи.

Эссеистика писателя существенно отличается от его художественных произведений, она играет совсем другую роль. Перес-Реверте — автор тринадцати романов, изданных более чем в двадцати странах. Он признан самым популярным писателем десятилетия. Названия «Учитель фехтования», «Фламандская доска», «Клуб Дюма» и «Кожа для барабана» известны читателям всего мира, а истории о похождениях капитана Алатристе можно считать самым удачным циклом романов, созданным в последние годы. В большинстве своих книг писатель обращается к прошлому, надеясь отыскать в нем ценности, утраченные в технологический век. Соединяя привычную для современного человека реальность и следы навсегда ушедших эпох, он создает уникальный художественный мир. Романная форма, исторический сюжет и характеры персонажей становятся для Переса-Реверте материалом, из которого он создает свою собственную реальность. Его вселенная — полная противоположность нашим серым будням. «Я жил в мире, который мне совсем не нравился, который столько раз меня разочаровывал, — говорит писатель в одном из интервью 2000 года. И продолжает: — Чтобы победить заполняющую всех нас пустоту, я придумываю мир, полный приключений и путешествий. Это мир воображения и снов, мир позабытых книг, которым я даю новую жизнь. От этого жить и стареть становится как-то легче, веселее. Я создаю новый мир по своему вкусу, чтобы проще было примириться с реальностью и с самим собой».

Тем не менее, в эссе Перес-Реверте отказывается от всякого вымысла. В них литература становится средством познания окружающего мира, объяснения его законов и обличения его уродливых сторон.

Выводы, к которым приходит писатель, неутешительны. Перес-Реверте не раз говорил о «катастрофе конца века», когда у человечества почти не остается ценностей, на которые можно опереться. По его словам, «век кончается очень плохо. Больше нет ни твердых слов, ни благородных поступков, ни знамен, ни героев». Нет и надежды. «Пока слова “родина” и “честь” что-то значили, люди могли опереться на них в своей борьбе с одиночеством». Однако, «век отнял у нас невинность».

Перес-Реверте не боится исследовать темные стороны жизни современного общества. Наоборот, он поднимает самые острые и сложные проблемы. Писатель стремится изобразить мелочность, жестокость и лицемерие современного человека. Сорвать маску с варварства. Даже в тех заметках, которые нельзя счесть откровенно скандальными, он возвращается к проблемам деградации людей в больших городах, бессмысленного насилия, повсеместного невежества. Забавные истории, которые рассказывает читателям Перес-Реверте, на самом деле призваны иллюстрировать главную идею автора: столкновение с варварским миром калечит человеческую душу. Высмеивая чье-либо нелепое поведение или безвкусную одежду, писатель обличает не конкретного человека, а невежество и дурной вкус в целом. «На самом деле это отнюдь не смешно, — пишет он в статье от 10 августа 1997 года. — Испанцы перестали уважать друг друга. Мы слишком часто путаем сердечность и хамство». Хамство — это, вне всякого сомнения, одна из форм варварства.

Об этом Перес-Реверте говорит прямо, не прибегая к эвфемизмам. Писатель не ограничивает себя в выборе языковых средств. Даже просторечие и откровенно грубую брань он превращает в инструменты обличения окружающей действительности, выражения негодования и горечи.

По словам Хименеса Рамиреса, Перес-Реверте использует в своих эссе все без исключения возможности испанской разговорной речи. Жаргонные словечки сочетаются в них с изысканными метафорами и полными экспрессии образами. Выбор языковых средств зависит от замысла статьи и выбранного автором объекта для критики. Чтобы создать сатирическую, гротескную картину окружающей действительности, Перес-Реверте свободно использует молодежный слэнг и воровское арго, придумывает новые слова. Он не импровизирует, а тщательно выстраивает сложную языковую конструкцию, не копирует действительность, а создает ее образ в литературном произведении. В этом отношении проза Переса-Реверте наследует творчеству Кеведо.

Эссе отличают не только оригинальные языковые приемы, но и необычный юмор. Перес-Реверте постоянно разыгрывает своего читателя, использует гиперболы и абсурдные сравнения, играет словами. Ирония и сарказм автора направлены на самые уродливые явления действительности, а юмор помогает смягчить желчные инвективы автора.

Перес-Реверте далек от всякого дидактизма. Он просто хочет, чтобы мир стал лучше. Писатель мечтает о мире, в котором будут хоть что-нибудь значить дружба и честь. О действительности, в которой люди смогут доверять друг другу и будут верны своему долгу. Героями его эссе становятся солдаты, рискующие жизнью на поле боя, отверженные обществом одиночки, те, кто способен противостоять лицемерию окружающих, и те, кто с гордостью несет груз тяжелых повседневных забот. Автор хочет показать, что «не все в этом мире забыли о достоинстве и совести»; что еще существуют герои «в полном смысле этого слова: люди, обладающие истинным благородством, с которых нам стоит брать пример». Хоть их и остается все меньше.

Примеры истинного героизма в повседневной жизни не позволяют отчаяться. «Немногие современные писатели, — отмечает Хулио Пеньяте, — способны смотреть на человечество не только с горечью, но и с надеждой». Однако каждый спасает себя сам. Героям Переса-Реверте помогают гордость и сознание ценности своей личности. И все же они остаются одинокими: «Но пешка все еще здесь, на своей крохотной клетке — в крепости, которую нужно защищать, в единственном пристанище, где можно укрыться от царящего снаружи холода. А значит — нужно продолжать борьбу. Здесь я буду драться до конца. И здесь я умру. Оружие каждый выбирает сам. Верные друзья, любимая женщина, заветная мечта или цель, может быть — книга».

Перес-Реверте избегает излишней сентиментальности и не впадает в панику. Стоит обратить внимание на одну незначительную на первый взгляд деталь, которая, тем не менее, кажется мне очень важной. Собранные в этой книге статьи написаны на рубеже веков, даже более того — на рубеже тысячелетий. Все исторические эпохи заканчиваются одинаково. Социологи утверждают, что в такое время людей охватывает странное беспокойство. Человечество грустит о прошлом, мрачно смотрит на сегодняшний день и боится будущего. Так завершился и ХХ век: массовой истерией и бессмысленными спорами, разгульными торжествами и ожиданием техногенных катастроф. 31 декабря 2000 года Перес-Реверте написал: «Я собирался рассказать о том, что наше столетие начиналось как время мечты о лучшей доле, как век отважных мечтателей, стремившихся изменить мир, а кончается как век политиков и банкиров, торгашей и негодяев, которые играют в гольф на кладбище несбывшихся и проигравших революций. Я хотел написать об этом, но не стану». Это эссе называется «Отставшая». В последний день тысячелетия писатель рассуждает о борьбе за жизнь и готовности с достоинством принять поражение. Он рассказывает о стае птиц, летевшей над океаном к Африке. Одна утомилась и отстала от своих сородичей. «Слишком далеко улетели ее собратья, и она поняла, что никогда их не догонит. Совсем теряя силы, почти касаясь крыльями воды, она подумала, что бесконечная темная стая будет пролетать здесь по пути на север, когда придет весна, и это будет повторяться из года в год, до конца времен. Будут новые весны и новые прекрасные лета, как две капли воды похожие на те, что видела она. Таков закон. Вожаки и нетерпеливая молодежь снова потянутся к югу, и каждому из них однажды придется безнадежно бороться за жизнь, как она борется сейчас. И преодолевая последние метры, сломленная, обессиленная, птица успокоилась и погрузилась в воспоминания».

Вот о чем думал писатель, когда начинался новый век. В своих эссе он говорит о повседневных битвах, о трусости одних, героизме других и одиночестве всех нас. Перес-Реверте — такой же свидетель своей эпохи, как Кеведо, Ларра или Валье-Инклан. Его статьи отражают наше непростое время, словно зеркало. Даже если нам вовсе не нравится это отражение. Это не хорошо и не плохо. Перогрульо был совершенно прав: «Жизнь такая, какая она есть. И ничего тут не поделаешь».

Хосе Луис Мартин Ногалес