С намерением оскорбить (1998—2001)

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ВОЛХВЫ!

Терпеть не могу Санта-Клауса. Если в один прекрасный день я решу стать серийным убийцей, первым делом перестреляю министерство культуры, а потом сразу примусь за хохочущих толстяков в красных куртках. Испания вот-вот станет настоящей европейской страной. Уже сейчас мы с неподдельной радостью пляшем под американскую дудку в Ираке и любой другой точке земного шара. Хорошо, с этим я готов смириться, но увольте меня от парада Санта-Клаусов на улице Чамбери. Это так же нелепо, как жители Арканзаса, распевающие севильяны. Я знаю, что Санта-Клаус пришел к нам не вчера, что он современнее одетых царями Востока стариков, что детям теперь достается больше подарков. И все же этот тучный бородач нелепо выглядит на испанских улицах. Это американское изобретение, призванное увеличить объемы продаж в супермаркетах, не стоит одного горба верблюда волхва Гаспара, как все резиновые монстры Хеллоуина не стоят нашей Ночи Всех Усопших.

В детстве автор этих строк был самым верным подданным царей Востока. С тех пор прошло много лет, миновало много рождественских ночей. Дети видят мир не так, как взрослые, иначе воспринимают звуки и запахи. Возможно, поэтому детские годы представляются мне сплошным волшебством. В лужах отражался свет уличных фонарей. Из трамваев выходили закутанные в шарфы горожане. Прохожие угощали вином и печеньем постовых в замечательных белых касках. Интересно, куда пропали эти постовые? Я вспоминаю псалмы по радио, звон бубнов и грохот деревянных трещоток. Я вспоминаю, как плакали мы с братьями, когда нашего любимца индюка Федерико зажарили к праздничному ужину. Но чаще всего я вспоминаю сверкающую вывеску магазина игрушек. Как манили нас, детей, не знавших телевизора, ее разноцветные огоньки. Мы прижимали носы к стеклу витрины, мечтая завладеть выставленными в ней сокровищами: железной дорогой, игрушечным пистолетом, картонной лошадкой или коробкой с оловянными солдатиками.

Конечно, я замечал и другие приметы Рождества, но лишь спустя годы смог понять, почему соседский мальчишка глядел на витрину с такой тоской и почему через день после визита волхвов, когда я хвастался новенькой шпагой, совсем как у Черного Лебедя, он отворачивался, пряча руки в карманах. Почему бедно одетая женщина, застыв на пороге магазина, нервно подсчитывала деньги, которых явно не хватало на куклу — мечту ее дочурки. Почему человек в потрепанном пальто долго смотрел на украшенную огнями вывеску, а потом уходил прочь, домой, чтобы всю ночь мастерить убогие игрушки из дерева и картона для своих четверых детишек, которые тоже мечтали о подарках на Рождество. Мне больно вспоминать об этом. Сейчас я понимаю, какая тоска стояла в их глазах. А тогда я был всего лишь ребенком. Беззаботным ребенком, которому очень повезло в жизни.

Давно нет на свете безмерно дорогих для меня людей, которые на цыпочках пробирались в мою комнату, чтобы оставить подарок у изголовья кровати. Некому спасти меня от холода и защитить от страшного недуга — сознания царящей вокруг мерзости. Но до сих пор любимые тени окружают меня в волшебную рождественскую ночь, и, вглядываясь в темноту спальни, я вижу их улыбки. И потому три фигуры в пурпурных одеждах и коронах из золотой бумаги, которые, вопреки Санта-Клаусу и тому идиоту, который его изобрел, несмотря на все модные веяния, экс-министра Солану и американское «мыло» по телевизору, проходят по улицам наших городов пятого января каждого нового года со своими верблюдами, — единственные правители, которым принадлежит моя шпага. Я готов сделать исключение лишь для Анны Австрийской и ее алмазных подвесок. А толстый янки с бородой обойдется.

ДУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ

Ничего особенного. Просто пару дней назад, когда я сидел на скамеечке и наслаждался солнечной погодой, мимо пробежал мальчишка с ружьем, ранее принадлежавшем то ли Терминатору, то ли одному из Людей в Черном, — должно быть, недавним подарком волхвов. Решив, что я как нельзя лучше подхожу на роль инопланетного монстра, маленький негодяй «разрядил» в меня целую обойму, а когда я схватился за сердце, бросился наутек. И я подумал: «Этот мальчуган далеко пойдет. По крайней мере, он уже нашел свое призвание. Из него выйдет прекрасный сербский артиллерист».

Позже я задумался о том, как несправедливо обошлась с царем Иродом история. Современные испанские детишки, конечно, смотрели мультик про принца Египта, но понятия не имеют, кто такой Царь Иудейский и что это вообще за Иудея такая. Сочинения Матфея и его коллег давно исчезли из списка бестселлеров. С такими агентами, как монсеньор Сетьен и Кароль Войтыла, ни один писатель ничего не продаст. Даже при поддержке текстового редактора «Вордперфект 6.0» и духа святого.

Однако, возвращаясь к Ироду, я должен сказать, что у этой истории есть не только отрицательные моменты. Детишки бывают еще те. К тому же все твердят об избиении младенцев, но никто не удосужился подсчитать, сколько невинных детей вырастает в иродов. Гитлер, Радован Караджич и Пиночет какое-то время тоже были невинными. Пока не решили внести свой вклад в сокращение социальных расходов. Здесь ничего нельзя предугадать.

В случае с Иродом есть еще один непростой момент. Несколько лет назад я видел один итальянский фильм. Названия не запомнил. В нем Ирод утверждал, что неповинен во всех убийствах, которые ему приписывают, и жаловался, что масштабы Вифлеемской бойни были сильно преувеличены. Теперь, познакомив вас с обстоятельствами дела, перехожу к его сути. У Матфея (2:16) сказано, что царь «послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже». Так родилась черная легенда об Ироде.

Однако честный исследователь не должен скрывать от своих читателей правду. Для начала обратимся к цифрам. Сколько человек могли жить в «Вифлееме иудейском»? Во времена Ирода небольшим городом считалось крошечное селение — несколько хижин пастухов и земледельцев. Согласно энциклопедии «Эспаса», в 1910 году население Вифлеема составляло десять тысяч человек. Учитывая скорость демографического роста, можно предположить, что в первом веке в городе и окрестностях было не более тысячи жителей. Все это, конечно, очень приблизительно. Тысяча жителей — это около ста семей, если считать, что в каждую семью входит примерно десять человек, включая стариков и младенцев. Предположим, что в каждой семье было по шесть детей. Половина из них девочки. Итого на каждую семью приходятся трое детей мужского пола моложе восемнадцати лет. Всего около двухсот мальчиков. Сколько же среди них было младенцев, не достигших двух лет? Если учесть характерную для того времени высокую детскую смертность и многочисленные опасности, которым подвергались младенцы, получается не более пятнадцати-двадцати процентов, то есть человек тридцать-сорок, плюс-минус один детеныш. Тридцать пять, скажем. Примерно столько гибнет за каждый час бомбардировки каждый день бессмысленной войны, пока развязавшие ее Милошевич и Билл Клинтон наслаждаются завтраком. Так почему же царь Ирод Первый, погубивший всего тридцать пять детей, вот уже двести веков пользуется репутацией самого страшного злодея? К тому же большинство путает этого царя с его сыном, и полагает, что это он приказал обезглавить Иоанна Крестителя по просьбе чертовки Саломеи, которая была вылитая Сельма Хайек, только злая. Молва людская — что волна морская.

КОСТИ ЦУЛЬТЕПЕКА

Золото и слава дались нелегко. В Мексике есть область, которая называется Цультепек. Год назад археологи обнаружили там среди развалин древнего храма останки четырех конкистадоров и нескольких воинов из покоренного ацтеками племени цалькальтеков, верных союзников испанцев, сражавшихся на стороне Кортеса и в Горькую Ночь, и во время резни в Отумбе. Ацтеки совершили над испанцами обряд цомплантли: сломали ребра, чтобы извлечь сердца, съели внутренности, а скелеты выставили на ступенях храма. Примерно так.

Сейчас затерянный в сельве храм Цультепека является собой дюжину черных камней, образующих круг под палящим солнцем. Четыре века назад индейцы-аколуа из Теласко, союзники ацтеков, основали здесь культ бога ветра Эхекальта. Сейчас археологи, в том числе испанские, пытаются восстановить историю этого племени. У Теласко дурная слава. В первые дни июня 1520 года ацтеки захватили в здешней сельве пятьдесят испанцев Кортеса и триста верных им индейцев. Пленных принесли в жертву, окрасив их кровью алтари и стены храма. Больше об этих несчастных ничего не известно. В третьем письме Эрнана Кортеса сказано, что в Цультепеке нашли оружие испанцев и останки их лошадей. Кортес утверждает, что видел надпись углем на стене строения, в котором держали обреченных на смерть пленников: «Здесь томился злосчастный Хуан Юсте».

Полагаю, от меня ожидают политически корректного комментария, вроде того, что каждый получает по заслугам, а экспедиции за чужим золотом чреваты смертельным риском. Завоевание Мексики обернулось настоящим кошмаром, звериной жестокостью противоборствующих сторон и непомерной алчностью испанцев. Индейцы потеряли свободу. Все это хорошо известно. Об этом я узнавал из книг, от друзей, от самой земли Мексики. И все же, когда бог ветра играет на своей флейте среди камней Цультепека, нельзя не содрогнуться, вспомнив о судьбе Хуана Юсте и его товарищей.

Не потому, что мы сострадаем их участи. В конце концов, судьба тех, кто покинул неблагодарную Испанию магнатов и святош и отправился на завоевание Перу или Мексики, была не более чем лотереей. Рискованное предприятие, в которое они ввязались, предполагало две возможности: убивать или быть убитым. Одни быстро разбогатели, а другие, истерзанные лихорадкой, в тяжелых доспехах, покрытых грязью и кровью, сражались с индейцами и проиграли. И враги потащили их в храм, где уже поджидал жрец с обсидиановым ножом: «Получай свое золото, приятель!»

Стоя на ступенях Цультепека, я не чувствовал жалости к Хуану Юсте и его товарищам. Скорее я сопереживал этим храбрецам, нашим соотечественникам, которые, не удовлетворяясь правом лизать сапоги знатных господ и умереть в нищете, решали отправиться в опасное путешествие в поисках золота или лютой смерти. Так писалась история, кровавая и великая.

Прочтите донесения Кортеса или воспоминания храброго солдата Берналя Диаса дель Кастильо, и вы поймете, что я имею в виду. Злосчастный Хуан Юсте и другие бесшабашные смельчаки рисковали собственной шкурой, чтобы отыскать Эльдорадо. А мы, их праправнуки, смотрим мыльные оперы и готовы продать душу за чашку скверного кофе с молоком.

ЖЕНЩИНЫ СТАРОГО КИНО

Как-то раз я, сам того не желая, оказал одному человеку медвежью услугу. У меня есть друг по имени Сеальтиель Алатристе, и всякий раз, приезжая в Испанию и называя свое имя, слышит в ответ: «Нет, а серьезно?» В ту ночь, в самом сердце колонии Герреро, когда играли марьячи и текила лилась рекой, никто из нас не мог и предположить, что данное мной обещание назвать в его честь персонажа романа приведет к таким последствиям. На самом деле, мой друг, подаривший имя храброму фехтовальщику XVII века, — влиятельный мексиканский издатель и автор двенадцати книг, многие из которых стали бестселлерами.

Испанские агенты Сеальтиеля рекомендовали мне «Правду о любви», которую я прочел в мексиканском издании — прочел с двойным удовольствием, которое можно получить от хорошей книги, написанной твоим другом. Открыв роман, я погрузился в историю о парижском бармене-синефиле, страстно увлеченном известной актрисой, которую он однажды увидел обнаженной. В книге присутствует тень женщины, которую мы с Сеальтиелем — дружба состоит из таких вещей — боготворим уже много лет: Марии Феликс. Мария моей души. Донья. Гордая, сильная и холодная женщина. Воительница в черном, сумевшая своими болеро до дна выпить душу стройного Агустина Лары, который написал для нее «Марию Бониту». Воплощение роковой женщины, привыкшей разбивать сердца.

В мире, заваленном продуктами голливудского конвейера, остается лишь тосковать о пленительных образах прошлого. Сейчас, когда образцом женской прелести стала — подумать только! — Сандра Буллок, немногочисленным уцелевшим солдатам старой гвардии осталось лишь уйти в подполье, избрав своим паролем названия черно-белых фильмов. Лишь изредка, когда можно поручиться, что в округе не включен ни один чертов телевизор, хозяин бара увлекся мытьем стаканов, а все их Вайноны, Алисии и прочие куклы Барби из телесериалов отправились спать или мечутся по палубе «Титаника», обреченного потонуть, едва Кейт и Лео кончат целоваться, — лишь тогда мы достаем бутылку и поднимаем бокалы за Женщину с большой буквы, Ту Самую Женщину, мой милый Ватсон, воплощение истинной женственности. Ту, что волнует, исцеляет, сводит с ума и убивает, ту, в чьих чреслах — жизнь и смерть. Жестокую и прекрасную, с твердой поступью. За femme fatale[3], ради которой мужчины идут на войну, принимают вызовы на дуэль и дерутся на ножах в насквозь прокуренных тавернах, сочиняют танго, болеро, снимают великие фильмы, что вновь и вновь заставляют нас трепетать, несмотря на то, что пленка давно потрескалась.

Сейчас таких женщин не осталось. Им нет места в нашем волчьем мире. Ава Гарднер больше не танцует в лунном свете на пляже Акапулько. Ким Новак не собирается на пикник. София Лорен не стаскивает шелковый чулок, заставляя Мастрояни стонать сквозь зубы. Нет больше Шанхайской Лилии Марлен Дитрих, и Рита Хэйуорт не трепещет под взглядом Орсона Уэллса, когда он затягивается сигаретой. Мария Феликс больше не проскачет с Хорхе Негрете перед Скалой Душ, а Грета Гарбо не станет красть из отелей бриллианты. Осталось совсем немного таких, как мы с Сеальтиелем. Мы узнаём друг друга по выражению лиц, по улыбкам, по молчанию. Разве весь этот нынешний сброд способен понять, что мы чувствовали при виде актрис черно-белого кино? Что они знают о Марии Феликс, той девочки из фильма «Влюбленная», что отправилась на войну, держась за стремя Педро Альмендариса? Им нипочем не понять, что такое женщина, за которую не жалко умереть.

БЛУДНИЦЫ

Оказывается, если отец двенадцатилетней Марилоли придет домой в скверном настроении и решит изнасиловать свою дочь, а потом станет практиковать это многие месяцы или даже годы, не оставляя на теле жертвы следов от побоев, ему за это ничего не будет. Конечно, если в суде Барселоны или Сьюдад-Реаля найдется человек, который сможет придать делу нужный оборот. Не такое уж это страшное преступление — маленькая потаскушка даже толком не сопротивлялась. Суд не однажды принимал такое решение. В предпоследний раз прокурор требовал для негодяя, восемь лет подряд издевавшегося над дочерьми, четырнадцати лет каторги. Судьи приговорили его к четырем годам тюрьмы. Dura lex sed lex[4], дуралеи. Это значит, что заботливого главу семьи выпустят на свободу за примерное поведение не позже, чем через год, особенно если он сумеет умаслить кого нужно. Комиссия решит, что он, в сущности, не такой уж плохой парень. Если ее вообще созовут.

А все потому, что, согласно уголовному кодексу, о реформе которого речь заходит, лишь когда назревает необходимость расправиться с каким-нибудь политиком, максимальный срок тюремного заключения за принуждение к половой связи присуждается только в том случае, если жертва не достигла двенадцати лет. Иными словами, если бедняжке уже исполнилось тринадцать, господин судья, от взглядов которого зависит интерпретация закона, имеет полное право усмотреть в деле смягчающие обстоятельства — так они, кажется, говорят — и отпустить ее мучителя на все четыре стороны. Папаше, о котором я вам рассказывал, повезло: старшая дочь обошлась ему в четыре года тюрьмы, а младшая — в двадцать тысяч штрафа. Две девочки по цене одной.

Да сами они виноваты, эти шлюхи. Нечего было расхаживать по дому в таком виде и провоцировать собственного отца. Не может быть, чтобы все эти не по годам развитые современные девицы тринадцати лет, со всеми этими сериалами и современной модой, не знали, что их папочка — такой же мужчина, как соседский парень, на которого они заглядываются. И вовсе не сопротивляются они. Разве это сопротивление? Вот если бы они хватались за кухонные ножи (но только чтобы напугать, не убить, упаси бог!) или бросались с четвертого этажа, предпочитая смерть бесчестью, как святая Мария Горетти. Конечно, было бы неплохо иметь свидетелей, но это не всегда возможно. Разумеется, испорченные девчонки предпочитают, покапризничав для вида, позволить папочке стянуть с них трусики. А потом жаловаться: я вовсе не хотела… ах, мне было так страшно!.. меня запугивали и мучили с раннего с раннего детства… Вы просто не знаете, какой он подлец!.. К счастью, еще встречаются судьи, способные принимать решения, не продиктованные политкорректностью. Они сохранили патриархальные представления о семье и обществе. Ведь в Библии есть немало примеров подобного сожительства. Вспомните историю Лота и его дочерей. Такие адвокаты толкуют закон, как до́лжно: «Скажи, дитя мое, ты сопротивлялась? Сколько минут? Время кто-нибудь засек? У тебя есть свидетели? Ты хочешь сказать, что смогла вынести только шесть пощечин — шесть и не больше? А ты пыталась сделать подкоп и бежать из дома? В конце концов, тебе уже тринадцать лет, с такими грудями всегда можно найти пропитание. Ах, ты молчишь, маленькая Саломея!.. Согласно своду законов Хаммурапи, молчание означает признание своей вины!»

Интересно, чем закончится суд над очередным отцом-насильником, арестованным в Сеговии в начале месяца. Жена обвинила его в изнасиловании годовалой дочки. Медицинская экспертиза подтвердила это. Однако я готов поспорить на что угодно, что жертва и в этом случае сопротивлялась недолго.

Прошу прощения, господа. Кажется, меня сейчас вырвет.

МАТАТА МИНГИ

Нельзя по-настоящему узнать Африку, не пережив «матата минги», хотя пережить ее удается далеко не всем. На лингала, одном из тамошних языков, эти слова означают крепкую заварушку. Телевизор не дает и приблизительного представления о том, что такое настоящая африканская вечеринка, когда темнокожие братья отрываются от банок с местным пивом — бангой — и берутся за охотничьи ружья и мачете. Они обожают мачете с широкими и острыми лезвиями, подходящими для рубки леса и расправы с ближними. Репортажи с умирающими от голода детьми и кружащими над трупами стервятниками покажутся идиллическими картинками. Что-то подобное произойдет, если пять тысяч разочарованных в жизни английских хулиганов устроят бойню в каком-нибудь баре в Бенидорме, а потом одновременно вспорют себе животы.

Клянусь могилами предков, не раз в моей веселенькой жизни мне становилось по-настоящему страшно — особенно когда я зарабатывал на хлеб телерепортажами из «горячих точек». Но что такое настоящий страх, я понял в Африке, когда столкнулся лицом к лицу с компанией желтоглазых бандитов. У каждого была бутылка пива в руке и «калашников» на плече. Они поинтересовались, какого хрена я, белый ублюдок, делаю на их территории. Это были «кале боррока», вот уже двенадцать лет воевавшие с племенем харраи. И в Африке придают значение племенным различиям. Я до сих пор покрываюсь холодным потом, вспоминая детали того происшествия. Помню типа со старой винтовкой и в солнечных очках, на стеклышке которых остался ценник: тип приказал мне снять ботинки и повернуться спиной, — помню прокуренных насквозь мозамбикцев, увлеченно рассуждавших на португальском, как бы половчее расчленить мачете Пако Кустодио, меня и нашу камеру. Звукооператора Начо они собирались оставить в живых, потому что он был молод, голубоглаз и с симпатичным задом. Короче говоря, в Африке я понял пару важных вещей. Во-первых, человеческая жизнь действительно не стоит ломаного гроша. Во-вторых, любая женщина, даже монашка, когда ее насилуют вдесятером, сначала кричит, а потом подчиняется. Откровенно говоря, я предпочел бы обойтись без этой информации.

В газетах пишут, что в Африке снова неспокойно. И в эпицентре схватки непременно оказываются священники и отважные монахини. Что бы ни происходило, эвакуироваться они не хотят. Иногда кто-то из них исчезает, но на его место приходит кто-то другой. Они там, где опаснее всего, и всюду стараются помочь, хотя прекрасно понимают, что от этого ничего не изменится. Он рискуют жизнью во имя идеи или, если хотите, веры. Читая газетные статьи, я представляю на месте их героев своих знакомых. Мне очень хочется верить, что так оно и есть. Зачастую они совсем не похожи на монахинь и священников. У них длинные волосы и бороды. Они носят майки с портретами рок-музыкантов. Каждый день эти люди бросают вызов судьбе, работая в госпиталях, помогая своим братьям во Христе появляться на свет и облегчая их последние минуты. Они не покидают свою паству даже перед лицом лютой смерти. Каждый предлагает людям спасение не на небесах, а здесь, на земле, в этой проклятой юдоли слез. Они гладят тощие, израненные руки своих пациентов, склоняются к ним, шепча слова утешения, а чуть позже — отходную молитву.

Потому, читая очередную идиотскую проповедь монсеньора Сетьена или слушая, как Папа Войтыла бьется в истерике, призывая не прелюбодействовать, я говорю себе: «Не заводись, Артурин, не все люди церкви такие. Вспомни о тех, кто сохраняет достоинство и кротость в среди крови и безумия. Подумай о священниках и монахинях, готовых отдать себя без остатка, чтобы показать, на что способны отважные и добрые сердца, осененные крестом».

КОНЕЦ ВЕКА

Простите великодушно, но я этого не вынесу. Я не хочу портить вам праздник, но у меня нет ни малейшего желания вносить свой вклад в создание захлестнувших нас мифов о конце тысячелетия. Несмотря на существование всемирного заговора супермаркетов, отелей и турагенств, никому не удастся заставить меня провожать ХХ век и встречать двадцать первый 31 декабря 1999 года. Хотя бы потому, что это не соответствует истине.

Похоже, мир окончательно спятил. Я понимаю, в наш век потребления и надувательства людям положено сходить с ума из-за всевозможных юбилеев и дат, особенно таких, как канун нового века. Особенно когда нет более достойным поводов для праздника. Можно понять и коммерсантов, которым нужно испечь к празднику побольше пирогов, устроить побольше презентаций, чтобы увеличить объем продаж и в конечном итоге положить в карман побольше денег. Ну и что с того, что век кончается в следующем году? А мы проводим его два раза, на всякий случай, пускай Маноло заплатит десять дуро за безделушку, которая не стоит и одного. Что ж, дураков и бессовестных торговцев всегда было предостаточно. И все же масштабы, которые принимает коллективная глупость, никак не укладываются у меня в голове. Не понятно мне и почему молчат те, кто знает правду: то ли специально, то ли просто растерялись. Должно быть, они прекрасно понимают, что невежество непобедимо, и не хотят зря тратить силы. Похоже, праздновать настоящий миллениум будет некому. Пусть мир насладится возможностью выиграть целый год.

На самом деле нужно всего лишь заглянуть в библиотеку, собственную или городскую, и полистать книги. (Библиотека, от греч. «библос», — собрание книг. «Книга» — сшитые вместе и заполненные буквами листы бумаги, из которых можно узнать разные вещи.) Тогда станет ясно, что идея праздновать конец века 31 декабря 1999 года — не что иное как порождение повсеместного идиотизма и гнусного телевидения, колонизированного самой могущественной и необразованной нацией мира.

Согласно книгам, третье тысячелетие начнется не 1 января 2000 года, а ровно через год, 1 января 2001. На девятьсот одиннадцатой странице пятого тома энциклопедии «Эспаса» сказано, что нулевой год является окончанием века, а не началом нового. Даже полный профан в математике, вроде меня, легко сообразит, что если число десять завершает первый десяток, а одиннадцать начинает второй, то и первая сотня кончается числом сто, и так далее. Это правило распространяется и на временны́е периоды. Словарь Испанской королевской академии определяет век как «временной отрезок в сто лет», а вовсе не девяносто девять. Кроме того, принято считать, что наша эра начинается с первого года жизни Христа, а не с нулевого. В астрономии есть понятие нулевого года, но для истории его не существует. Вести летоисчисление ab incarnatione Christo, то есть — от воплощения Христа, 25 марта, предложил Дионисий. Так 754 год по юлианскому календарю, утвержденному Юлием Цезарем, превратился в 1-й по новому христианскому календарю. Потом начало нового года перенесли на 25 декабря, а еще позже — на первое января. А еще через некоторое время появился Кеплер и заявил, что его коллега Дионисий ошибся на пять лет. Однако менять устоявшееся летоисчисление никто не стал. Страх перед концом света, охвативший человечество в 999 году не имел никаких оснований — ни астрономических, ни исторических. Это было не что иное, как религиозный предрассудок и мистический ужас перед числом 1000.

В наше время предрассудков, слава богу, стало меньше, а истерия продолжается. И нет никаких сомнений в том, что в ближайшую новогоднюю ночь бо́льшая часть человечества станет, звеня бокалами, провожать второе тысячелетие. Прошла тысяча лет или, точнее, девятьсот девяносто девять, а мы так и не поумнели.

ВАПРОСЫ КУЛЬТУРЫ

Передо мной лежит фотография обнаженного человеческого тела в полный рост, сделанного из желатина с кусочками фруктов. Я нашел ее в одной из общенациональных ежедневных изданий, в разделе культуры. Если верить подписи под фотографией, перед нами не десерт, а произведение искусства. Чтобы у нас не оставалось сомнений в этом, автор произведения, какой-то мексиканский художник, был запечатлен на той же фотографии, тоже голый, но в фартуке и маске, как у генерала Маркоса, с автономным микрофоном на ухе. Такие приборчики вошли в моду благодаря Мадонне. Художник режет пирожное большим ножом, раскладывает куски по пластиковым тарелочкам и раздает столпившимся вокруг жизнерадостным идиотам, страшно довольным возможностью поучаствовать в акте антропофагии. Вокруг фотографы, молодые люди с печатью интеллекта на лице, имеющие обыкновение выступать с получасовыми речами, когда их просят сказать несколько слов, респектабельные на первый взгляд дамы в жемчугах, изящные барышни, вульгарные особы с претензией на снобизм и прочая публика, характерная для таких мероприятий. И все, распихивая друг друга, лезут под руки художнику, будто боятся пропустить исторический момент. Становится ясно, что художник — это человек в лыжной маске, а искусство — исключительно гастрономический акт. Его смысл в том, чтобы испытать эстетический оргазм, поедая желатиновый пенис с пластиковой тарелки.

В толпе не было ни одного министра, вероятно, потому, что в те дни как раз проходил конгресс Народной партии. Впрочем, я ни капельки не сомневаюсь, что они подошли чуть позже, прячась от камер, с пластиковыми тарелками в руках и перепачканными кремом губами, и долго разглагольствовали о том, что у акции великолепный вкус, что десакрализация культуры — это грандиозно, что искусство давно пора сделать неформальным, и так далее. Как известно, самые невежественные люди — это политики. В Испании слова «политик» и «невежда» — почти синонимы. Тем больше им нравится мелькать на страницах изданий, посвященных искусству. О чем только ни пишут в подобных изданиях. Теперь, дамы и господа, искусством может стать все что угодно. Кто читает статьи о культуре? Кому нужны все эти постановки и натюрморты? Классическая культура не просто безнадежно устарела. В ней кроется что-то опасное, реакционное, отдающее фашизмом. Тот, кто с этим не согласен, — ублюдок и реакционер. Редакторы отделов культуры многих газет, даже «Семаналя», с этим уже смирились. К высокой культуре относят и мексиканца в лыжной маске, и «Супер-моделей» с Наоми Кэмпбелл, и вино с берегов Дуэро, и даже рождение очередного ребенка Росито. А почему бы и нет? Чем это хуже фресок Пьеро делла Франчески, концерта Альбениса или романа Мигеля Делибеса? Не так давно я нашел в разделе культуры одного еженедельника как раз то, чего там точно не хватало: отчет о корриде и интервью с Хесулином. А почему бы не писать о футболе? Вот уж поистине массовая культура!

О культуре рассуждают все кому не лень. А тон в этих рассуждениях всегда задают безграмотные выскочки, которым все равно, чем руководить: министерством промышленности, иностранных дел или образования и культуры. А то и вовсе НАТО. Им охотно вторят дураки, оппортунисты и проходимцы всех мастей. Общество, СМИ и все остальные панически боятся отстать от моды и потому стремятся внести свой в вклад в политически корректное понимание культуры и с экстатическим воодушевлением приветствуют все новые начинания. Прямо как в старой сказке: толпа невежд громко хвалит новое платье голого короля.

ГЛЯНЦЕВЫЕ ИДОЛЫ

На самом деле они правы. Несколько недель назад в статье о прекрасных и гордых женщинах, ради которых мужчины разрушают города, сворачивают горы и отправляются по миру, я посетовал, что в наше время их сменили сплошные куклы Барби. Вместо царственных Марии Феликс, Ким Новак и Авы Гарднер появились сериальные красотки и бесполые модели. Ничего удивительного, что некоторые дамы тут же возжаждали моей крови. Об этом пишет мой читатель Анхель Эхарке. Многие требуют линчевать меня, другие находят, что в чем-то я все же прав. Тощая пятнадцатилетняя девчонка, в которой изящества не больше, чем в анекдотах Иньяки Анасагасти, благодаря Голливуду стала секс-символом. Все верно, соглашаются мои читательницы, но где, скажите на милость, настоящие мужчины?

Должен признать, разгневанные дамы совершенно правы. Печально, что Сандра Буллок и Вайнона Райдер стали идеалами женственности, но и мужчинам современного Голливуда далеко до героев черно-белого кино. Где Хамфри Богарт и Кларк Гейбл, Кёрк Дуглас, Шон Коннери или Берт Ланкастер? Харрисон Форд — вот все, что нам осталось. Где суровые и благородные мужчины, умеющие произносить «Прощай, детка!» так, что зрительниц пробирает дрожь. Заменители вроде Мела Гибсона или Кевина Костнера не так уж плохи, но безнадежно далеки от идеала. Пол Ньюман и Роберт Редфорд давно позабыты. Сейчас принято жить одним днем. Одна моя знакомая утверждает, что Редфорд давно превратился в антиквариат.

Кто из нынешних кумиров сумел бы повторить успех идолов прошлого? Том Круз, Брэд Питт и Киану Ривз заставляют поклонниц визжать от восторга и собирают огромные кассы. Эти актеры похожи на синтетические йогурты. У них есть все, кроме вкуса. Да, Ди Каприо в «Титанике» действительно очень хорош. Ни одна девушка перед таким не устоит. Да, камера его просто обожает. В современном кино почти нет столь же талантливых актеров. Разве что Джонни Депп. Когда они играют дальнобойщиков, полицейских, шахтеров, террористов или капитанов немецких субмарин, носят футболки, стреляют из пистолета и дерутся на кулаках, можно подумать: вот они, настоящие мужики. Но на следующий день видишь их в передаче «Десять минут» на пляже в майке-сеточке, сшитой из некоего подобия свадебной вуали, и бейсболке козырьком назад, понимаешь: снова не то. Ничего похожего.

В общем, я вынужден согласиться с мнением Комитета разгневанных читательниц. Больше нет женщин, ради которых можно пойти на край света, но нет и настоящих мужчин. Наша дистиллированная, обезжиренная жизнь не может породить других кумиров. А возможно, все дело в иллюзии близости к «звездам», которую создают телевидение и журналы. Быть может, мужчины в каждом жесте и манере закуривать сигарету, и женщины, один взгляд которых заставляет трепетать, утратили бы свою тайну и силу, знай мы о них столько же, сколько о нынешних кумирах. Мы сами создаем себе идолов, лепим из собственной глупости и всеядности. Оказывается, глупость — одна из примет демократии. Великие мифы подобны богам и мечтам. К ним нельзя прикасаться руками.

ДАМЫ И ГОСПОДА

Я все думаю о настоящих мужчинах — мужчинах с головы до ног, как говорила моя бабушка. Напоминаю, что неделю назад я получил ноту Комитета рассерженных читательниц, с которой был вынужден полностью согласиться. В ней говорилось, что, кроме Харрисона Форда, в Голливуде не осталось настоящих мужчин. Реальность в этом отношении ничем не отличается от кино.

Я знаю одну сеньору, очаровательную блондинку. Она ходит на высоченных каблуках и умеет носить джинсы, как не умеет ни одна из телегероинь, что проводят полжизни за столиком кафе. По ее словам, чашка кофе и сигарета — одни из немногих сто́ящих вещей в нашей паршивой жизни. Эта дама, настоящая интеллектуалка, пятиминутная беседа с которой заставляет мужчин сознавать полное свое ничтожество, обожает обшарпанные бары с цинковыми стойками. В таких местах на стенах висят фотографии футбольных команд и календари с красотками. Рабочие заходят туда в обеденный перерыв съесть миску лапши с фасолью. Каждый вечер моя знакомая выходит из переплетной мастерской в старом Мадриде, в которой день напролет реставрирует обложки «Поэтик» Аристотеля и «Жизней» Бенвенуто Челлини, и, старательно обходя стороной расположенные в округе элегантные бары, отправляется на поиски забегаловки для уличного сброда. А потом молча курит в компании чернокожего торговца рухлядью, пьянчужки из дома напротив и маляров из ближайшей мастерской, чувствуя себя самой счастливой женщиной на свете.

Как-то мы заглянули в бар на бензоколонке в промышленной зоне. По телевизору шел футбол, между столиков ходил официант с татуировкой на запястье, рабочие и водители грузовиков попивали коньяк. «Вот место, которое должно тебе понравиться», — заметил я. Ее ответ мог стать эпиграфом к моей статье: «Только здесь еще можно встретить нормальных мужчин». Сказав это, она отхлебнула кофе и закурила очередную сигарету. Оказалось, она уже не один год проводит время в таких барах — барах для пролетариев, как она их называет, среди потных работяг с чернотой под ногтями, запивающих анисовку коньяком, табачного дыма и разговоров о футболе, в атмосфере органичной мужественности. «В таких местах я в безопасности, — рассказывала моя собеседница. — Никакого дискомфорта. В них меня ни разу не оскорбляли ни жестом, ни словом. Наоборот, в присутствии дамы такие парни изо всех сил демонстрируют хорошие манеры. Получается довольно неловко, но так трогательно».

Для сравнения моя подруга рассказала о посещении совсем других мест — дорогих и престижных баров, завсегдатаи которых, сплошь менеджеры и модные дизайнеры, все как один при галстуках и мобильных телефонах, сидевшие с таким видом, будто прямо в тот момент принимают судьбоносные для всего мира решения, начинали пялиться на нее, стоило ей появиться в дверях. Одна улыбка такого покорителя сердец казалась более оскорбительной, чем рискованный комплимент водителя грузовика. В дорогих барах всегда приходилось быть начеку: их посетители были избалованы, жестоки и трусливы. Каждый мнил себя Томом Крузом или Киану Ривзом. Какой-нибудь идиот непременно начинал лезть с разговорами: «Детка, где я мог тебя видеть?», или норовил угостить выпивкой, хотя никто и не думал просить его об этом. Тогда моя знакомая медленно поднималась и с уверенным, ледяным презрением, на которое способны только женщины, говорила вслух или одним взглядом: «Отвали, придурок!»

ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧАТ

Я не сразу отреагировал, ибо до сих пор не могу отправиться от шока. Протираю глаза, умываюсь ледяной водой — и никак не могу прийти в себя. Не знаю, помните ли вы, но две недели назад три тенора, известных своим истинным, откровенным и беспримесным национализмом, предложили упразднить министерство культуры, мотивировав это тем, что (цитирую дословно), «в Испании культуры нет». Они так и сказали, не дрогнув, глазом не моргнув. А потом сфотографировались.

Конечно, можно отмахнуться от этих слов, счесть их недобросовестной рекламой, попыткой прославиться, заставить всю страну обсуждать свою выходку: «Вы слышали? Ну что за молодцы!» Многие так и рассудили. Ведущие радиопрограмм и аналитики с телевидения, напротив, восприняли новость всерьез и долго мусолили ее в эфире. Они привыкли превращать любую ерунду в событие государственного масштаба. Самые импульсивные на чем свет стоит ругали идиотов, сеющих раздоры и мерзости. Каждый волен выражать собственное мнение.

Выскажу и я свое. Я сделал ошеломляющее, правда, немного запоздалое открытие относительно нашей страны (или нации, не знаю, как правильно). Оказывается, у этой страны или нации (надо послушать, как говорит премьер-министр), которая дала миру блистательную латинскую литературу после распада Римской империи, сумела сохранить в Севилье очаг искусства и просвещения в эпоху повсеместного варварства, познакомила Европу с восточной наукой, открыла Америку и породила десятки новых народов, никогда не было собственной культуры. Оказывается, пещеры Альтамиры, типография в Мехико, кафедральный собор Бургоса, «Погребение графа Оргаса», кастильская и каталанская речь в Византии, «Герника», Национальная библиотека, Школа переводчиков в Толедо, акведук в Сеговии, «Сдача Бреды», кордовские мозаики, Саламанкский университет, миссия в Калифорнии — все это лишь франкистская пропаганда. Получается, что андалусец Сенека, воспитатель римского императора, уроженец Нового Карфагена Исидор Севильский, который писал на латыни, и Аверроэс, и Гонсало де Берсео, и Авиценна, и Рамон Луллий, и Небриха, и еще четыре тысячи каталанцев, валенсийцев, наваррцев, астурийцев, эстремадурцев, книги которых Николас Антонио собирал тридцать три года, чтобы составить из них Национальную Библиотеку, — хлам, сборище бездарностей, flatus vocis[5] непонятно откуда взявшейся литературы. Дали, Валье-Инклан, Унамуно и Бароха были просто грязными продажными шовинистами. Примеры истинной культуры и высокого национального самосознания можно пересчитать по пальцам: «Каниго» и другие признанные шедевры каталанской литературы, Гауди, кельтские раскопки, Кастелао, фронтон Аноэты и сыгравший решающую роль в становлении западной мысли дон Сабрино Арана. Кто не согласен, пусть убирается восвояси.

К счастью, далеко не все из нас готовы оставить культуру в руках некомпетентных (если не сказать безграмотных) министров, готовых разбиться в лепешку и вылезти вон из кожи, только бы их не сочли фашистами. И все же одно дело — министры, а другое — трое бессовестных мошенников. Наши аферисты добиваются того, чтобы понятия культуры и нации признали реакционными и опасными для общества, а тех, кто их использует, немедленно ставили к стенке. Вообще-то, они запросто могут получить, что хотят. Над Сенекой и «Кодексом Семи Сторон» нависла опасность посерьезнее горе-нацистов или комиксов про Астерикса. Может случиться так, что о них вовсе позабудут. Испанцы вот-вот откажутся от собственной культуры, опорочат ее, похоронят и устроят на могиле пикник.

ТРЕПЕЩИ, ГИБРАЛТАР!

Какой ужас! Господин министр Абель Санчес пообещал покончить с Гибралтаром. Пару недель назад Питер Каруана выставил дона Абеля на посмешище, и во дворце Санта-Крус возжаждали мести. Дипломаты полны решимости растоптать гнездо пиратов, жестоко оскорбивших дона Абеля и всех его предшественников со времени смерти Франко. И даже до нее. Горящее праведным гневом правительство Испании поспешило наябедничать на вероломных негодяев в ОБСЕ. Кстати, в официальных документах Гибралтар принято называть Скалой. Так значительно современнее и политически корректнее. Ведь «скала» по-английски — rock. Почти как рок-н-ролл. Матутеса и его министерство уж точно не заподозрят в симпатии к правым.

Интересно, как там мои гиблартарские друзья: смуглянка Сильвия из бара, здоровяк Эдди Кампельо, белобрысый Пароди и те ребята, что охотились за «фантомами» на вертолете моего приятеля Хавьера Кольядо. Должно быть, они до смерти напуганы. Воображаю их разговоры:

— Слышал новость, приятель? Министр Матутес хочет пойти на нас войной. Жуть, правда?

— И не говори. ОБСЕ же нечем заняться. А тут как раз список нормативов, которые мы не выполняем. Целых тридцать тысяч!

— Чувствую, скоро НАТО станет нас бомбить. Оглянуться не успеешь, а здесь уже полно голубых касок. Кошмар!

Признаться, я и сам немного напуган. Недавно я проходил мыс под парусом, и меня остановил тамошний патруль. Я, чувствуя поддержку нашего могущественного правительства, залезаю на мачту и велю им утопиться в море и еще кое-что добавляю про их королеву. Тут они начинают беситься и требуют мои документы. Тогда я хватаю рацию:

— Земля, земля, срочно пришлите войска!

И вот министр Матутес лично приказывает крейсеру «Непобедимый» идти на Гибралтар. А для чего существуют крейсера, как не для того, чтобы защищать мое неотъемлемое право ловить рыбу там, где захочет моя левая нога? Но ведь этот сукин сын лорд Флэнаган отправит запрос в свой парламент, а фрегат «Сюрприз» и весь флот Ее Величества двинутся к испанским берегам… И вот она, Трафальгарская битва эпохи постмодерна. С такими министрами, как Матутес, легко ввязаться в войну, но потом неизвестно, как ее прекратить.

Ваш покорный слуга взял бы на себя смелость посоветовать Министерству иностранных дел другое решение. Если они и вправду хотят наказать Каруану и его шайку, не стоит переписывать на таможне туристов и цеплять на машину специальные номерки. Весь мир и так потешается, глядя на нас. Не лучше ли обратить праведный гнев на англичан, вольготно чувствующих себя на испанской земле благодаря обширным и прочным связям с местными дельцами? Гибралтар — их главный офис, центр колониальной системы. Истинные британские интересы сосредоточены в роскошных отелях и на полях для гольфа Коста-дель-Соль. Туда идут инвестиции, там покупают виллы, там проводят выходные гибралтарские чиновники. Лучше испортить жизнь английским воротилам, а не моим друзьям на Гибралтаре и в Лондоне. Впрочем, в этом котле варятся не только англичане, но и кое-кто из местных. Такова жизнь.

Что касается высших государственных интересов, которыми министр пытается оправдать очереди на границе и сокращение рабочих мест, не стоит забывать о том, что испанское государство много лет продавало интересы Гибралтара за ломаный грош, и в конце концов превратило цветущий край в пустыню, а его жителей — в контрабандистов. Пиратский бизнес, которым занимаются англичане, спасает обитателей мыса от голодной смерти. Теперь гибралтарские испанцы строят англичанам дома, работают в английских магазинах и барах. Придется Матутесу взять их содержание на себя. Как поется в одной песенке: «Пресвятая дева, сделай так, чтобы ничего не менялось».

НЕКРАСИВАЯ ИСТОРИЯ

Это могло случиться только в сегодняшней Испании, где политики и магнаты потирая руки, рассказывают простым людям, как замечательно мы живем, какие у нас замечательные экономические показатели, и какими бешеными темпами развиваются производство и торговля. В истории, которую я вам поведаю, нет ровным счетом ничего драматического. Столь ужасные и возмутительные вещи происходят в нашей бедной стране каждый день. Никто от них не застрахован. Возможно, я и не стал бы рассказывать вам историю Авроры, если бы не министр, который объяснял по телевизору, что наши дела хороши как никогда и что мы вот-вот опередим всю Европу.

Аврора живет в Галисии. Она окончила колледж и сдала экзамены в университет. Однако семья девушки едва сводила концы с концами, и потому она решила отказаться от своей мечты ради работы в крупной сети супермаркетов. Аврора трудилась без договора, по двенадцать часов в день и получала тридцать семь тысяч в месяц. Так она и проработала четырнадцать лет за одной и той же кассой, угождая клиентам и оплачивая недостачи из собственного кармана. А после окончания рабочего дня бесплатно убирала помещение. Вот так. Ничем не примечательная жизнь продавщицы. Испанской продавщицы.

Потом, через три-четыре года, разразился кризис и жить стало тяжелее. Начальство озверело, служащие нервничали, никто не знал, что будет завтра. Крысы первыми чуют пожар на корабле и спешат занять места поближе к начальству. Когда на предприятии назревают серьезные проблемы, прежде всего страдают те, кто уделяет работе больше внимания, чем высокому искусству вовремя захихикать в ответ на остроту менеджера или похвалить новую блузку секретарши шефа.

Помните, тогда была всеобщая забастовка? В магазин пришел представитель профсоюзов, который, как и полагается, не работал ни дня в своей жизни, а если и работал, то благополучно об этом забыл, и обратился к сотрудникам с пламенной речью: «Граждане (и гражданки) трудящиеся! Наступили тяжелые времена. В такие дни наши ряды должны быть сплоченными, как никогда, во имя общего дела. Друзья мои (и подруги)! Смело присоединяйтесь к нашей акции! Наша профсоюзная организация всегда готова защищать ваши интересы до последней капли крови!» Аврора поверила профсоюзному лидеру и не вышла на следующий день на работу. В тот день начальство устроило перекличку и старательно переписало всех отсутствующих в блокнотик. Напрасно попавшие в черный список рыдали и клялись, что их заставили участвовать в забастовке. Представитель профсоюза в это время самоотверженно защищал интересы трудящихся в соседнем кафетерии. Пришел новый менеджер по кадрам с ухватками кровожадного терминатора, и для попавших в черный список вправду наступили тяжелые времена: придирки по любому поводу, многочасовые переработки и вдвое больше бесплатных уборок. Когда у Авроры случился выкидыш, начальство с недовольным видом поинтересовалось, сколько еще она собирается проваляться на больничном. В конце концов, Авроре и другой сотруднице, тоже замужней и с детьми, поменяли расписание. Десять лет они приходили в магазин к девяти, а уходили в шесть. Теперь начинать работу следовало в два, а заканчивать в 21:30. Уборку в нерабочее время, само собой, никто не отменял. Аврора обратилась в суд. Судья обязал вернуть прежнее расписание. Администрация это решение проигнорировала. Профсоюз предпочел не вмешиваться. И тогда Аврора, измученная и напуганная, отдав магазину четырнадцать лет своей жизни, оказалась на улице, не доработав до конца года сорок пять дней. Вот и сказке конец.

Надеюсь, теперь вам стало ясно, что будет с Испанией, когда дельцы выжмут из нее все соки. Как говорит мой друг Октавио Пернас Суэйрас, тоже галисиец: «Угодишь к ним в лапы, пиши пропало».

МЭР И ВИАДУК

Я люблю Мадридский виадук. Точнее, любил его когда-то. Когда мне было двадцать с небольшим, я жил в десяти минутах от него и часто останавливался на мосту, чтобы выкурить «Дукат» и подумать о своем недлинном прошлом и более-менее ясном будущем. До крыш старого Мадрида было рукой подать, а до Вистильяс — добросить камешек. С другой стороны, за Куэстой, Вегой и Мансанаресом, виднелось темное пятно Касса дель Кампо, будившее во мне ностальгию. Мне нравилось представлять на месте деревьев гладь воды и думать, что я не в центре Испании, а на морском берегу.

Я никогда не видел, как кончают с собой, по крайней мере, на виадуке. Как-то ночью я повстречал там женщину. Герой романа или фильма непременно вступил бы с ней в беседу, чтобы уберечь от рокового шага. Однако я всегда полагал, что лезть в чужие дела не стоит, и потому остался на месте и лишь проводил женщину взглядом. Она продолжала свой путь и вовсе не собиралась бросаться вниз. Помню, она посмотрела на меня и, должно быть, тоже подумала, что я хочу спрыгнуть. Как ни странно, именно в тот момент я был как никогда близок к тому, чтобы использовать мадридский виадук столь зловещим образом.

Когда я побывал там в последний раз, перила закрывали уродливые железные листы. Мэрия все-таки поставила обещанные щиты. Теперь нельзя не только спрыгнуть с виадука, но и задержаться на нем, чтобы выкурить сигарету и полюбоваться окрестностями. Надо полагать, добрая половина этих щитов в скором времени покроется граффити или, как говорят по телевизору, произведениями урбанистического искусства.

Я не знаю, что представляют собой мэры ваших городов. Что касается нашего мэра, то мой сосед-англичанин, председатель Клуба поклонников Альвареса де Мансано, характеризует его с помощью всего богатства языка Шекспира. К его определениям мне просто нечего добавить. Могу лишь сказать, что, слушая публичные выступления мэра, наблюдая его манеру держаться, зная о темных делишках его окружения и видя, что делается в столице империи, начинаешь понимать, почему наш город превратился в непригодное для жизни позорище. В нашем мэре, как и в генсеке НАТО, меня раздражает все, даже физиономия. И все-таки народ за него голосует. Что ж, мы имеем таких мэров и секретарей НАТО, такие столицы и виадуки, какие заслуживаем.

Ничего удивительного. Отцы нации плевать хотели на Мадрид и урбанистическую вакханалию, которую творит его мэр. Экспозицию Музея вооруженных сил переносят в Толедо, постоянно перекрывают полгорода, строят дома-монстры, уродуют виадук, а правительство и товарищи мэра по Народной партии сохраняют благостное молчание. В этой истории поражает не уродство конструкции, не равнодушие к прекрасному пейзажу, а лицемерие городской администрации, подозревающей всех без исключения горожан в стремлении умереть молодыми. Если уж бороться с суицидом по-честному, железными листами придется завесить целый город. Я требую вернуть мне право кончать с собой, где я пожелаю. Сначала мэрия делает нашу жизнь невыносимой, а потом не дает нам возможности расстаться с ней.

ВНУК РАССТРЕЛЯННОГО

Он сочинил и спел песню о португалке Марии, а это стоит всех романов иного писателя. Его деда, военного из Андалусии, расстреляли националисты. Бабушка, стоившая троих мужчин, воспитала своего внука красным и научила никогда не падать духом. Она брала его за руку и рассказывала о дедушке, о войне и о республике. Он знал, каково пришлось его деду, и потому стал настоящим красным, без дураков. В молодости он распевал политические куплеты и скрывался от полиции. Поэтому, когда он добился известности, господа социалисты, все как один ставшие респектабельными людьми и полюбившие костюмы от Армани, не простили ему песен, которые он пел всегда. Этот сладкоголосый выскочка был неудобным свидетелем их грязных делишек. Его голос напоминал им о собственном малодушии и низости.

Я люблю Карлоса Кано, хотя не могу похвастаться близкой дружбой с ним. Не знаю, хватило ли мне выпитых вместе чашек кофе и кружек пива, чтобы узнать его как следует, но то, что я знаю, мне нравится. Мне нравится его усталый и мужественный голос, нравится, как он выговаривает слова песен. Мне нравится, что он, как и я, помнит Эмилио Мавра и посвящает ему свои выступления. Мне понравилось, как он представился в день нашей первой встречи, как он рассказывал о своем больном сердце, о работе и жизни. У меня есть долг перед Карлосом, а о долгах я стараюсь не забывать. Я никогда не написал бы «Кожу для барабана», если бы не «Севильская хабанера». Однажды, в долгом путешествии мне довелось слышать, как Карлос поет: «Я помню, как звучало пианино, на нем тогда играла севильянка». Голос его долго еще звучал во мне. Без этой нежной меланхолической песенки не было бы Карлоты Брунер, и хотя слова написаны Антонио Бургосом, для меня это песня Карлоса. Невозможно представить, что ее поет кто-то другой.

Несколько месяцев назад Карлос поведал мне за кружкой пива о своем новом проекте. Он мечтал о коплах. Но не о тех коплах, что превратились к открытку для туристов вместе с фламенко и сангрией и успели навязнуть в зубах за годы франкизма. Карлос решил возродить настоящие коплы, которые пели наши предки в кафе «Пуньяла» между стаканами вина и ножевыми схватками. Те, в которых жили цыгане и жандармы, смуглые девушки и вероломные красавцы, нищие крестьяне и храбрые тореро в нарядах из черного бархата. В которых воскреснут жители Касас-Вьехас, восставшие против голода и отчаяния.

Сейчас эта запись уже готова. Я был в мадридской студии Карлоса, слушал, как он поет, не пытаясь сдержать волнения. Песни вновь зазвучали так, как до́лжно. Без тени фальшивого колорита, вечные и современные, иногда слегка ироничные. И неизменно прекрасные. «Мария», «Ивы», «Зеленые глаза»… Когда запись кончилась, я повернулся к певцу и сказал: «Ты вернул копле ее достоинство». Он засмеялся и сжал мое плечо.

В это воскресенье, одиннадцатого апреля, Карлос представляет в театре Ромеа в Мурсии свою пластинку, или компакт-диск — не знаю, что теперь модно слушать. Карлос впервые споет свои коплы перед публикой. Я не знаю, смогу ли прийти на концерт, как обещал. Потому я пишу эту статью. Я дал слово, а написать о Карлосе — все равно, что его сдержать.

ПОСЛЕДНИЙ ПАТРОН

Я знаю, каково тебе, друг. Страшно идти на собеседование в отдел кадров, соревноваться с молодыми и хорошо подготовленными соперниками, когда тебе пятьдесят лет и ты совсем седой. Тем, от кого зависит твоя судьба, кажется, что они всегда будут молодыми, здоровыми и удачливыми, и потому они позволяют себе презирать стариков. Им начхать на твой опыт работы, и ты это знаешь. Они предпочитают двадцатилетних, не обремененных семьей, тех, кто говорит по-английски и не собирается стареть и умирать.

Потому тебя так пугает завтрашний день. Ты смотришь, как жена гладит твою рубашку, и твой желудок сжимается от страха. В тот день, когда она оставила учебу и вышла замуж, что быть с тобой в горе и радости, никто из вас не мог представить, чем это кончится. Завтра ты наденешь эту рубашку, повяжешь галстук и отправишься испытывать судьбу, сознавая, что надежды мало. Ты крепкий. Ты всю жизнь вкалывал как проклятый, но остаться в пятьдесят четыре года с женой и детьми без средств к существованию — для тебя все равно, что провалиться в глубокий, черный колодец. Я знаю об этом из писем твоего сына. Возможно, это не твой сын, а какой-то другой юноша пишет о своем отце, но все подобные истории очень похожи. Твой сын пишет, что ты целый месяц стыдился выходить на улицу, сидел дома с опущенной головой и красными от слез глазами.

Больше всего ты беспокоишься о том, что подумают дети. Жена все понимает и прощает. А дети молоды и потому жестоки. Они еще не знают, что почем. Ты ловишь их взгляды и думаешь, что они считают тебя неудачником. Тебя никогда не показывали по телевизору. Для них ты — воплощение ничтожества и мерзости нашей страны. Да, пожалуй, с детьми тяжелее всего. Перед сном жена крепко сожмет твою руку. Она видела, как ты боролся всю жизнь и знает, чего ты стоишь. Она знает тебя, как никто другой. С ней можно разделить унижение.

И все же тебе стоит прочесть письмо, которое мне написал твой сын. Ты увидишь, с каким уважением и нежностью он о тебе пишет. Он страдает оттого, что слишком молод, чтобы помочь тебе, оттого, что не может найти нужных слов и не знает, что делать. Ты сам видишь, какой он: грубый, неуклюжий, с длинными волосами, и вечно слушает эту ужасную музыку. Его жизнь отличается от твоей так сильно, что ты порой кажешься ему пришельцем с другой планеты. Неудивительно, что вы все время ссоритесь. Но, когда он видит, как ты сидишь на диване, закрыв лицо руками, у него дрожат губы. Он хочет подойти к тебе, обнять, высказать, все, что думает на самом деле, но он не решается. Хочет сказать, что у тебя есть друг и что ты вовсе не так уж стар, хотя он сам иногда называет тебя стариком. Что он сам не так уж мал и глуп, чтобы не видеть, как много ты трудился, как сильно ты любишь его, маму и братьев. Для него ты самый лучший, самый работящий и достойный человек из всех, кого он встречал в этой чертовой жизни. Ты его отец и всегда им останешься — неважно, есть у тебя работа или нет. Ты сумел воспитать его не словами, а собственным примером. А когда ты покинешь этот мир, сын закроет твои глаза и скажет: «Он был хорошим отцом и достойным человеком».

Так что держи хвост трубой, приятель, как говорят у нас в Картахене. Завтра ты наденешь рубашку, старательно отглаженную твоей женой, и с высоко поднятой головой отправишься на собеседование. И если ты не понравишься молокососу из отдела кадров — что ж, тем хуже для него. Если ты потерпишь неудачу, будешь пытаться вновь и вновь, пока хватает сил. А если сил не останется — ничего не поделаешь, друг, ты сделал все, что мог. Нет ничего позорного в том, что солдат сдается, если до этого он храбро сражался и успел истратить свой последний патрон.

ПАТЕФОН

На то, чтобы разгадать тайну, я потратил почти сорок лет. Это произошло совсем недавно в Картахене, где я наслаждался морем и солнцем и однажды отправился пропустить пару стаканчиков с Педро-Лоцманом. Мы сидели на веранде портового бара, болтая лодках и старых временах. Мальчишкой я все время мотался среди причалов и портовых кранов. Всплывали персонажи тех лет, темные личности и сброд всех мастей, что ошивался тогда в порту. Любопытные, забавные, неповторимые личности, заполнявшие мое детство. С кем-то из них я был знаком, о других слышал немало удивительных историй. В основном это были неудачники, над которыми потешались в тавернах и барах по всему порту и даже на Главной улице. Я помню Пучеглаза, Антоньико, Куриану, легендарных Пичи, Негра с Мола, Хакету, который изображал тореро, бросаясь с газетой на проезжающие автомобили, а потом салютовал невидимым трибунам: в Мировую войну он вообразил себя Гитлером и всю оставшуюся жизнь выслушивал от портового народа вопросы о состоянии дел в Третьем Рейхе. Еще был шофер, который водил катафалки. Мальчишки дразнили его: «Эй, шофер, прокати нас!» На что он неизменно отвечал: «Когда умрет твоя мамаша, доставлю ее с ветерком!»

Лоцман знал их всех, а я помнил очень многих. Например, Мышонка, который ел кошек: приманивал кошек сардинами, а потом тушил с рисом. Тогда, в пятидесятые, мальчишки смотрели на подобных персонажей со страхом и восхищением. Мы были жестоки, как бывают жестоки дети, не знавшие родительской ласки. Все местные чудаки страдали от наших насмешек. Мне больно вспоминать об этом. Должно быть, это угрызения совести. Они становятся сильнее, стоит мне подумать о Патефоне.

Федерико Трильо, который стал большой шишкой, Элиас Мадрид Корредера и Мигель Себриан Пасос должны помнить его. Патефон продавал лотерейные билеты на углу улицы Маристас. У него были редкие зубы и ужасно грязные перчатки. Он так плохо видел, что был вынужден подносить каждый билетик к глазам, чтобы рассмотреть номер. Высокий, резкий голос Патефона, возвещавший очередной выигрыш, разносился по всей округе. Бездельники, что накачивались вином в соседнем баре, частенько подбивали нас спросить его о старухе. Мы понятия не имели, о ком идет речь, но реакция Патефона на этот вопрос была на редкость забавной. Стоило подойти к нему и поинтересоваться: «Патефон, как старуха?», бедняга превращался в настоящего василиска. Вращая близорукими глазами, он бросал нам неизменное страшное проклятие, услышав которое мы визжали от ужаса и восторга: «Пусть черный рак поразит твоего отца в то самое место!».

Я бы никогда не узнал, кем была эта старуха, если бы Лоцман не упомянул между стопками о Патефоне. Когда я напомнил о старухе, он внимательно посмотрел на меня своими умными, выцветшими от моря и солнца голубыми глазами. Долго на меня глядел, а потом сказал, что это была просто бедная женщина, заменившая Патефону мать, которая, как говорили, торговала своим телом. Потом добавил, что звали ее Валенсианой. Патефон, обычно тихий и забитый, приходил в ярость всякий раз, когда ему напоминали о его вероятном происхождении.

Сказав это, Лоцман пожал плечами и попросил еще пива. А я думал: что же это за жизнь! Можно прожить ее, так и не узнав, сколько трупов ты оставил за своей спиной. Мы убиваем по глупости, по неосторожности, потому что нам все равно. Просто по незнанию. Иногда один из этих призраков вдруг возникает из пены в пивной кружке, и ты понимаешь, что теперь слишком поздно. Нельзя вернуться назад и все исправить. Нельзя прийти на угол Главной улицы и сказать: «Патефон, мне так жаль!» Или хотя бы купить у него последний, жалкий, бесценный лотерейный билет.

ОТЦЫ НАЦИИ

Авторам книги «Большая шишка» пришла в голову жутковатая идея собрать под одной обложкой знаменитые фразы гнусного сброда, именуемого испанскими политиками. Поначалу анекдоты об известных всем персонажах вызывают улыбку, потом становится неуютно. Силы небесные! И от этих людей зависит наша судьба!

Разумеется, и среди политиков встречаются яркие дарования. В этой стране мерзость далеко не всегда является синонимом глупости. Остроумие Альфонсо Герры вошло в историю. Все помнят блестящие характеристики, которые он дал Адольфо Суаресу — «шулер с берегов Миссисипи в цветастом жилете» — и Маргарет Тэтчер — «она из тех, кто предпочитает дезодорантам “три в одном”». Впрочем, примеров остроумия в книге не так много. Зато в изобилии встречаются глупость и пошлость. Перед нами рентгенограмма так называемой испанской элиты: стада тупых мулов, разбойничьи шайки, жирные свиньи, которых нисколько не смущают собственное интеллектуальное ничтожество и полная неспособность согласовать слова в предложении. Они продолжают радовать нас блестящими образцами ораторского искусства, вроде того, что приписывают бывшему президенту Кантабрии Хуану Ормаэчеа: «Вообще-то я люблю животных, особенно если они самки и ходят на двух ногах». А как вам высказывание чрезвычайно нелюбимого мной Армандо Кероля: «А социалистам мы отрежем уши и то, чем они нас достают»?

Могу предположить, что моя матушка, и епископ нашей епархии, и старый приятель памплонский нотариус, не в восторге от того, что я использую эти страницы для политических заявлений. Так вот, пока родительница не надрала мне уши, священник не прибег к формуле «vade retro»[6], а нотариус не закидал редакцию «Семаналя» письмами с требованием выставить Реверте ко всем чертям, спешу довести до вашего сведения, что я не призываю ни за кого голосовать и не состою на жаловании ни у одной из партий. Я принадлежу к разбойникам с большой дороги, а не к отцам нации. А потому имею полное право писать то, что взбредет мне в голову. Право, которым, в свою очередь, не обладает шайка любителей распивать коктейли за счет налогоплательщиков, тех, кто, расплачиваясь в ресторане карточкой «Виза Голд», пишет собственную фамилию с ошибками. Ничтожеств, которые не сумели бы сделать политическую карьеру ни в одной другой стране. Субъектов, которые вгоняют в краску нормальных людей, когда поднимаются в президиум, подолгу проверяют микрофон: «Меня слышно? Меня всем слышно?», а потом бубнят себе под нос чудовищные глупости, не имея ни малейшего представления о синтаксисе, ничего не зная об истории и проблемах ограбленной ими страны. Такие выступления не имеют ничего общего с настоящей политической дискуссией и сводятся к выяснению, кто из оппонентов умудрился больше украсть. В отличие от парламентариев начала века, эти кретины не владеют даже искусством оскорбления. Политики прошлого были не меньшими пройдохами, но им хотя бы хватало аргументов и красноречия, чтобы не выглядеть смешными. Нынешняя публика готова проглотить все, что угодно. Газеты больше не предлагают новых идей и не требуют их у политиков. От них все равно ничего не добьешься, кроме глупости или клеветы. Вместо того, чтобы составлять программы и искать решения, отцы нации ночи напролет бьются над колкостями, которые, как им кажется, украсят завтрашнюю речь. Из тактического приема оскорбление превратилось в главный, а то и единственный аргумент спора. Поскольку в нашей стране, если эту проклятую богом дыру, конечно, можно считать страной, политические дискуссии давно превратились в портовые драки, отвратительные свалки, и ни одна противоборствующая сторона не вызывает ни малейшей симпатии. Все демонстрируют одинаковую глупость и подлость.

Никто не требует от политиков глубокого изучения истории, риторики и модальных глаголов. Большинству из них впору садиться за парты учиться читать и писать. Правда сначала придется выучить алфавит. Запомните, дамы и господа, буква «с» — первая в слове «стыд».

ГРЕБЕНЬ МАЙМОНИДА

Извините, но я этого больше не вынесу. Если вам, господа, угодно рассуждать об испанской культуре как о «кастильской утонченности с примесью андалусской непринужденности», я вынужден заметить, что вы позабыли, а то и вовсе не знаете о слишком многих вещах. Вы, несомненно, слышали о культуре галисийцев, каталанцев и басков. Но кто бы мог подумать, что существует едва ли не больше памятников на древних языках Арагона, Леона и Астурии. А еще на иврите, латыни и арабском. Когда мы говорим о Культуре с большой буквы и об Испании как месте, где сформировалась эта культура, мы должны иметь в виду именно это. Между прочим, на иврите, одном из самых древних и достойных автономных языков, говорили великий философ Маймонид и поэт Бен-Габироль, а на арабском — другие великие испанцы, Аверроэс и Авемпас. Латинские памятники появлялись еще в прошлом веке. На этом языке писали майоркинец Луллий, картахенец Святой Исидор и валенсианец Луис Вивес. На латыни, представьте себе, писал и Зоар, известный толкователь Каббалы и леонский раввин.

Больше того. Кастильцы познакомились с первыми версиями романов о Тристане и рыцарях Круглого Стола в переводе с леонского. А в Арагоне Хуан Фернандес де Эрредиа, магистр ордена Госпитальеров, ныне известного как Мальтийский, осуществил первые в Европе переводы Плутарха и Фукидида. И еще позвольте вам напомнить, что Испания узнала итальянскую метрику и вообще всю поэзию Возрождения благодаря двум неразлучным друзьям — жителю Толедо Гарсиласо и барселонцу Хуану Боскану. Кроме того, многие испанские авторы были билингвами, начиная с Альфонса Мудрого, который писал прозу на кастильском, а стихи на галисийском. Арагонская знать говорила на двух языках, арагонском и каталанском, до XV века, когда арагонский язык стал растворяться в кастильском. И уж если об этом зашла речь, хотя к тому времени леонский и арагонский перестали существовать как самостоятельные языки, в Средние века они имели огромное культурное значение, а примеры великолепной поэзии на арагонском и леонском диалектах появлялись и в более поздние эпохи. В отличие, например, от баскского языка, первые значительные памятники на котором появились лишь в начале XVI века.

Разрешите не повторять прописные истины об андалусском колорите и об исключительной жертвенности, свойственной периферийным культурам. Бесконечное число произведений на разных языках, обогатили и усилили кастильскую культуру. Что бы вы ни думали, многочисленные культуры, в разное время существовавшие здесь, никогда не были обособленными и независимыми. Все они составили культурное пространство, которое мы называем — потому что его нужно как-то называть и потому что так его звали римляне — Испанией. На этом пространстве свободно смешиваются кровь, языки и культуры. Наша великая и неповторимая родина — агора, площадь, на которой сходятся и спорят. Эстебан Гарибай и Педро де Асулар были испанцами, хотя никогда не писали по-кастильски. Испанцами были Унамуно и Бароха — баски до мозга костей.

Истории было угодно, чтобы из огромного количества разнообразных и не равных друг другу лингвистических явлений — политическая корректность плохо применима к вопросам культуры — сложился единый язык, распространившийся по всему миру и ставший средством общения для разных народов. По воле судьбы им стал кастильский. Красота и пластичность этого языка стали результатом смешения многих элементов. Теперь это язык миллионов людей, блестящей культуры и, наконец, — язык свободы. От этом как нельзя лучше свидетельствуют слова фанатичного священника-баска, которые приводит то ли Унамуно, то ли Бароха: «Не говорите по-кастильски. Это язык дьявола и либералов».

СТАРУШКА ИЗ САН-ТЕЛЬМО

Когда я бываю в Буэнос-Айресе, мне нравится гулять по утрам на рынке в Сан-Тельмо среди антикварных лавок и лотков старьевщиков. Там непременно играют уличные музыканты и в толпе можно встретить женщину в шляпке и боа, одетую, как Марго из песенки, которую мой отец обычно напевал, пока брился. О том, как она выходит наутро из кабаре, одинокая и усталая. По окрестным улочкам прогуливается похожий на Карлоса Гарделя старик с крашеными волосами. Он включает запись «Кумпарситы» и подпевает магнитофону сухим надтреснутым голосом, когда-то, наверное, красивым и звучным. Он воображает себя одним из красавцев Боки и Палермо, чуло[7] с ножом в жилетном кармане из книги Борхеса или Бьой Касареса. Старик поет, но мысли его далеко: он вспоминает о тех днях, когда был молод и пригож, а его голос сводил красавиц с ума. Проходя мимо старика, я обязательно оставляю пару песо, а он, не прерывая пения, без тени улыбки приподнимает шляпу. Всякий раз, возвращаясь в Сан-Тельмо, я думаю, что не увижу его на этот раз, но старик всегда на своем месте — уже который год. Призрак Гарделя, думаю я. А, возможно, и сам Гардель, который выжил в той авиакатастрофе и теперь бродит по Буэнос-Айресу инкогнито. Привидение самого себя.

Я обожаю площадь Сан-Тельмо. Мне нравятся ее бары и рестораны, ее балконы и подъезды, и лавочки, где на прилавках пылятся позабытые сокровища прошлого. Здесь очень хорошо, если не брать во внимание шумные толпы американских туристов, непрерывно жующих жвачку, галдящих на своем наречии и фотографирующих вся подряд без разбора. Иногда я покупаю старые книги, а чаще просто брожу среди прилавков, разглядывая пожелтевшие открытки, фотокарточки Перона, бронзовые колокольчики, камеры «Кодак» двадцатых годов, поломанные жестяные игрушки, кукол с настоящими волосами. В таких местах, если внимательно прислушиваться и присматриваться, бережно прикасаться кончиками пальцев к старинным вещам, можно уловить дух давно ушедшего времени. Тогда каждая улочка, каждый камень, каждое лицо обретут особый смысл. Вы поймете Буэнос-Айрес. Полюбите его.

Однажды, совершив ритуальный обход антикварных лавок, я присел отдохнуть за столиком летнего кафе. Мое внимание привлекла пожилая сеньора. Она грациозно передвигалась между столиками с любезной улыбкой на губах. Старушка продавала тоненькую брошюрку собственного сочинения. Книжка называлась «Душа танго». Идиот-турист за соседним столиком грубо толкнул старушку, чем привел меня в совершенное бешенство. Я даже попытался толкнуть грубияна локтем, но не достал. Старую сеньору звали Тереса Руис Дуго. Она преподавала музыку, рано овдовела и теперь пыталась продать свои брошюрки, чтобы хоть немного заработать. Много лет назад они с мужем выступали на сцене. «Оркестр танго Дуго». Казалось, мысли о прошлом возвращают сеньоре молодость. Свою книгу она посвятила мужу и соавтору. Тонкая обложка, дешевая серая бумага. «Больше нет газовых фонарей», — прочел я на первой странице. Книга стоила восемь песо. Это приблизительно тысяча песет. Я дал старушке купюру в десять песо. Сеньора взглянула на меня с благодарностью и пониманием. А я подумал, что в молодости эта женщина была настоящей красавицей. Она и сейчас оставалась красивой.

— Куда вы повезете книгу? — спросила сеньора, доставая блокнотик и карандаш. — Я непременно записываю, названия городов, в которые отправляется моя книга.

— В Санкт-Петербург, — соврал я, поколебавшись несколько мгновений.— Сначала в Мадрид, а потом в Санкт-Петербург.

— Санкт-Петербург…— повторила старушка и сделала пометку в блокноте. — Он снова так называется!

Она пошла прочь, прижимая к груди сумку с книгами, и вскоре растворилась в толпе. Янки за соседним столиком обозревал улицу мудрым взглядом вола, щиплющего травку на техасском пастбище. Я снова попытался задеть его кружку локтем и опять не смог дотянуться. Американец посмотрел на меня с легким недоумением. Должно быть, ему было неуютно среди такой старины и хотелось поскорее устроиться перед телевизором, чтобы закусить гамбургером.

ЛЕО И ЛЕЙТЕНАНТ КАСТИЛЬО

Я ужасно расстроился из-за Лео. Он невозмутим и обладает безупречными манерами. Клиентки, молоденькие и совсем взрослые дамы, украдкой поглядывает на Лео и улыбаются ему, оставляя чаевые. Как-то вечером я спустился в бар своего отеля в Буэнос-Айресе. Лео принес мне «Бомбей» со льдом и тоником и ненадолго задержался за моим столом. С тех пор мы приятели. Я дарю Лео книги, а он не берет с меня плату за последнюю чашку кофе.

— Наверное, я больше не смогу приносить вам кофе, — сказал мне Лео на днях. — Я решил попробовать что-нибудь новенькое. Найти новую работу, понимаете? Не вечно же быть официантом.

Я заметил, что эта профессия ничем не хуже всех остальных. Лео усмехнулся:

— Я еще слишком молод, чтобы довольствоваться малым. — Я не знал, сколько ему лет, и на этот раз решился спросить. — Двадцать четыре, — ответил Лео. Я пожелал ему удачи, пожал руку и дал на чай в два раза больше, чем обычно.

— Мне будет тебя не хватать, — признался я.

Официанты и бары. Как прочно они связаны в нашем сознании! Уйдет официант, и бар уже никогда не будет прежним. В моей кочевой жизни бары часто превращались в убежища, рабочие кабинеты, временные жилища, а официанты рано или поздно становились для меня близкими людьми. Хотя, возможно, это я становился для них своим. У любого официанта есть свои фавориты. Он внимательно наблюдает за людьми по другую сторону барной стойки и делится своими выводами лишь с избранными. Иному довольно одного слова, сказанного вполголоса с невозмутимостью опытного крупье, чтобы выразить свое отношение в посетителю.

Без них ни бары, ни воспоминания не будут прежними. Без Мустафы «Холидэй-Инн» в Сараеве был бы частью охваченного войной города, не больше. Никто другой не смог бы так стирать пыль с бутылок, после того как в отель попала бомба, а потом обслуживать клиентом с неизменной учтивостью и хладнокровием. Без Сильвии мой любимый бар контрабандистов на Гибралтаре был бы скучнее выступления Абеля Матутеса. Без Пепе Барсены, официанта, подхватившего вирус поэзии, никто не признал бы «Хихон» литературным кафе. Без Клаудио, уложившего на пол самого Панчо Вилью, когда тот, совершенно пьяный, въехал в «Оперу» верхом, эта таверна была всего лишь одним из многочисленным мест мексиканской столицы, где можно выпить текилы. Все бары и кафе, в которых мне довелось побывать, включая давно ушедшие в небытие, вроде «Фьюмы» в Кальяо или «Масти» в Картахене, запомнились мне благодаря своим официантам. Как позабыть черноусого гиганта Антонио, превращавшего обслуживание посетителей с захватывающий спектакль, стоивший любых чаевых. В Бейруте, в Луанде, в Севилье — повсюду мне хотелось прочесть в их глазах одобрение, заслужить их доверие, стать им другом. Я чувствовал, как в их профессиональном спокойствии, вежливом внимании к капризам клиентов сквозит особого рода мудрость, глубокое знание жизни и людей. Таким был лейтенант Кастильо. На самом деле, конечно, его звали по-другому. Я сам придумал это прозвище. Лейтенант Кастильо работал в роскошном средиземноморском яхт-клубе и ненавидел его богатых членов извечной, неистовой, поистине республиканской ненавистью. О своих чувствах он сообщил мне шепотом, перегнувшись через барную стойку. Лейтенант Кастильо предпочел бы видеть яхтовладельцев и разряженных дамочек в свете фар грузовика, под дулами винтовок, на краю собственной могилы. Подавая клиентам коньяк и колу, он смотрит на них с яростью санкюлота, словно определяя, кого стоит поставить к стенке первым. «Развлекайся, гадина, — думает он. — Тебе осталось три месяца!» Впрочем, лейтенанта Кастильо давно не видно. Наверное, уволили. В последнее время он окончательно утратил самообладание. Я часто представляю, как лейтенант точит о камень свое мачете и прикидывает, когда лучше выступить. Надеюсь, когда время придет, он узнает меня.

МАЛЕНЬКИЙ СЕРБ

Пару дней назад я сидел в летнем кафе на площади Святого Франциска в Кадисе и наблюдал за прохожими. Соседний столик занимала молодая пара с двумя ребятишками, семи и девяти лет. Перед ними лежали карта и фотоаппарат. Я был голоден, как улитка на корабельной мачте, и заказал себе гигантский завтрак. Отламывая по кусочку горячий хлеб, я смотрел, как голубиная стая кружится над собором. Поглядывал и на детей. Родители купили им по рогатке. Когда я был маленьким, нам приходилось мастерить их самим, из кожи и дерева. Теперь они продаются на каждом углу и стоят гроши. Забавно получается: столько народу требует запретить военные игрушки, но никого не волнует настоящее оружие, с помощью которого можно выбить глаз или раздробить коленку.

Итак, я сидел на площади, завтракал, поглядывая на детишек с рогатками, и краем глаза наблюдал, как горделивый и самодовольный голубь, надувая зоб и выпячивая грудь, расхаживает среди взволнованных самочек. Я как раз пытался разгадать, на ком остановит свой выбор этот Траволта птичьего мира, когда один из малышей громко предложил: «Пойдем постреляем голубей!» Я вздрогнул и повернулся к отцу семейства, но тот как ни в чем не бывало продолжал читать газету. Я перевел взгляд на мать, элегантную блондинку, но она равнодушно рассматривала площадь. Тем временем, ее отпрыски поднялись с мест, зарядили свои рогатки камешками из городской клумбы и пошли стрелять направо и налево. Траволту, застав врасплох, поразили в брюшко и грудь. Его внутренности вперемешку с белыми перьями брызнули прямо к моим ногам. А милые дети продолжали расстреливать голубей с чудовищной меткостью сербских снайперов. Раненые птицы метались по площади, в воздухе носились клубы перьев.

Белокурые ангелочки буйствовали еще минут пять. Все это время их отец сидел уткнувшись в свою газету. Мать спокойно наблюдала за бойней, которую учинили ее сыновья. Лет через сорок они станут говорить о благословенных детских годах за рождественским столом и, возможно, прольют слезы умиления, припомнив эпизод на площади. Наконец женщина взглянула на меня. Должно быть, она прочла мои мысли и, почти физическим усилием преодолев апатию, позвала старшего сына: «Пакито, поди сюда немедленно! И брата приведи!» Пакито притворился глухим и продолжал охоту. Женщина подождала несколько полминуты, вновь взглянула на меня, и позвала решительнее: «Пакито!». Спасенный голубь взмыл над колокольней, а Пако вернулся за столик с видом покорившего Галлию Цезаря, ведя за собой изрядно вспотевшего брата. В качестве трофея он захватил белые перышки из хвоста несчастного Траволты, находившегося в тот момент на пути к Создателю. Мать разоружила их с показной решимостью. Пакито, почуяв, кто в этом виноват, подарил мне взгляд, полный ненависти. В тот момент он напомнил мне солдата, который хотел убить пленного, но остановился, заметив, что на него направлена камера Маркеса. Это было в хорватском Кукуньеваче, в сентябре девяносто первого года. Детишки, вне всякого сомнения, далеко пойдут. Я вполне мог бы повстречать их не в Кадисе, а в Косове, и не с рогатками, а с «калашниковыми» в руках. Я все же подозреваю, что среди убитых Иродом и Соланой младенцев не все были невинными.

ВЫПАД НЕВЕРА

Взглянув на афишу соседнего кинотеатра, я не поверил своим глазам. Они показывали приключенческий фильм. И не какой-нибудь, а французский. Теперь только во Франции делают замечательные исторические картины с приключениями, какие снимали в Голливуде в середине века. Фильм назывался «Защищайтесь!». Внизу было написано что-то еще — такими мелкими буквами, что я не смог разобрать. Приблизившись, я прочел, что в фильме играют Даниэль Отей, блистательный Генрих Наваррский из «Королевы Марго», и Венсан Перес, сначала покоривший королеву Маргариту, а потом сыгравший соперника Депардье Кристиана в «Сирано». Надо сказать, я понятия не имел о книге или фильме с таким названием. Впрочем, это было не важно. Одно появление в прокате такого фильма было для меня как глоток свежего воздуха. Все равно что увидеть на афише имя Шеро или Тавернье. Обычно их бывает достаточно, чтобы я купил билет в кино. Эти режиссеры уж точно не станут рассказывать «все о своей матери».

Стоило всмотреться в афишу повнимательнее, и кадры из фильма показались мне смутно знакомыми. А, вот оно! В скобках под названием маленькими буковками значилось: «Le Bossu». Тут я застыл на месте разинув рот. Именно так, «Le Bossu». Какая нам забота, если кто-нибудь не знает французского языка! Именно так, должно быть, рассудили испанские дистрибьюторы, способные на все, кроме того, чтобы оставить старой доброй истории настоящее название. На самом деле фильм снят по мотивам замечательной книги, едва ли известной нашим прокатчикам. Впрочем, едва ли они слышали и о любой другой книге. А мне осталось лишь потрясать кулаками, проклиная идиотов, не догадавшихся выпустить «Горбуна» под настоящим именем.

Фанатики чтения знают, о чем я говорю. Истинные синефилы должны помнить Пьера Бланшара, Жана Маре и Хорхе Негрете в роли Анри де Лагардера. Лучше всех был Маре. Те, кто читал превосходный роман Поля Феваля, будут немало удивлены, узнав, что под названием «Защищайтесь!» скрывается история о Лагардере, ученике знаменитого фехтовальщика, спасшем сироту Аврору от злодея Гонзаги, и о коронном выпаде его друга Филиппа де Невера, нашедшего смерть в страшную ночь на стенах замка Кайлю. Оказывается, перед нами новое звено в цепи блестящих экранизаций, опровергающих представление о том, что фильм редко бывает достоин своего литературного материала. Это тот редкий случай, когда кино позволяет читателю лучше понять книгу, а книга заставляет зрителя по-новому увидеть фильм.

Жаль, что невежество кинопрокатчиков и диктатура американского рынка, нашедшая серьезную опору в лице наших не обремененных образованием министров, отняли у истории Горбуна продолжение. Подумаешь, фильм снят по знаменитой книге! Кто их теперь читает?.. Что-нибудь звучное, как в Голливуде. «Горбун» — это слишком мрачно. Какой из горбуна фехтовальщик? К тому же «горб» — политически некорректное понятие. Мы живем в эпоху красивых спортивных тел. Мы еще, чего доброго, потеряем подростковую аудиторию: какой тинейджер пойдет на фильм об инвалидах? Для ужастика такое название еще сошло бы, но ведь там нет ни Чаки, ни Фредди Крюгера. В общем, никаких горбунов. Оставим подзаголовок по-французски, все равно никто не поймет. А этот Лагардер пусть не возникает. Могли бы вообще назвать «Фехтовальщик IV».

ДВА СТАРИЧКА

У меня есть соседи Луиса и Пепе, очень славные старички. Обоим по восемьдесят. Детей у них нет. Луиса — хрупкая седая сеньора, очень вежливая. Гуляя со своей собачкой, добродушной мохнатой сосиской на коротеньких ножках, она любезно улыбается каждому встречному, а отправляясь за покупками или раздобыть свежих газет, никогда не нарушает правил дорожного движения. Ее муж Пепе вообще не умеет водить машину. Годы дают о себе знать. Пепе — галисиец, очень высокий и худой, с белыми, еще густыми волосами. Каждое утро он надевает деревянные башмаки и выходит погреться на солнышке. Это самая необычная пара из всех, кого я знаю. Потому что Луиса — преподавательница литературы на пенсии, а Пепе — лейтенант жандармерии в отставке.

Они познакомились в доме престарелых. Вдовца Пепе поразили ясные синие глаза, жизнелюбие и обаяние пожилой одинокой женщины, посвятившей свою жизнь классической филологии и до сих пор предпочитающей общество Ксенофонта и Аполлона Родосского. Пепе не мог похвастаться университетским образованием, но и он сумел понравиться Луисе своей элегантной худобой, истинно кельтским благородством и откровенностью, с которой рассказывал о своей жизни: службе на крейсере «Канариас» в годы Гражданской войны, тяжелом послевоенном времени, пути от постового до начальника участка в чине лейтенанта, который ему довелось пройти. Пепе и Луиса проводили почти все время в беседах, и наконец случилось то, что должно было случиться: они влюбились, как двое школьников. А влюбившись, недолго думая решили пожениться, покинуть дом престарелых и подыскать жилище в окрестностях Мадрида.

Так они и живут. Она пишет монографии по классической филологии: Amor omnibus idem[8] и все в таком духе. Он работает в саду и совершает короткие прогулки, когда позволяет самочувствие, далеко не блестящее в последнее время. Я не очень-то общителен. Бывает, много лет подряд здороваюсь с соседями, но не имею понятия, как их зовут. Мне это нисколько не мешает. А Пепе и Луиса — совсем другое дело. При встрече я стараюсь поболтать с ними хоть немного, интересуюсь, как продвигаются научные работы Луисы, а Пепе расспрашиваю о молодости на борту «Канариаса» и о том, как он мотался по горам в овчинном тулупе и берете, выслеживая партизан. Это был самый тяжелый период его жизни: холод и снег, внезапные стычки, перспектива превратиться из охотников в добычу. Как любой человек, проживший настоящую жизнь, Пепе умеет говорить о страхе и лишениях естественно и просто, не придавая им особого значения. Он рассказывает о людях, с которыми ему довелось сражаться, словно об эпических героях, отдавая должное их отваге. Иногда мне попадаются книги о той эпохе: «Горы в огне» Анхеля Руиса Аюкара, «Волчья луна» Хулио Мансанареса, «Партизаны» Альфонса Серверы. Я обязательно дарю их Пепе, а он непременно читает их и обсуждает со мной, хотя каждая новая книга дается ему нелегко.

Старики живут одни, не нуждаясь ни в ком, кроме друг друга. Соседи знают об этом и не нарушают их уединения. Наверное, потому мне так нравится это место. Здесь тихо, много деревьев, и никто не придет просить у тебя соль или звать на барбекю, если ты сам не даешь повода. Здесь можно умереть спокойно, не страдая от назойливых визитеров. Даже священник дон Хосе, с которым мы иногда беседуем о книжниках и фарисеях, повстречавшись в булочной, — и тот не станет тащить тебя на исповедь, если сам не попросишь. И все же однажды вечером произошло непредвиденное событие. Я как раз читал в саду, когда услышал сирену «скорой помощи». Судя по всему, она приехала к старикам. Я со всех ног бросился к их дому. Ведь Пепе совсем болен, что же будет с Луисой! К моему удивлению, все наши соседи, все без исключения, спешили к старикам, чтобы предложить свою помощь. К счастью, с Пепе ничего не случилось. «Скорая» остановилась около дома напротив. Тогда мы посмотрели друг на друга, удивленные и смущенные. На мгновение нас вырвали из удобного и привычного эгоизма. В тот момент мы посмотрели на себя другими глазами и будто бы стали лучше. Мужественнее, наверное. Нас сплотило нежданное общее дело. Какое-то время все были почти хорошими людьми. Потом, немного пристыженные, мы вполголоса попрощались и расползлись по своим норам. Пепе и Луиса спокойно спали. Фары «скорой помощи» освещали улицу, но это была уже совсем другая история.

ТЕЛЯТА, КУРЫ И МИНИСТРЫ

Ну что за ерунда! Вообразив такую картину — не знаешь, хохотать или материться на эсперанто. Вот министерство под соответствующей вывеской. Вот кристально честный и беззаветно преданный делу министр. Вот секретари, референты и помощники готовят коллективный мозговой штурм.

— А что у нас с кока-колой? — интересуется министр. — И с курами. Да, и с телятиной. И с туалетной водой «Миазм № 5». А заодно и с жевательной резинкой. А то меня все это беспокоит. Меня все это чрезвычайно беспокоит, а вы тут ни черта не делаете. С меня в Монклоа сегодня утром семь шкур сняли. Чтоб со всем разобрались, кровь из носу!

Клерки, все как один выпускники Гарварда и Беркли, успокаивают шефа:

— Не беспокойтесь, господин министр, все под контролем, — а сами в бешеном темпе натягивают нарукавники и требуют у секретарши кофе. — Для паники нет причин.

— Это точно, — отвечает министр. — К чему паниковать! Все настолько хреново, что хуже просто быть не может.

— Ну что вы, — хором отвечают чиновники. — Все не так плохо. Давай, Борха Луис, проясни ситуацию.

Борха Луис приклеивает жвачку к небу, хватает блокнот и начинает горячо убеждать министра, что ничего страшного не происходит. Сомнения вызывали только две банки колы из двенадцати, да и на тех было написано contamination made in Belgium[9] такими крупными буквами, что даже Стиви Уандер сумел бы прочесть. А куры и вовсе не приближались к границе. А с телятиной вообще смешно. Шум подняли вокруг продукции Макферсона, которая, как известно из достоверных источников, продается только в некоторых районах Глазго. «Миазм № 5» совершенно безвредна, ею пользуется сама Ана Ботелья. А производителей жвачки оклеветала компания, которая продает чипсы. Они соперничают за рекламу в «Звездных войнах». Так что никаких проблем, господин министр. Волноваться не о чем. Идите и смело докладывайте журналистам, что у нас все в порядке.

И министр идет докладывать. Я готов поручиться, и все такое. Санитарный кордон, железный занавес, круглосуточное наблюдение. Ровным счетом ничего не происходит, а телятина просто превосходна, в ней полно калия. Кур проверяли четыре раза и забраковали. Тогда мы решили отправить их в Косово: там всё съедят. После окончания пресс-конференции министр лично пьет кока-колу в прямом эфире.

— Живая вода, — говорит он, блаженно закатив глаза.

Уже в своем министерстве, переведя дух, он включает радио, а там водитель грузовика рассказывает, что он лично привез из Бельгии двенадцать тонн курятины и сам видел ее на прилавках магазинов, что бы там ни говорили про Косово. Оказывается к тому же, что кроме двух упаковок кока-колы made in Belgium, были еще тридцать тысяч непонятно откуда взявшихся упаковок, которые теперь продают даже на португальской границе. Владелец компании-дистрибьютора орал: «Живым не дамся!», когда полицейские пришли к нему с ордером на арест. Телятину Макферсона продавали повсюду, а кроме свинца в ней была обнаружена еще куча болезней, включая вирус, заставивший мадридцев снова выбрать Альвареса де Мансано. В одеколоне «Миазм № 5» содержались сернистые диоксины, и Ана Ботелья покрылась страшными волдырями, едва успев поднести флакончик к лицу. Хлорид натрия найден не только в жевательной резинке, но и в чипсах. И в каждом пакетике лежал вкладыш с надписью: «Расфасовано в Доньяне, Спэйн».

Тогда наш министр хватает трубку и звонит коллеге из министерства транспорта: какого черта делается? Как это прекратить? Что ты вообще предпринимаешь? Говори медленно, я записываю. Вся эта шумиха выеденного яйца не стоит. Не паникуй. Для начала найди виноватых: Проблему-2000, например, или Милошевича. Потом исчезни на пару дней, а когда снова объявишься, делай вид, что ничего не случилось. К тому времени во всех газетах уже будут писать про Балканы, пакт Эстельи или про новую пассию Кармен Ордоньес. Нам повезло со страной, коллега. У местных жителей на редкость плохая память.

ВЕЧЕР С КАРМЕН

«Верно говорят, что нет худа без добра», — думает Антонио. Его жена, малышка и бабушка расселись по местам и едят свой суп с фрикадельками. Никто не ноет, что ненавидит новости, не требует переключить на канал «Телесинко». В это трудно поверить, но за столом разговаривают. Дело в том, что террористы взорвали местный ретранслятор. Бабах! — и телевидение отправилось ко всем чертям. Благодаря этому событию, Антонио узнал, что у его дочери есть жених, а бабушка наконец смогла рассказать внучке о том, как ее покойный дед в один прекрасный день взял винтовку и отправился сражаться против Франко. А сам Антонио и его благоверная вспомнили, что познакомились в трамвае. Дочка понятия не имела о том, что такое трамваи, и едва не лопнула от смеха, услышав, что до свадьбы они встречались ровно три года, и что ее мама вышла замуж девственницей.

Антонио не может поверить своему счастью: он проводит вечер в кругу семьи. Впрочем, счастье длится недолго. Заскучав без «мыльных опер», женщины собрались в супермаркет. Антонио отказывается сопровождать их. «Ну и сиди в своей резервации!» — бросает дочь, прежде чем захлопнуть дверь. Антонио на седьмом небе. Открылась перспектива провести вечер в одиночестве, в резервации, состоящей из нескольких тысяч книг и пятисот компакт-дисков.

Можно провести эти три часа на диване, перед выключенным телевизором, наслаждаться пением Хосе и Кармен, и вместе с Дон Кихотом принимать таверну за стены замка. Можно будет сделать музыку погромче, чтобы позлить соседа за стеной (пойди удавись, кретин, мой проигрыватель на сто децибелов мощнее твоего, так что придется слушать оперу, нравится тебе или нет). Конечно, заявится увалень с пятого этажа, будет жаловаться на слишком громкий звук. С тебя не убудет, старина, придется весь вечер наслаждаться «Кармен», «Травиатой» и «Болеро» Равеля. Твой телевизор каждый день вопит на весь дом. Придется что-то делать и с юными рэпперами из квартиры снизу. Когда по телевизору нет японских мультиков, они шатаются по лестнице, как зомби.

Попивая коньяк, Антонио размышляет, что стало бы с соседскими детишками, если бы они перенеслись на лет на пятьдесят назад. Интересно, хватило бы им Пипо и Пипы[10] и «Двадцати тысяч лет под водой»? Сумеет ли «Кавалер в маске»[11] заменить «Секретные материалы»? И каково бы им пришлось в мире, где нет бейсболок и телевикторин? Смогли бы они завороженно слушать радио, переживать из-за смерти папы, смеяться над шутками невидимого комика, радоваться с Бобби Дельгане, дрожать от страха с Альберто Оливерасом и объясняться в любви невесте Диего Валора, повторяя слова песни вслед за Хуаной Хинсо. Антонио прожил на земле пятьдесят лет. Он знает, что раньше не было лучше. Раньше было иначе. Но Антонио знает и то, что будь у него возможность выбора, он предпочел бы картонную лошадку всем на свете роботам-убийцам. Он предпочел бы готских королей, «Песнь о Сиде» и уроки каллиграфии радостям глобализации и ни за что не променял бы Джильду, Капру, Сесила Б. Де Милля, Джона Форда и Тони Леблана американским Барби с силиконовыми сиськами. Разумеется, такая позиция лишена логики. Антонио знает, что здравомыслящим современным людям его предпочтения покажутся смешными. И все же он знает, что прав, а они — нет.

В семь вернулись женщины. Страдающая без телевизора дочь попросила — о чудо! — что-нибудь почитать, и Антонио предлагает ей на выбор толстую книгу, «Бомарсо» Мухики Лайнеса, и тонкую — «Великого Гэтсби» Скотта Фицджеральда. Девочка выбрала книгу потоньше и теперь читает в своей комнате, а бабушка слушает у себя радио. Что касается супруги Антонио, промаявшись еще немного без телевизора, она решила лечь пораньше. А сам Антонио, который уже много лет не видел жену такой страстной, допивает коньяк и следует за ней по коридору, тихонько напевая арию Эскамильо. Он просто светится от счастья.

МЫШОНОК И ГОРИЛЛА

Не знаю, что сделал ему водитель белой машины, но этот тип ни с того ни с сего выскакивает из своего фургона и принимается со страшной силой пинать ее капот. «Идиот! — орет он. — Жалкое ничтожество!» Это огромный детина с широченными плечами и мордой гориллы. Когда видишь подобных субъектов, хочется познакомиться с адвокатом, добившимся их освобождения из зоопарка. «Идиот!» — кричит водитель фургона на всю улицу. Вокруг уже начинает собираться толпа любопытных. Несчастная жертва нападения скрючилась в своей машине, парализованная страхом. Это крошеный, безобидный на вид человечек в очках, похожий на испуганного мышонка. Он не пытается дать сдачи обидчику, не спешит выхватить из своей перчаточницы парабеллум — просто сидит, втянув голову в плечи и покорно выслушивает разносящиеся по улице оскорбления и угрозы. Хуже всего то, что в машине с ним жена и дети. Женщина напугана сильнее мужа. Детишек трое. Двое малышей в страхе жмутся друг к другу. Девочка лет пятнадцати плачет, закрыв голову руками. А горилла из фургона, крепкая и самоуверенная, уже грозит кулаком в окошко машины, явно наслаждаясь своей удалью.

Наконец, излив гнев, громила возвращается к фургону, а владелец белой машины трогается с места, не смея даже оглядеться по сторонам. А ты стоишь на тротуаре, задыхаясь от ярости. «Так нельзя, — думаешь ты. — Нельзя так обращаться с человеком на глазах его семьи. Пусть этот тип с лицом мышонка — настоящая сволочь, пусть он нарушил все на свете правила движения, все равно. Ведь там была женщина и ребятишки. Какими бы уродами мы все ни были, какой бы опасности он ни подверг твою машину, да хотя бы и жизнь, есть вещи, которые никто не имеет права делать с другими людьми. Таких вещей никто не должен допускать. Иногда обстоятельства складываются так, что одному человеку приходится убивать другого. Бывает, что иного выхода нет или твой враг не заслуживает ничего другого. Но человека ни в коем случае нельзя так оскорблять, особенно — в присутствии его близких. Вот это действительно низко и подло.

И прямо там, на тротуаре, ты начинаешь вспоминать о том, что предпочел бы забыть насовсем. Будто открылся воображаемый альбом с фотографиями: накопленные за двадцать лет на пиратских островах картины встают у меня перед глазами. Давно не виделись, дружище. Интересно, помнишь ли ты нас. Разумеется, помнишь. Помнишь, как солдат-маронит по имени Жорж Карами избивал немолодого мусульманина в одном из бейрутских отелей в 1976 году, а другой солдат в это время лапал жену и дочь несчастного. Помнишь взгляд никарагуанской крестьянки из Эстели — это было в мае семьдесят девятого. Сомосовцы избивали ее мужа прикладами. Несчастный изо всех сил старался сохранить достоинство. Напоследок рыжий и веснушчатый бандит, похожий на гринго, ударил его по голове. Крестьянин долго не мог подняться на ноги и не смел взглянуть в лицо жене. Стыд мучил его куда сильнее, чем боль от побоев. Помнишь молоденького серба, попавшего в руки хорватских боевиков в Кукуньеваче летом девяносто первого года. Они били его по щекам, снова и снова. У дверей горящего дома за этой сценой наблюдала окаменевшая от ужаса женщина с младенцем на руках. Пощечины сыпались одна за другой, гулкие, как удары в барабан, и с каждой оплеухой голова мальчишки моталась из стороны в сторону. В конце концов, бедняга обмочился от страха и стыда. На его брюках расползлось влажное темное пятно.

Ты вспоминаешь об этом и еще о многих вещах, провожая глазами фургон и белую машину. На первый взгляд, может показаться, что твои воспоминания здесь не при чем. Но это не так. Ты лишний раз убедился в том, что человек — самое жестокое и опасное создание на земле, и что все негодяи похожи друг на друга. Достаточно незначительного происшествия на перекрестке у светофора, и наша подлая сущность спешит вылезти наружу. Люди везде одинаковы, брат. Повсюду творятся одни и те же низости.

ДЕВЧОНКА С РОДЕО-ДРАЙВ

Пиццерия располагалась почти на углу Родео-Драйв. Это симпатичное заведение пользовалось популярностью у народа из галерей, киностудий и роскошных магазинов, расположенных в Золотом треугольнике. Мои агенты Ракель и Говард устроили там встречу с голливудскими акулами. Ну, вы знаете: улыбки голодных шакалов, текст контракта на стол, зови меня Майк, хи-хи да ха-ха. И все же договор стоит прочесть повнимательнее, включая то, что написано мелкими буквами, а то рискуешь распрощаться с последней рубашкой или заработать кинжальный удар между лопаток. В общем, мы сидели за столом, до невозможности любезные и дружелюбные, обменивались улыбками, а про себя каждый думал: «Тебе меня не облапошить, сукин сын!» Время от времени я делал глоток калифорнийского вина. «Дерьмовое у вас вино, — заметил я в начале беседы. — Как это по-вашему? Shit». Конечно, я никого не хотел задеть. Все очень смеялись. Ха-ха, посмотрите, какие изысканные манеры у этого ублюдка. Если бы я сказал, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов, все бы точно также смеялись. Они вообще охотно смеются, завлекая тебя в западню.

Итак, я пил вино, на самом деле — просто замечательное, временами осторожно поглядывая на девушку-администратора у входа. Ее звали Элена Трухильо. Она была наполовину мексиканкой. Я сказал девушке, что ее фамилия происходит от названия города, и она попросила его описать. Мы поболтали несколько минут. Элена не красавица, но и не уродина. Правда, сейчас у нее красный нос и лиловые круги под глазами. Должно быть, девушка недавно посетила пластического хирурга. Когда я осторожно пошутил на эту тему, заметив, что ей достался прелестный носик, Элена тяжело вздохнула и, покосившись на столики, занятые сплошь актерами и режиссерами, прошептала: «Дай бог!»

Я размышлял об этом, наблюдая, как Элена с улыбкой встречает посетителей ресторана. Думал о ее прооперированном носике, ее манере говорить, улыбаться и двигаться. Каждый день она молит бога, чтобы испанский писатель, который говорит по-английски, как индейцы Джона Форда, или актер за столиком в углу, или агент по кастингу, старательно запоминающий имена и лица, обратит внимание именно на нее и поможет ей попасть на экран, в мир грез, удачи и славы. Я думал о Элене и о других девчонках, застывших на углу жизни перед броском к успеху. Каждая надеется, что повезет именно ей, и она непременно будет на афише в объятиях Хью Гранта. На долю каждой выпадет предостаточно унижений и разочарований, а в результате останутся только плохие воспоминания, неприятные мелочи вроде бешеных денег, потраченных на пластическую операцию. Я думаю об этом, наблюдая, как Элена Трухильо терпеливо, словно Пенелопа, ждет своего Ричарда Гира. Он придет и скажет: «Ты моя Красотка!» Поцелуй и финальные титры.

Я все не мог избавиться от мыслей о Элене и о других девчонках, которые мечтают стать актрисами и поселиться в Беверли-Хиллз, и о тех, кто хочет сделать карьеру модели в Майами, гордо ступать по подиуму в головокружительных нарядах и ночи напролет веселиться на шикарных вечеринках. Я вспоминал об элегантной и усталой проститутке, с которой мы разговорились одном в баре, тоже испанке, еще красивой, но увядающей. Провожая девчонок насмешливым взглядом, она произнесла: «Я тоже так начинала». Много позже, уже после возвращения в Мадрид, я встречу немало других девчонок, которые, вместо того, чтобы найти нормальную работу, пропадают на прослушиваниях, демонстрируя походку от бедра и наивные повадки «настоящей модели» и мечтают стать знаменитыми, как Мар Флорес, чтобы их тоже пригласили в ток-шоу.

Об этом я размышлял в итальянском ресторане на Родео-Драйв, цепляя на вилку фетуччини и машинально отвечая на лживую, как поцелуй Иуды, улыбку директрисы по маркетингу студии «Мортимер и Флэнаган». И всякий раз, когда Элена поворачивается к нашему столику и улыбается, мне хочется провалиться сквозь землю.

ДЬЯВОЛ НА КОЛЕСАХ

Едешь себе по шоссе со скоростью сто двадцать или сто тридцать. Машин почти нет. Дорога скверная. Впереди у тебя еще три часа пути, и негде даже выпить кофе, чтобы не заснуть за рулем. Только что закончилась «Черный с золотом плащ», и ты ставишь «Любовь легионера», как вдруг прямо перед тобой откуда ни возьмись выскакивает фургон. Обходит тебя слева, как будто так и надо. Этот дряхлый «транзит» начинает бешеную гонку, лишая тебя малейшей возможности для маневра. Ты немного подаешься назад, чтобы парень заметил тебя и посторонился. Парень замечает тебя, но посторониться даже не пытается, а только еще больше разгоняется, выпуская из выхлопной трубы ядовитое черное облако. Ты сигналишь фарами, но водитель фургона никак не реагирует. Ему позарез нужна именно эта полоса. Тогда ты уходишь вправо, чтобы перестроиться в центр, но тут трехполосное шоссе превращается в двухполосное, и «транзит» снова преграждает тебе путь. Выбора не остается, приходится перестраиваться в правую полосу. Столь сложный маневр не оставляет тебе времени взглянуть в лицо водителю, остается только мысленно пожелать ему язву двенадцатиперстной кишки. Ты продолжаешь путь по правой полосе.

Когда из магнитолы льется «Лола отправилась в порт», ты догоняешь туристический трейлер. Его все время заносит, и ты продвигаешься очень осторожно. В этот момент в зеркале заднего вида внезапно вспыхивает свет фар. Это давешний фургон. Его водитель нервно сигналит, требуя дать дорогу. Если ты затормозишь, от тебя, трейлера и этого чертова «транзита» останется груда металлолома. Поэтому ты прибавляешь скорости, но тут же разгоняется и фургон. Сто семьдесят, понимаешь ты. Остается только надеяться, что твой приятель не потерял управление своим монстром. Оказывается, нет. По дороге вам встречаются двое патрульных — как положено, на мотоциклах и в касках. Они все прекрасно видят, но продолжают болтать, как ни в чем ни бывало. Тебе остается лишь пожать плечами и поставить «Сомбреро» в исполнении Пепе Пинто. Эх, мое сомбреро!

Новый поворот — и вновь тебя догоняет «транзит». Он снова рвется вперед, на этот раз по правой полосе. Ты подаешь назад, он опять не реагирует, и тебе снова приходится обгонять его, нарушая правила. Этот маневр вызывает у фар «транзита» истерический припадок: должно быть, его водитель усмотрел в твоих действиях что-то оскорбительное. Теперь вместо язвы ты желаешь ему поскорее врезаться в огромный грузовик. По меньшей мере.

После череды головокружительных поворотов тебе удается оторваться. Ты уже собираешься обогнать грузовик, и тут, словно в ужастике Спилберга, сзади снова появляется отчаянно вихляющий «транзит». Тебе наконец удается разглядеть в зеркале лицо водителя: худое, изможденное. Ты отчаянно сигналишь фарами, давая понять, что хочешь пропустить его или свернуть на обочину, чтобы он мог проехать. Жмешь на газ, чтобы немного оторваться, в надежде, что он будет держать дистанцию, но все напрасно. Фургон тащится за тобой, как хвост. Ты уже готов предпринять безумный маневр и столкнуть наглеца в кювет, пропади пропадом все недоумки, у которых фургон служит легковой машиной, и патрули, которые спокойно проезжают мимо. Ты уже почти готов осуществить свой замысел. Но, рассмотрев как следует лицо своего попутчика, решаешь, что оно того не стоит. Не стоит подвергать опасности бессмертную душу из-за такого ничтожества. Подавись, приятель.

К счастью, впереди наконец возникает бензоколонка с баром. Можно вздохнуть с облегчением, перестроиться вправо и поставить новую кассету, чтобы послушать «Малышку из Чикланы». Вскоре фургон исчезает из вида. Ты всем сердцем желаешь ему поскорее разбиться. Или, по крайней мере, вернуться домой слишком рано и застать в супружеской постели чужака.

ДУРАЦКАЯ СМЕРТЬ

Вы не поверите, но любители экстремальных видов спорта отнюдь не страдают тягой к суициду. Они предпочитают прыгать в пропасть, отправляться на Северный Полюс или выполнять стойку на руках на седле мотоцикла, который движется по шоссе со скоростью сто двадцать километров в час, а потом, получив свою порцию адреналина и оставшись невредимыми, рассказывать друзьям о своих подвигах. А когда в один прекрасный день выпадает их номер, громко возмущаются. Мне скажут, что никакой опасности нет. Это ведь экстремальный, но все-таки спорт. Не зря же они используют все эти нейлоновые страховки, шлемы и бронежилеты, да еще и снимают свои трюки на видео. Экстремалы любят приключения, но никогда не выпускают ситуацию из-под контроля. Можно сколько угодно рисковать жизнью, но вовсе не обязательно ее терять. Искатель приключений — не значит растяпа.

В жизни все по-другому. Страховка может подвести, в ущелье может оказаться гейзер, о котором Пако Монтесдеока позабыл предупредить в своей телепрограмме. Бочка, в которой ты спускаешься с горы, может треснуть. В любом случае ты умрешь или примеришь гипсовый корсет. И потребуешь — если сможешь, конечно, — чтобы тебе вернули деньги. Хотя за тебя это сможет сделать агентство. Теперь радости жизни можно познавать с помощью специалистов. За небольшую плату они смогут организовать даже пешую прогулку в Косово, где тебя бросят в сырой подвал и выпотрошат, живьем отрежут яйца, а твоя невеста это сфотографирует. Какое приключение без фоток! Их можно показывать друзьям, попивая пиво и чувствуя себя Индианой Джонсом.

Раньше люди годами готовились к приключению, о котором мечтали. Путешественники много лет изучали и запоминали наизусть карты, прежде чем шагнуть в неизвестность. Альпинисты дни и ночи напролет вглядывались в очертания горного пика, на котором, им, возможно, предстояло расстаться с жизнью. Долгие приготовления позволяли многократно взвесить выгоду и риск, задуматься о боли и смерти. В то время от искателя приключений в равной степени требовались отвага и здравый смысл. Тогда люди отправлялись на ловлю китов, когда в кармане кончались деньги, а в душе наступал ноябрь, совсем как у героя «Моби Дика».

Правда, это было давно. Теперь любой олигофрен может посмотреть канал «Дискавери» и решить, что ему позарез нужны адреналин и сильные эмоции. Достаточно, заглянуть в рекламный буклет, и уже на следующий день, внеся умеренный залог, ты будешь парить на параплане на высоте пять тысяч метров или плавать среди пираний с банкой холодной кока-колы в руке, не имея ни малейшего понятия о том, что происходит на самом деле. Иногда — и вовсе не подозревая, где находишься. И, что хуже всего, ничего не контролируя. В контракте оговаривается, что с тобой ничего не случится. Тебя окунут в воды Ниагарского водопада и достанут совершенно невредимым. Конечно, в последний момент может сломаться карабин. Карабины ломаются очень часто. И тогда останется только поставить большую поминальную свечу. А безутешные родственники будут горько плакать: как же так, нас уверяли, что флоридские акулы безобиднее зверушек из мультиков Диснея.

По мне, так пусть они все возьмут и разобьются. Я бы предпочел поберечь свои слезы для более подходящего случая. Не стану тратить их на тех, кто глупо и безответственно рискует жизнью, путая реальность и кино. Реальность грязна и жестока, она убивает по-настоящему. И если кто-то на самом деле погибает или ломает себе — хрясь-хрясь! — позвоночный столб, нельзя схватить пульт и переключить на другой канал. Слишком много людей рискуют не для забавы, а за страх и за совесть. Слишком многих уносят войны, болезни и дикая жестокость. Должно быть, изнасилованные женщины и зарубленные мачете мужчины, не раздумывая, уступили бы свое место компании идиотов, готовых бездумно рисковать жизнью и не способных усвоить ее уроки.

ВИРТУАЛЬНАЯ ИСПАНИЯ

Надо же, какая путаница царит в голове у наших чиновников. По радио в официальном заявлении сказали, что современная Страна Басков находится на территории бывшего «Королевства Эускади». Наварру, Арагон и Кастилию даже не упомянули. Королевство Эускади, именно так. Кажется, на наших глазах возникает новая этническая общность, так же, как Арагонское королевство перестало существовать, уступив место Каталанскому королевству Жауме I Завоевателя. Страна преображается на глазах. Похоже, теперь придется переписать все еще не переписанные исторические сочинения, а заодно перестроить церкви и перекрасить картины, чтобы не осталось разночтений. Однако, если мы хотим создать по-настоящему мультикультурное и демократическое государство, потребуются, чтобы чиновники и люди искусства объединили усилия, осознав свой долг перед Испанией. А тот, кто против, — реакционер и подлец, подрывающий основы демократии. Социалисты, как всегда, помалкивают. Они имеют обыкновение высказываться и молчать невпопад. Народная партия тоже хранит молчание, чтобы не прослыть преемником «Онесимо Редондо»[12]. Скоро от министра культуры или председателя правительства можно будет услышать о Королестве Эускади, Каталанском королевстве, Королевстве Продажных Политиков и бог знает еще каком королевстве.

Подведем итоги: налицо отвратительное мошенничество. Испанию хотят превратить в виртуальное государство. Ее историю фальсифицируют на ходу, подстраиваясь под предвыборные графики. Ее символами и ценностями манипулируют третьесортные мессии, лживые святоши, фашисты, прикрывающиеся интересами нации, и оппортунисты, готовые согласиться с чем бы то ни было. Не страна, а бордель из семнадцати областей и восьми тысяч муниципалитетов — и каждый старается изобрести что-нибудь оригинальное. То решат взорвать акведук в Сеговии как памятник римского империализма, то запретят Сервантеса, чтобы реформировать язык, то объявят о повышении пенсий ко дню рождения мэра, а на деле устроят очередной смотр дешевой демагогии. А символом нации с недавних пор стал табун лошадей. Теперь даже первоклассники с Балеар знают, что «испанский народ — это единство рысаков, которые скачут по Иберийскому полуострову в одном направлении». Не говоря уже о государственных чиновниках, число которых должна была сократить децентрализация. В результате их стало больше на четыре миллиона. То есть на каждый пост в центральной администрации в провинции приходятся пятнадцать.

И все это — в страшной спешке, кто не успел, тот опоздал. Мы присутствуем на конкурсе нелепиц, участники которого окончательно утратили здравый смысл и чувство юмора. Власть перестала принадлежать отцам нации, которые появляются на первых страницах и командуют парадами. Теперь любой провинциальный царек, любой мэришка в берете и с дубинкой, любой безграмотный и беспринципный советник распоряжается ею на свое усмотрение. Чудом уцелевшие обломки нормального государства рушатся под аплодисменты и славословия. Клоака специалистов по продаже собственной матери хранит молчание. А лидеры партий, если такие еще есть, оправдываясь тем, что они не централисты, что они против авторитаризма, а права автономий непререкаемы, принимают, утверждают и благословляют одно варварство за другим. Непонятно, кто на самом деле распоряжается нашей судьбой: идиоты или негодяи, хотя в дурдоме, который почти никто уже не осмеливается называть Испанией, это приблизительно одно и то же. У нас подлость сочетается с глупостью естественно и легко.

ЗАПАХ СЕНТЯБРЯ

Ты гуляешь по старому кварталу в час, когда хозяйки поливают свои герани, проходишь мимо бакалейных и рыбных лавок, мимо девчонок, болтающих на тротуарах, и цыган, торгующих дынями. Тебе нравятся эти улочки и лавчонки, женщины в разноцветных платьях с тележками для покупок, и то, как цыган одним движением разрезает дыню пополам, чтобы все могли увидеть, какая она спелая. Тебе нравятся звуки и запахи, что носятся в воздухе, блики света на крышах домов, пожилой сеньор в пижаме, перегнувшийся через перила балкона. В такое утро кажется, что еще немного — и ты полюбишь все человечество.

Прогуливаясь по узким улочкам, можно уловить запах бумаги. Не гнусных газетных страниц, не целлюлозы, совсем другой. Пахнет великолепной, только что сделанной бумагой, аккуратно обрезанными и сшитыми белоснежными листами. Пахнет новой книгой, и тебе не верится, что этот запах мог появиться вновь и разбудить твою память. Словно вернувшись почти на сорок лет назад, ты заглядываешь в приоткрытую дверь и видишь старый печатный станок, окруженный ровными стопками книг. Тебе не нужно подходить ближе, чтобы понять, что это за книги. Такой запах нельзя спутать ни с чем. И ты словно прикасаешься кончиками пальцев к обложкам, листаешь страницы, вдыхаешь аромат сентябрьских книг, на которые смотрел когда-то с нетерпением и страхом, как мореплаватель смотрит на возникшую впереди неизвестную землю.

Ты будто делаешь шаг назад, а может быть, это время повернулось вспять. Ты снова в лавке, где продаются учебники, среди полок, заваленных книгами издательства Луиса Вивеса, с картонными обложками и тряпичными корешками, расставленных по предметам: история Испании, грамматика, арифметика. Половина книг еще не распакована и пахнет свежей типографской краской. И вся жизнь впереди, столько всего нужно прочесть, узнать и прожить. В начале каждого учебного года тебя охватывало возбуждение. С каким волнением ты листал новые книги, пробегал глазами текст и рассматривал картинки. Даже учебники по геометрии, физике и химии, которым через неделю суждено было превратиться в орудия пыток, в тот момент, нетронутые, напоминающие красивых и загадочных женщин, источали аромат свежей краски, обещания и тайны.

Теперь, когда впереди у тебя гораздо меньше лет, чем позади, тайн почти не осталось. Ты прошел от начала до конца почти все дороги, открытые для тебя книгами. Но здесь, возле книжного магазина, ты вновь вдыхаешь запах сентября и возвращаешься назад. И вновь рядом — давно потерянный человек, который вел тебя среди полок с только что распакованными книгами и протягивал их тебе одну за другой. Кажется, ты чувствуешь прикосновение его худой, благородной руки. Вот что значит запах сентября. Тебя снова влекут и волнуют тайны, скрытые в еще не прочитанных книгах.

На этой узкой улочке перед входом в книжную лавку, тебя настигает прошлое. И ты беззвучно повторяешь изречения, стишки, скороговорки, навеянные этим запахом: «На дворе трава, на траве дрова»… «Вера, Надежда, Любовь»… «Масса тела, погруженного в воду»… «Родина, я слышу твой призыв!»… «Войска короля Родриго позиций не удержали»… «Дважды два четыре»… «Уже ступив в серебряное стремя»… И ты улыбаешься, ибо точно знаешь: когда вденешь ногу в стремя, чтобы унестись из этой жизни, и старость съест твою память, эти слова и запах сентября все равно будут с тобой.

МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ УРОДЫ

Поверьте, я боролся с собой все лето. Чтобы написать эту заметку, пришлось приложить титанические усилия. «Только не в этом году, — повторял я каждый день. — Этим летом я, вопреки традиции, буду писать о чем-нибудь другом». Вот хоть о Мариасе. Эта английская собака отправилась в отпуск на свой обожаемый Туманный Альбион и прислала мне письмо с Нельсоном на марке. На этот раз ни слова о пляжных нарядах, решил я. Ни одной статьи вроде той, прошлогодней, под названием «Мы уроды». Ни одного обидного слова о моде. А то разгневанные читатели опять завалят меня письмами. Терпение, Артурин. Будь терпелив и милосерден. В конце концов, посмотри на себя в зеркало. Оставь их в покое, наконец. Пусть носят, что хотят.

И все же я так не могу. Я старался, но ничего не вышло. Клянусь жезлом Оттокара, все прошлое лето я был преисполнен самых добрых намерений и пытался увидеть положительные стороны. Прогуливаясь по рынку в курортной зоне, я был готов расцеловать каждого встречного прямо в губы, восторгаясь их маечками, пестрыми бермудами и ядовитыми боди. Господь свидетель, я выходил из дома с самыми благородными намерениями и дружелюбной улыбкой на устах, как у Серхио и Эстибалеса. Не страшно, что с нею я походил на слабоумного. Я был готов возлюбить все человечество. Я настраивался на конструктивный диалог. Я был толерантным до тошноты. Но я не выдержал. Очень старался и не смог.

А ведь было время, когда люди одевались в соответствии со своим внешним и внутренним обликом, следуя собственному вкусу и воспитанию. Теперь вкусы, внутренний мир и даже внешний вид зависят от моды, а воспитанием занимаются журналы и телевизор. Посредственность стала нормой, критерии отбора исчезли, и любая вещь подходит каждому. Можно подумать, что людям раздают одинаковую одежду. Печальнее всего, что они выбирают уродство вполне осознанно. Можно поручиться, что прежде чем выйти на улицу в своих непереносимо чудовищных одеяниях, наши модники подолгу крутятся перед зеркалом. Актуальные нынче простота и небрежность фальшивы, как улыбка моего приятеля Соланы. Жара оправдывает совершенно немыслимые идеи. Этим летом мне довелось повстречать кошмарных чудовищ, которых я предпочел бы никогда не видеть. Сюрреалистические гибриды «Бегущего по лезвию бритвы» и «Сердца тьмы». Безумные комбинации фасонов и цветов. Я видел кюлоты в сочетании с рубашкой «поло», украшенной надписью «Кубок Америки», матросские ботинки в сочетании с полосатыми брюками до колен и волосатыми икрами, надолго лишившими меня аппетита. Я видел девицу в купальнике и коротеньком парео на главной улице города, расположенного в пятидесяти километрах от морского побережья. Я видел юных рэперов в ботинках с красными рефлекторами, по которым плакали «АК-47» неонацистов из Иллинойса. Я видел убеленных сединой благородных стариков, которые прошли Гражданскую войну, честно трудились и воспитывают внуков, вышедших на прогулку в цветастых бермудах и майках с далматинцами. Я видел юных созданий, сплошь покрытых татуировками. Я видел мужей, которые отчаянно гордились своими женами, разодетыми, как проститутки. Я видел девяностокилограммовых слоних в брючках-стретч и облегающих топиках. Затянутые в них горы жира могли бы сделать этих дам желанной добычей команды китобоев. Я видел персонажей, сбежавших с острова доктора Моро.

Как и в прошлом году, я считаю своим долгом заявить, что не одни мы так уродливы. Наше уродство — нечто большее, чем издержки чересчур жаркого лета. В нем нет злого умысла. От него нет спасения. И — самое нелепое — за него не нужно платить всю сумму.

ПОЖИЛЫЕ РОКЕРЫ

Кто бы мог подумать, что в Испании столько ведущих радиопрограмм. Стоит включить радио, и кто-нибудь тут же начинает учить тебя жить. Некоторые к тому же поливалентны, полихромны и полиморфны. За полчаса они объяснят тебе, за кого нужно голосовать, выступят с осуждением мирового терроризма, дадут оценку экономическим итогам года и выскажут свое авторитетное мнение по поводу агропромышленного кризиса во Внутренней Монголии. В нашей стране кинжалов и невежд наблюдается круговорот информации на радио. И все постоянно повторяют: «Как я уже говорил…», хотя на самом деле они говорили прямо противоположное. В других странах таких ведущих назвали бы никчемными болтунами. А у нас они крутые эксперты. Суперпрофессионалы.

Что далеко ходить. Несколько лет назад я услышал по радио дискуссию о «людях третьего возраста», иными словами — о стариках. Я как раз брился и дослушал передачу до конца, включая выступление выдающегося психолога. Или психиатра, бес его разберет. В общем, типа, который утверждал, что знает о стариках все. Я так заслушался, что застыл с бритвой в руке и половиной лица в пене. Специалисты уж точно расставят все по своим местам.

Позиция специалистов оказалась вполне традиционной: быстрее всех стареет тот, кто готов признать себя стариком. Следовательно, чтобы победить подступающую дряхлость, нужно быть легким на подъем и любить молодежные забавы. Главная ошибка — смирение. Важно оставаться молодым в душе. Уважаемые эксперты, ведущая программы и выдающийся психотерапевт готовы дать вам несколько полезных советов. Один из них поставил в пример всем пенсионерам старушку-рокершу. В день рождения внука она нарядилась в кожаную куртку, взяла гитару и устроила для его друзей настоящий концерт. Эта нелепая история вызвала бурное одобрение остальных участников программы. Какая непосредственность! Вот оно, решение! Психосоматик заверил слушателей, что жизнь не заканчивается с выходом на пенсию. Пожилой человек должен бросить вызов обстоятельствам, используя любые возможности для самоутверждения. Например, быть посмелее в выборе одежды. Ничего серого или темного, только яркие, веселые цвета, пробуждающие волю к жизни. Спортивная одежда не только для молодых. Носите что-нибудь забавное, необычное. Мужчине третьего возраста вполне подойдет кепка, как у кота Сильвестра, и майка с героями «Звездных войн».

Но больше всего мне понравилось про юмор. Тот момент, когда приглашенный психоделик заявил, что лучшее лекарство от старения — чувство юмора. Он так и сказал: надо валять дурака. Валяйте дурака везде, где только можно, танцуйте современные танцы, смейтесь над собой и смешите других, потому что нет лучшего средства от седин и морщин, чем смех. Ведущая программы и остальные недоумки горячо согласились со специалистом. Лучше смерть, чем седина и морщины. В борьбе со старостью хороши любые средства. Валять дурака — просто гениальная идея. Что может быть забавнее веселого старичка, который позабыл о своем возрасте и развлекается вместе с молодежью, не беспокоясь о том, что скажут люди. И все это, клянусь тенью предков, говорили по радио, в прайм-тайм, нисколько не смущаясь. А некоторые слушатели еще и звонили в редакцию, чтобы выразить солидарность с этой компанией ненормальных.

«Существует и другой способ сохранить молодость», — думал я, заканчивая бриться. Например, потратить ежемесячную пенсию в тридцать восемь тысяч песет на коробку с патронами, снять со стены охотничье ружье и отправиться на радиостудию. Привет, рад познакомиться, я пенсионер Мариано Лопес. Пиф-паф. Посмотрите, на мне майка с надписью «На память о Пуэрто-Уррако». Видите, какой я молодой и веселый? Веселее не бывает. А кепку кота Сильвестра пусть ваша мать носит.

ЖАЖДА ШАМПАНСКОГО

«Господи, не нужно мне помогать, ты лучше вообще не лезь». Так начинается один из фрагментов книги «Юг за поясом» моего друга Роберто, про́клятого писателя. Я уже писал о нем раньше. Роберто сухопарый и большеглазый. Он без перерыва курит «Кэмел». Наша дружба — из тех, что обречены возобновляться опять и опять. Роберто — король малых тиражей. Он продал сто три экземпляра своей первой книги, и полагает, что кое-кто из ста трех читателей до сих ищет его, чтобы набить морду. Литература не помогла Роберто разбогатеть, но он продолжает гнуть свою линию. Понятия не имею, где он берет книги, которые дарит мне на день рождения. Вероятно, на Английском Дворе.

Роберто привык добывать средства к существованию, рассчитывая лишь на собственный талант и оставляя в дураках кредиторов — головорезов всех мастей. Свою жену Клару Роберто повстречал в летнем кафе, где она работала официанткой. Он просто подошел и попросил стакан воды.

— Обычно мы не подаем клиентам одну только воду, — ответила Клара.

— Тогда положи в него пару кубиков льда, — предложил Роберто.

Клара принесла ему виски и заплатила за него. С тех пор они не расставались. Клара зарабатывала на жизнь, а Роберто сидел дома, опустив шторы и выключив телефон. Он читал все подряд, мешая По с Фолкнером, а Сервантеса с Дюма и Кафкой, и лихорадочно писал, надеясь в один прекрасный день создать шедевр и пригласить свою подругу на ужин.

Роберто все же написал роман. Он сообщил мне об этом по очередному мобильнику, который еще не успели отключить за неуплату. Номер телефона Роберто меняется очень часто. Пару раз ему приходилось менять собственное имя. Роберто дель Сур, которого на самом деле зовут Роберто Монтеро, в последнее время подписывается: «Монтеро Глес.», сокращая вторую фамилию.

— Я закончил роман, — сказал мне Роберто, — и хочу, чтобы ты его посмотрел.

Позади остались четыре года родовых мук, бесконечных доработок, исправлений, вымарываний и переписываний. Кошмар, знакомый любому настоящему писателю. Я не говорю о молодых дарованиях, чья творческая деятельность протекает в баре за кружкой пива:

— Классная книжка, приятель. Очень живо.

— Да ладно, твоя еще лучше.

Роберто не из тех. Он и вправду трудился как проклятый, чтобы рассказать нам о себе, истинном сыне богемы, нищем и отчаянном, с пистолетом в кармане и следами от уколов на руках. У него разгульная и опасная жизнь. Его Испанией никогда не управляли ни премьер-министр Аснар, ни другой негодяй, имя которого я уже успел позабыть.

У Монтеро Глеса вышла мрачная книга. Она открывает читателю ад, в котором довелось побывать автору. Как Роберто, еще никто не писал. Его роман не случайно называется «Жажда шампанского». Сначала в нем было пятьсот страниц, но в результате осталась половина. По-моему, так лучше. В нашем издательстве книга никого не привлекла, а в «Эдасе» решили попробовать. Мне совсем не понравилась обложка с бычьими рогами и луной. Истории Роберто куда острее и мрачнее. Я не в восторге и от предисловия. В нем автора назвали незаконным сыном Мартина Сантоса и Хуана Марсе. При всем уважении к чудесному Марсе, Роберто — незаконный сын Валье-Инклана, а еще Гальвеса, и Бускарини, и Педро де Репиде. Он наследует всей мрачной и великой богеме начала ХХ века, традиции которой были продолжены Пинчоном и Буковски и породили маргинальную Испанию наших дней.

А сама книга мне очень понравилась. У многих современных писателей в жилах текут чернила, а роман Роберто написан кровью. И чтобы вы знали, во что ввязываетесь, если все же захотите прочесть роман, я приведу здесь слова, с которых он начинается. Весьма своеобразное философское наблюдение: «Чаролито доверял только своему члену. От него точно не приходилось ждать пинка в зад».

А теперь идите и читайте, если хватит духу.

НЕПОЛНОЦЕННОЕ РАЗВИТИЕ

Один приятель рассказал мне, что в нынешних школах вместо «нормальная успеваемость» принято говорить «успешное развитие». Что это значит, неизвестно. Что касается двоечников, они демонстрируют «неполноценное развитие». Мой друг был в шоке, но я посоветовал ему отыскать в нововведении положительные стороны. Такую терминологию придумали, чтобы не травмировать детишек и родителей. Призраки Соланы, Маравалля и Марчеси довольно улыбаются во тьме своих склепов. Не зря они вместе с целой армией психологов, психиатров, психопедагогов, психотерапевтов и прочих психопатов выбивались из сил, доказывая, что все люди одинаковы и что при воспитании молодого поколения нужно исходить только из этого постулата. Вот что значит посмертное признание!

Прошу прощения, но я вынужден не согласиться. Впрочем, можете не прощать, мне все равно. Подумайте сами, ну с какой радости нам быть одинаковыми. Человеческие существа отличаются друг от друга вкусами, уровнем интеллекта, воззрениями и способностями. В мире полно и светлых голов, и тупиц. Равенство между ними должно выражаться в одинаковых возможностях для получения образования. Это не значит, что нас нужно равнять под одну гребенку, а университетские дипломы должны выдаваться всем, как паспорта или свидетельства о рождении. Тогда система образования превратится в болото, где утонут и посредственность, и талант. И все это лишь для того, чтобы не травмировать нерадивых учеников, их тупых родителей, бездарных педагогов и политиков, привыкших судить о культуре и образовании с высоты собственного невежества.

Зловещие результаты не заставят себя ждать. Такой подход дезориентирует учащихся. Проблемы множатся, и в один прекрасный день становится ясно, что их невозможно разрешить. Время и силы уходят на чудовищную бессмыслицу, вроде «работы в команде». Образование пытаются сделать интерактивным и многопрофильным, а учеников — одинаковыми. Все как один обязаны расти в атмосфере дружелюбия и развиваться, минуя стрессы. Горе маленькому асоциальному негодяю, предпочитающему выбирать книги на свой вкус. Давно пора избавиться от пережитков старой школы, вроде домашних заданий или ответов у доски. Идиоты, составлявшие новую программу, дошли до того, что объявили развитие памяти задачей второстепенной. Не обязательно запоминать имена королей и названия рек, даты исторических событий и правила орфографии. Не обязательно расширять кругозор и приобретать новый опыт.

Никто не называет вещи своими именами. Никто не осмеливается напомнить, что настоящее образование основано на железной дисциплине и почитании наставника. Только так не очень способный или не очень усидчивый ребенок сможет освоить программу. Вместо этого маленьким Луисито и Ванессе предлагают работать в команде, чтобы они могли стать примерными гражданами, которые никогда не оскорбляют черномазых афроиспанцев и мавров из стран Магриба, не курят в ресторанах и каждые четыре года ходят на выборы. Детишки от радости прыгают до потолка. Довольно тягомотины со средним образованием. Школа существует для приобретения социальных навыков. Не имеет значения, что раньше дети приобретали их у себя дома. Зачем поощрять трудолюбивых и сообразительных? Не лучше ли поддержать ленивых неучей?

Конечно, дети тут не при чем. Преступники, разрушившие культуру, впрочем, тоже. Новая «философия образования», как выражается наш полуграмотный министр, — всего лишь отражение лицемерной демагогии, в которую погружен наш мир. Мы склонны обращать средства в культ, забывая о целях. Родители не желают слышать, что их дети недостаточно талантливы, чтобы стать конструкторами космических кораблей, биологами или профессорами философии. Что ж, им говорят то, что они хотят услышать. Проклятый вирус университис! Если бы не он, никто не стал бы требовать от школьников больше, чем они хотят или могут сделать. А взамен мы получили бы первоклассных сантехников, рабочих, плотников, электриков, настройщиков пианино и мало ли кого еще. Проклятие высшей школы состоит в том, что она парадоксальным образом плодит невежд и неудачников. Молодежь дичает, страна деградирует, жизнь становится все хуже.

ПОСЛУШАЙ, ПРИЯТЕЛЬ

Послушай, приятель, твоя сестра говорит, что ты со всем отбился от рук и с каждым днем заходишь все дальше. Ты уже перепробовал все, что только можно. Выпивка и таблетки, таблетки и выпивка, и две пачки сигарет в день — чересчур для твоих девятнадцати лет. Ты бросил свою девушку, или, скорее, она тебя бросила, потому что больше не могла это выносить. Ты возвращаешься бог знает во сколько и носишься по улицам, забив на светофоры. Ты постоянно орешь на своего отца и вообще плевать хотел на всех. Ты витаешь в облаках и ни за что не желаешь возвращаться к этой дерьмовой жизни. Можно подумать, что впереди у тебя целая вечность.

Твоя сестра надеется, что я смогу на тебя повлиять: ведь ты читаешь мои заметки по воскресеньям, и мое мнение тебе не безразлично. Едва ли тебе в действительности интересно мое мнение, но твоя сестра, для домашних — Бэмби, верит в меня. Она умоляет меня совершить чудо, будто я пресвятая дева лурдская. А я понятия не имею, что тебе сказать. Со счастливыми финалами я не в ладах, а фею последний раз встречал в Сараеве. Ее изнасиловали, а потом засунули волшебную палочку ей между ног. Надеюсь, ты меня понял.

И все же я должен поговорить с тобой. Иначе меня загрызет совесть. Я делаю это не для тебя — тебя я совсем не знаю, — а для Бэмби. Если я обману ее, она перестанет читать мои книги и мечтать о встрече с отцом Куартом или Лукасом Корсо. А потому сядь и выслушай меня. Я сказал, что совсем тебя не знаю, но это не так. Чтобы узнать тебя, достаточно знать страну, в которой ты живешь, телепередачи, которые ты смотришь, скотов, которые планируют за тебя твою жизнь, и политиков, за которых голосуют твои папа с мамой. Узнать тебя не трудно, если представить себе фирму, в которой ты вкалывал все лето, и работу, которая пьет соки из твоей бывшей невесты, и тоску, которая гложет твоих друзей. Я и сам это вижу, поверь мне. Жизнь сплошное дерьмо, и слово «будущее» ни черта не значит. Как видишь, на самом деле я хорошо тебя знаю.

Впрочем, я должен сказать тебе еще кое-что. Мир достался тебе таким, какой он есть. Было бы здорово, если бы на твою долю остались революции, которые можно совершить, мечты, которые можно воплотить, идеи, которые стоит защищать на баррикадах. Но ты знаешь — точнее, чувствуешь, — что все революции уже свершились, а их плодами воспользовались те же, что и всегда. В этом фильме побеждают плохие парни, а хорошие остаются на улице под дождем. Я говорю так, дружище, потому что видел это своими глазами в разных частях света. Я видел это далеко от дома и теперь вижу здесь. Отвага и дружба отошли в прошлое вместе с газовыми фонарями.

Но кое-что все же осталось, поверь моему слову. Когда уходят в прошлое отряды героев, приходит черед героев-одиночек. Когда умирают Боги и Герои с большой буквы, наступает время повседневного героизма. Представь себе пешку, которая осталась в одиночестве на шахматной доске. Оглядываясь по сторонам, она видит, что король повержен, королева оказалась предательницей, а конь и ладья делают деньги. Но пешка все еще здесь, на своей крохотной клетке — в крепости, которую нужно защищать, в единственном пристанище, где можно укрыться от царящего снаружи холода. А значит — нужно продолжать борьбу. Здесь я буду драться до конца. И здесь я умру. Оружие каждый выбирает сам. Верные друзья, любимая женщина, заветная мечта или цель, может быть — книга. Оглянись, и ты увидишь такую же пешку. Она измучена и одинока, но старается держаться прямо и, возможно, читает книгу. Это придаст тебе сил. Сколько захватывающих приключений, великих судеб, удивительных видений начиналось с такой малости, как первая страница книги.

Я знаю, чего стоят мои советы, дружище. Выхода нет, нам остается принимать все как есть. Но это не так уж и мало. Понимать, что мы рождаемся, живем и умираем в абсурдном мире, и принимать удары судьбы с гордо поднятой головой, бороться до конца, ища поддержки у других одиноких пешек, которые, подобно тебе, ведут сражение на своих заброшенных клетках. Однажды ты поймешь, что все не так уж печально. Люди бродят по земле потерянные уже много тысяч лет, и всякий раз повторяется одна и та же история. Различаются только наши жизни и наши смерти.

ТАНГО

Я привык ложиться рано, но сегодня вернусь в мой буэнос-айресский отель глубокой ночью. Мы допоздна просидели в ресторане с моим аргентинским издателем Фернандо Эстевесом. Я повстречал его много лет назад в Монтевидео, на том самом месте, где затонул «Граф Шпее». Жаренное на вертеле мясо и красное вино слегка ударили мне в голову. Поэтому, расставшись с Фернандо, я решил прогуляться по городу, который для меня открыли сначала Бласко Ибаньес, а потом Борхес и Бьой Касарес. Впервые я попал сюда двадцать два года назад, когда впервые прошел мимо Огненной Земли, обогнул мыс Горн, увидел голубых китов и достиг Антарктиды, а потом провел несколько жарких месяцев на охваченных войной Мальвинских островах. Меланхоличный пианист Эмилио Аттили больше не играет в баре «Шератон», и «Бухту Счастливого Случая», я слышал, затопили в канале Сан-Карлос. К счастью, по улицам больше не скользят зловещие «форды» с погашенными фарами, источающие запах Школы военных инженеров и страха. Но самые лучшие бары по-прежнему открыты, улица Коррьентес так и называется, пиццерия «Палермо» и букинистическая лавка Виктора Айзенмана остались на своих местах.

В вестибюле отеля слышны звуки танго. В баре пианист играет «Ее глаза закрылись», и пара танцоров кружится на сцене с виртуозной четкостью, достичь которой в танго под силу только аргентинцам. Он молодой, строен, смугл, одет, как истинный портеньо[13]: узкий пиджак, белоснежный шейный платок, шляпа, лихо сдвинутая на затылок. Танцор все время улыбается, то ли приветливо, то ли хищно, обнажая ровные, белые зубы. Она, хрупкая, скорее интересная, чем красивая, скользит по паркету, ведомая этой улыбкой, в легком платье с разрезом до самого бедра.

Я сажусь за столик и прошу принести джин с тоником. Рядом двое туристов-янки, по виду — из Арканзаса. Оба в восторге от того, что им довелось обнаружить подлинный аргентинский колорит. Здесь же постояльцы отеля и несколько пожилых пар, судя по всему — аргентинцев. Одна из таких пар расположилась рядом со мной. Он лет семидесяти, в элегантном костюме и при галстуке. Она в простом черном платье, очень стройная для своих пятидесяти с лишним. Мелодия затихает, и тут же начинается другая, «Цена головы». Танцор выпускает руку своей партнерши. Они с двух сторон подходят к моим соседям и приглашают их на сцену. Мужчина, изящный и строгий, бережно ведет танцовщицу. Видно, что в свое время он пережил немало любовных приключений. Но я не могу отвести взгляд от его спутницы. Танцор сбросил шляпу с непокрытой головой, все так же улыбаясь, ведет ее в танцы. Их движения на удивления слаженны. Эта пара танцует вместе впервые в жизни, но женщине в черном таинственным образом удается следовать за музыкой и партнером. Она кружится в объятиях танцора, склоняется из стороны в сторону с неизменным достоинством и грацией. Партнер ведет ее учтиво и осторожно. Когда-то эта дама была настоящей красавицей, она и сейчас необыкновенно хороша собой. Ее привлекательность кроется в манере двигаться, выразительной и женственной, в каждом плавном, уверенном, волнующем движении. Ее танец — вызов без тени вульгарности, красота, которой не нужно кричать, чтобы заявить о себе. Я настоящая сеньора, говорит она в каждом движении. И настоящая женщина.

Едва смолкает музыка, раздаются аплодисменты. Мужчина вежливо благодарит партнершу и достает сигарету. Черноволосый танцор с дерзкой улыбкой отводит даму за столик и, склонившись, целует ее руку. Сеньора молча улыбается, не глядя ни на кого из нас. А мы не силах отвести от нее взгляд. Любой из нас продал бы душу за то, чтобы в свои пятьдесят с лишним танцевать танго с таким мастерством и достоинством. Храня древнее и мудрое молчание, тайну вечной женственности. Тайну, которую мужчины никогда не смогут разгадать.

НЕГРЫ, МАВРЫ, ЦЫГАНЕ И РАБЫ

Только, пожалуйста, ни слова. Я и сам прекрасно знаю, что политически корректно говорить «темнокожие африканцы», «жители Магриба», «представители романского этноса» и «рабочие-иммигранты», чтобы не оскорбить ничьих чувств. Однако подобные термины прочно застревают у меня в горле, а потому я, с вашего позволения, буду говорить, как мне вздумается. Я хочу рассказать о письме одного читателя.

Земля в про́клятой богом местности, где проживает мой друг (надеюсь, действительно, богом — тогда есть с кого спросить), — совершенно сухая. Кто, находясь в здравом уме, станет работать в поле под немилосердным солнцем, в сорокаградусную жару? И все же в последние годы в этой местности появляется все больше теплиц с помидорами и так называемыми ранними фруктами. Для работы в них нанимают самых бедных — настоящих парий. Остальные говорят: «Подавись своей зеленью, а помидоры пусть твоя мать окучивает!» Но с другого берега или, точнее, из другой разновидности земного ада это место выглядит иначе. Тысячи несчастных смотрят телевизор и повторяют: «Я тоже хочу белый домик, белую машину и белые сны. Ну хотя бы горячую еду каждый день. Хотя бы холодную, хоть какую-нибудь еду». И каждый год, едва взойдет майская луна, тысячи людей отправляются в путь по морю. Тех, кто не утонул по дороге, уже поджидают всевозможные работодатели, чтобы согнать в бараки и выжать все соки. Быстро, легко, а главное — дешево. Это называется иностранная рабочая сила. Их мучители твердят о солидарности, рассказывают, как сильно они ценят и любят этих славных ребят. А когда славные ребята требуют справедливости или начинают бастовать, чтобы к их жалкой зарплате прибавили хотя бы пару дуро, им быстро затыкают рот. Места изгнанных бунтарей недолго остаются свободными.

Мой друг выдвинул теорию, которую я готов разделить. Мы имеем дело не с расизмом, а с рабовладением. Почти никого не волнует, негры эти бедняги или арабы. Американские сериалы сгодились хотя бы на то, чтобы привить нашим людям азы толерантности. Дело, как всегда, в денежных единицах, которые до сих пор называются песетами. Гражданин Испании зарабатывает на уборке овощей семьдесят дуро в час. Гражданка Испании — на двадцать дуро меньше. Цыган принято считать представителями низшей расы. Тем не менее, у них есть избирательное право и они ходят голосовать, а кроме того, размножаются, словно кролики, исправно поставляя Испании новых избирателей. Мэрии вдоволь снабжают их водой и для некоторых даже строят дома. Для наиболее достойных. Для тех, кого можно будет натравить на недостойных, нипочем не желающих заткнуться. Знойная цыганка, которая встает в семь утра и с цветком в волосах идет собирать помидоры, днем продает их на рынке, вечером гадает и поет, а потом садится в «сеат» и спешит к своему цыгану, может заработать пятьсот песет. Цыгане-мужчины обычно себя работой не марают. А жены им тогда зачем?

В основании пирамиды находятся украинцы и латиносы. И арабы, разумеется. Если у тебя светлые волосы и родной язык испанский, ты можешь рассчитывать на двадцать, а то и сорок дуро больше, чем житель любой страны Магриба. Даже в нищете нет равенства. Арабы, парии на рабской галере, живут в зловонных бараках и гниют заживо под палящим солнцем. А тех, кто слишком стар, чтобы работать, или осмелился протестовать, всегда готовы заменить товарищи по несчастью. Их не пускают в булочные и супермаркеты, чтобы не оскорблять утонченный вкус сеньор из «рэйндж-роверов». Говорят, что мавры опасны и торгуют наркотой. Еще бы не быть опасными! Дайте им полчаса и пару «коктейлей Молотова» — и все мы вскоре узнаем, какими опасными бывают восставшие рабы.

БИЗНЕС-КЛАСС И ДРУГИЕ УСЛУГИ

Ну что за история! Ты всю жизнь избегаешь полетов с «Иберией», чтобы не попасть в западню. Прежде чем отдать себя в не слишком надежные руки этой компании, сто раз проверяешь, нельзя ли добраться до места назначения поездом, машиной или самолетом какой-нибудь другой фирмы — «Тайских авиалиний», например, или «Камерун-Аэро». Ты бросаешься в ноги туроператору. Что угодно, только не «Иберия». Заклинаю вас здоровьем матери. Какое-то время тебе удается скрываться, и на твоей дисконтной карте «Иберия Плюс», приобретенной в момент временного помешательства, окисляется магнитная лента. Но они все равно тебя достанут. Рано или поздно случится незапланированное путешествие, и ты пропал.

«Иберия» — это не компания, а сущий кошмар. Недавно мне снова пришлось попасть под их сомнительную опеку. До сих пор колени дрожат. Летел я, само собой, первым классом. Издатели обо мне заботятся, да и сам ваш покорный слуга далеко не идиот. Первый класс, как вы, наверное, знаете, дороже, но в нем лучше обслуживание и больше расстояние между рядами. Впрочем, так было раньше. Теперь почти все пассажиры внутренних рейсов предпочитают этот класс экономическому. Для начала желающих подняться на борт оказалось больше, чем мест в самолете. Бедолаги, которым не хватило места, и обезумевшие стюардессы столпились в проходах. Все громко возмущались. Ситуацию нисколько не разряжали вялые шутки пилота, или командира, или бригадира. Понятия не имею, как называется тип в солнечных очках и «ролексе», который съедает по триста кило жвачки в месяц и заметно утрачивает служебное рвение на Пасху и Рождество. Я сдал чемодан в багаж и взял с собой только сумку разрешенных габаритов. Но стюардесса велела отправить ее в багажное отделение, сославшись на нехватку места в салоне. Я отказался, вежливо, но твердо. Стюардесса, предпочла не связываться со мной и переключилась на страдающую остеопорозом старушку, приказав ей немедленно занять сиденье между двумя пассажирами. Клак-клак, хрустели кости несчастной сеньоры, пока она протискивалась к своему месту. Когда столпотворение кончилось и портьера отделила нас от эконом-класса, я с ужасом подумал о том, что же должно твориться в соседнем салоне. Недаром они спешат опустить занавес, чтобы избавиться от свидетелей.

Когда закрылись двери, чтобы никто не смог сбежать, и одна из стюардесс вознамерилась причастить нас каталанским шампанским, другая начала читать в микрофон рекламу. Именно рекламу. Ни слова о том, как правильно надевать спасательный жилет, ни слова о том, что командир корабля Ортис де ла Минганилья-Сальседо желает нам приятного полета. Самая настоящая бессовестная реклама. Компания «Иберия» рада предложить вам карточку «Кретин Голд». С этой наикрутейшей карточкой мы будем рады оказать вам достойный прием. В это время я, стиснутый с двух сторон пассажирами, сбежавшими из эконом-класса, попытался развернуть газету и по причине острой нехватки места опрокинул каталанское шампанское на брюки своему соседу. К счастью, этот господин проявил понимание и не стал прибегать к нецензурным выражениям. Пока мы старались кое-как высушить брюки, стюардесса продолжала расписывать достоинства карточки «Кретин Голд», будь она неладна. Второй акт драмы разыгрался уже над облаками. Пилот сообщил нам, что мы пролетаем над Паленсийской вертикалью. Дождавшись, пока желающие лицезреть Паленсию пассажиры вступят в кровопролитную борьбу за места у окошек, он поинтересовался, имеются ли у нас карточки «Кретин Голд». Из-за тесноты у меня страшно затекла нога. Пришлось топать по полу, чтобы восстановить кровообращение, попутно размышляя о том, что хорошо бы этой компании, кроме карточки, предлагать нам еще и медицинскую страховку. Мой сосед, янки, которого я облил шампанским, вероятно, решил, что топот — местная форма протеста, и с энтузиазмом поддержал меня.

Мы приземлились с полуторачасовым опозданием, голодные, как волки, ибо в полете никто не догадался предложить нам даже канапе. Ничего, кроме крошечных шоколадок фирмы «Руис Матеос». Я вышел из самолета, пытаясь понять, кто я, откуда прилетел, и куда, во имя всего святого, направляюсь. И почему, куда бы я ни летел в этом году, в аэропорту никогда нет «рукава», этого гениального изобретения Тиссена, и всякий раз приходится садиться в автобус. Отстояв ровно сорок пять минут около багажной ленты, я наконец сумел получить свой чемодан, который уже считал потерянным. Он появился одним из последних с наклейкой «Business class, Priority»[14].

КАПРАЛ БЕЛАЛИ

Это случилось двадцать четыре года назад, когда на карте еще имелась Испанская Сахара. Тогда у Испании произошел военный конфликт с Марокко. Посреди пустыни располагался пограничный пост Тах, крошечный форт, прямо как в кино. Марокканцы часто атаковали его безлунными ночами. На защите форта стоял маленький отряд туарегов под командованием младшего лейтенанта Брахима ад-Хаммуади и капрала Белали ад-Мараби. Еще в форте жил молоденький журналист. Он провел в пустыне целый год, писал заметки для «Пуэбло» и даже изредка участвовал в ночных вылазках защитников Таха. В такие бессонные ночи, темные и холодные, когда приходилось переговариваться шепотом и прикрывать ладонью зажженную сигарету, журналист подружился с капралом Белали. Их дружба была такой крепкой, что когда марокканцы окружили форт и майор Фернандо Лабахос в обход приказа тех, для кого жизнь двенадцати берберов ничего не стоила, поспешил на помощь и взял с собой журналиста, капрал Белали подарил ему на память золотое кольцо туарега, которое носил с раннего детства. И журналист хранил его как награду. Алый знак доблести.

Капрал Белали был худой и загорелый, настоящий воин пустыни, с дружелюбной улыбкой и забавной светлой прядью. На фотографии, где они снялись вдвоем с репортером, капрал одет в гандуру местного полицейского и черный тюрбан. У него короткая бородка, винтовка на плече, а за спиной с бесстыдным цинизмом реет испанский флаг. Дружба капрала и журналиста была по-настоящему крепкой. Несколько лет спустя, перед самым Зеленым Маршем, когда репортер вместе с Сантьяго Ломильо из «Нуэво Диарио» и Клодом Глюнтцем, французским парашютистом, превратившимся в военного корреспондента, в один прекрасный день пересекли границу, чтобы взять интервью у марокканцев, и задержались на другой стороне. Марокканский сержант сначала задержал их, а потом пригласил на чашку чая. Но Белали решил, что его друг попал в беду. После долгих споров он убедил Брахима атаковать вражеский пост. Когда журналисты вернулись в штаб, вооруженные до зубов берберы уже готовы были выступить. В этот день Испания была на волосок от кровопролитной войны.

Потом Испания оставила своих берберов на произвол судьбы, и молодой репортер видел слезы капрала Белали, когда испанское командование приказало ему сдать винтовку. Журналист стоял рядом со своим другом во дворе казармы в Эль-Ааюне, где берберы прощались со знаменем, которому больше не служили, а потом проводил его в Сегию. Оттуда Белали и его друзья двинулись на восток, чтобы присоединиться к армии Полисарио. Репортер повстречал его вновь через четыре месяца, когда партизаны вели безнадежный бой за проход Гельта-Земмур и Оум-Дрейгу. Капрал Белали исхудал и постарел; теперь его голова стала совсем белой. Только улыбка осталась прежней. Друзья выпили по три чашки пустынного чая, горького, как сама жизнь, крепкого, как любовь, и сладкого, как смерть. В ту ночь, у очага, молодой репортер услышал от капрала Белали самое точное определение смерти: «Кто-то заберет твою винтовку, кто-то снимет с тебя часы, кто-то ляжет с твоей женщиной. Судьба».

Много месяцев спустя, в Амгале, другой партизан по имени Лахаритани рассказал репортеру о смерти капрала Белали под Уад-Ашрамом. Бойцы возвращались в лагерь после неудачной вылазки. На них напали враги, капрал отстал, и товарищи не смогли вернуться, чтобы спасти его. Они еще долго слышали, как он отстреливается из своего «калашникова», а потом все стихло.

Вот и вся история о капрале Белали ад-Мараби. Каждый год в этот день молодой репортер — теперь уже не молодой и давно не репортер — открывает деревянную коробочку и вспоминает своего друга, осторожно поглаживая золотое кольцо.

НЕСЧАСТЬЕ РОДИТЬСЯ ЗДЕСЬ

Я вот-вот закончу новый роман. Работа подошла к той стадии, когда начинаешь ненавидеть свою книгу и раздражаться по пустякам. На этот раз я решил не повторять ошибок прошлого года. Теперь стараюсь устраивать себе разрядку и подбирать чтение, которое не имеет ничего общего с тем, о чем я пишу. Например, переписку Леандро Фернандеса де Моратина.

Мне всегда нравился дон Леандро — еще со школы, когда я впервые открыл «Когда девушки говорят “да”». Со временем я прочел пьесы Моратина и отыскал немало книг об этом ироничном и умном человеке, имевшем несчастье родиться в Испании, в эпоху, когда смелые идеи, проникавшие из Европы, душила черная реакция, порожденная войной с французами. Больно сознавать, что Моратин — возможно, самый глубокий и здравый драматург своего времени, — удостоился, вместе с Гойей и другими клейма «офранцуженного», был изгнан и проклят. Моратина нельзя назвать героем. Он был скромным, пассивным, даже робким, боялся войны и инквизиции. Против него ополчились завистники, оппортунисты и негодяи, которых всегда хватало в Испании. И этот безмерно талантливый человек доживал свой век в изгнании, во Франции, с горечью вспоминая свою бессердечную и неблагодарную родину, куда он так и не решился вернуться.

Письма, которые Моратин писал своим друзьям — особенно в последние, трагические годы, — настолько пронизаны Испанией, что становится жутко. Предстающая в них страна полна фанатиков, невежд, завистников, святош, которые «требуют всеобщего преклонения и поленьев для костров», и подлецов всех мастей. «Мало кому придется по душе правда, которую говорит автор, — пишет драматург Хуану Пабло Форнеру. — Сильные мира сего ополчатся против него; власть предаст его в руки безжалостной толпы». И добавляет: «Когда мы плывем по течению, над нами потешаются и дома, и за границей. Стоит нам встать на путь исправления роковых ошибок, святая Инквизиция спешит применить к нам испытанные средства».

Трагедия Моратина — это трагедия Испании. Несколько месяцев назад я был в театре на «Когда девушки говорят “да”». Дона Диего играл блистательный Эмилио Гутьеррес Каба. Когда он произнес: «Это право сильного, власть, которой должны подчиняться молодые», — я подумал о несчастном авторе этой пьесы, погубленном завистниками, и о других умных, достойных, талантливых людях, сожженных, униженных, замученных своими вероломными и низкими соотечественниками. «Ну разве не печально, — пишет Моратин Ховельяносу, — что едва удается осуществить какое-нибудь полезное преобразование, непременно находятся те, кто спешит разрушить его результаты?» Бедная Испания! Сколько раз она могла восстать из тьмы, победить террор и невежество! И всякий раз, когда мы были готовы распахнуть окно и глотнуть свежего воздуха, появлялся инквизитор с вязанкой хвороста, француз-завоеватель, коронованный мерзавец Фердинанд VII или солдафон, недовольный своей карьерой, и все начиналось сначала. Опять тяжелые засовы на дверях, триумф мракобесия, изгнание благородства. Трусы готовы приветствовать и просветителей, и тиранов, если так делают все вокруг, и забросать камнями вчерашнего кумира, из слабости, из страха, из естественного желания выжить.

Так и случилось с доном Леандро Фернандесом Моратином, думал я, перелистывая его письма. А ведь ему еще повезло, он сумел выбраться из Испании. Сколько раз повторялось одно и то же, сколько в нашей истории изгнанников. Антонио Мачадо умер, как собака. Ему так и не позволили пересечь испанскую границу. А сколькие не смогли даже приблизиться к ней! Я взял карандаш и, с трудом преодолевая дрожь, подчеркнул последние строчки: «Бордо, 27 июня. Приехал Гойя, старый и глухой, как пень. Он не знает ни слова по-французски».

КАК ВСЕГДА, ВОВРЕМЯ

Выходит, это была ошибка. Маленькое недоразумение. Католическая церковь в лице Папы Римского готова принести Лютеру свои извинения. Это есть ошибка, извинения наши прими, о Лютер! Видишь ли, Люти, дружище, мы просто немного переборщили. С кем не бывает. Да и ты ничем не лучше. Все эти виттенбергские тезисы, смалькальдские лиги, схизма эта, будь она неладна. Подумаешь, поджарили пару грешников! Время было такое. Да, нам приходилось жечь тела, но лишь для того чтобы спасти бессмертные души. И просим учесть, что мы пытали своих узников огнем, водой и удавкой, чтобы не проливать их крови, а для исполнения приговора отдавали в руки светской власти. Некоторых протестантских собак — простите, заблудших братьев наших во Христе — мы душили перед сожжением, чтобы они отправлялись на небо, не успев обречь себя на вечное проклятие неосторожными словами. И вообще, как поется в танго, «что такое четыреста лет!» Что такое все эти тысячи замученных, удавленных и сожженных по сравнению с безбрежным океаном и перед лицом вечности. Ничего. Капля в море, же нэ сэ па куа[15]. Так что не держи зла. Какие счеты между старыми друзьями!

Я заметил одну любопытную вещь. Католическая церковь никогда не просит прощения вовремя. И нет нужды возвращаться в XVI век, к застенкам инквизиции. Система функционирует как ни в чем не бывало, с незначительными нововведениями. Вспомните теологов-диссидентов — Боффа, Кастильо, Тони де Мело, вспомните немецких теологов, выступавших за легализацию абортов, Церковь Освобождения, священников-партизан, тех, кто не желает подчиняться польской мафии. Конечно, теперь никого не жгут, но они до сих пор способны сломать тебе жизнь, если ты священник, или систематически отравлять твое существование, если ты мирянин. Ядро системы не претерпело никаких изменений. Кто не с нами, тот против нас. Остаются догмы, непогрешимость Папы и откровение Блаженного Апапуция, установившего беспроводную связь с геенной огненной. Однако со временем История расставляет все по местам, и притворятся дальше нет смысла. Тогда наступает эпоха примирения и терпимости. Они начинают просить прощения у всех, кому поломали жизнь, — у Галилея, евреев, морисков, еретиков, у изгнанных, сожженных и обезглавленных, у четырнадцатилетних девочек, объявленных ведьмами, у жертв фанатизма и бог знает у кого еще.

По мне, так, если они решили просить прощения у Лютера через четыреста лет после схизмы, ради бога. Интересно только, дойдет ли таким темпом дело до священников, которых сжили со свету за собственное мнение о деятельности Ватикана или о целибате. Или до сожалений о расстрелах из винтовок, окропленных святой водой, о том, что одурманенных наркотиками голых людей загоняли в море, а священник вещал с самолета об отпущении грехов sin conditione[16]. Пусть Рим извинится перед гомосексуалистами за века унижений и притеснений, перед несчастными супружескими парами, которым не позволяли расстаться, перед девочками, которых вынудили стать матерями, ибо зародившаяся жизнь неприкосновенна, перед жертвами фанатизма, тупости, ксенофобии, перед всеми, кто получил пулю в затылок из-за козней святош, перед женщинами, истекшими кровью во время подпольных абортов, перед супругами, соединенными богом, которые не могут вступить в официальный брак, перед миллионами африканцев, обреченных на смерть от СПИДа, потому что презерватив — орудие дьявола, а половой акт, не направленный на зачатие, — смертельный грех.

Впрочем, все эти безделицы могут подождать. Сейчас подошла очередь Лютера. Долго же вы собирались, друзья. Неудивительно, что ваша фирма теряет клиентов.

ОДНОКАШНИКИ

Пару недель назад я включил телевизор. Обычно я его не смотрю — лишь ток-шоу «Томбола» на канале «Телесинко» по пятницам, да еще записываю на видео фильмы. В тот день показывали «Убийц» Дона Сигела с Ли Марвином, Энджи Дикинсон и Клю Гуладжером. Настраивая видеомагнитофон, я случайно бросил взгляд на экран. По телевизору шел молодежный телесериал, посвященный проблемам современных старшеклассников, с естественными, как сама жизнь, диалогами. Я решил посмотреть немного, да так и застыл на месте с пультом в руке.

Так ваш покорный слуга угодил в наркотическую зависимость. С тех пор я смотрю этот сериал. Не уверен, что правильно понимаю все хитросплетения сюжета: мне явно не хватает знания контекста. Пако спит с Почолой или она его кузина? Или вот Хавьер. Я до сих пор не могу уяснить: он наркоман или просто издевается над химиком. В общих чертах сюжет таков. Есть одна школа. В ней учатся мальчики и девочки. Все они очень хорошие или плохие, потому что не смогли адаптироваться в социуме после развода родителей. И все они общаются, как и положено современным подросткам, то есть — рассказывают о своих проблемах и помогают друг другу, поскольку, несмотря на естественные для любого коллектива разногласия, в глубине души все они уважают друг друга и чувствуют себя единой семьей. И когда жалкий неудачник наконец покажет себя, главный мачо класса хлопнет его по плечу: давай, парень, ты сможешь, мы все в тебя верим! И тогда жалкий отщепенец наберет в легкие воздуху, скажет: «Спасибо, парни!» — и наконец улыбнется самой красивой девочке, которая, само собой, знать его не хочет, потому что гуляет с Хайме или еще с кем-нибудь. А неудачник утопится в бассейне, придурок. Все устроят овацию, а вечером напьются, чтобы отпраздновать это событие.

Еще там есть один красавчик, который стал наркоманом, потому что он сирота. Правда, он, по-моему, вовремя соскочил и теперь живет у своего друга, тоже психологически травмированного: у него умер брат, а родители его не понимают. Их одноклассницы обсуждают между собой тяжелейшие экзистенциальные проблемы: Мариано совсем на них не смотрит, Лукас — классный кекс, а Сара обалденно одевается. Еще там есть редкостная стерва Соня, которая, насколько я понял, пытается помешать чудесным отношениям Луиса и Хуани исключительно для того, чтобы насолить последней, которая в свое время не дала ей конспекты. А вот Лули, например, — девушка Маноло, но тайком сохнет по Гектору. Проблема в том, что Гектор — гей, о чем он заявил перед всем классом после долгих и мучительных раздумий. Конечно, сначала одноклассники над ним потешались и обзывали гомиком, но потом устыдились и теперь уважают за столь мужественный поступок. Ясное дело, не обошлось и без училки, которая искренне хочет помочь подросткам. На деле помощь сводится к рискованному флирту с одним из учеников, неким Пепе, и попыткам убедить его бросить свою девушку Марселу, потому что она дура набитая и с ней не о чем говорить, кроме Рики Мартина. Но несмотря на все эти страсти, жизнь постепенно налаживается благодаря всеобщей доброй воле и духу коллективизма. Наркоман становится инструктором по горным лыжам, гей находит вторую половину в лице другого юного гомосексуалиста, по совместительству — сына привратника, училка понимает, что любовь всей ее жизни — препод закона божия, местный гадкий утенок узнает, что беременна, и одноклассники дружно уговаривают ее не делать аборт. А мне остается только сидеть перед телевизором разинув рот. Чего только не придумают наши изобретательные сценаристы. Перед просмотром теленовелл непременно следует читать газеты, чтобы сравнить реальную действительность с сериальным миром, где любую проблему можно решить с помощью пары фривольных шуток и одной банальности. К сожалению, ни один сериал не отражает реальности. Зато реальные подростки с готовностью копируют модели поведения, предложенные телевидением. Образовавшийся порочный круг гарантирует успех пустому и плоскому действу, для усвоения которого не нужны ни ум, ни сердце. Примитивные, как погремушка, диалоги с претензией на философскую глубину. Глупое морализаторство и чудовищная фальшь. Отвратительно лживые в своих потугах на естественность персонажи, которых выдают за примеры для подражания. Вот проклятие абсурдной виртуально-силиконовой Испании, фальшивой, как пластмассовая монета, и порабощенной чертовым телевидением.

ЗИМНИЙ ОГОНЬ

Эта глупейшая в сущности история произошла несколько дней назад. Было раннее утро, и мороз покрыл мадридскую землю ледяной коркой. Я надел теплую куртку, закутался в шарф и отправился в лавку купить газет и хлеба. Лавка располагается неподалеку от маленькой гранитной церквушки. Настоятель церкви дон Хосе каждый день приходит туда после утренней мессы и покупает газету «АБЦ». Обычно мы немного болтаем о жизни, о его пастве и о том, что хлеб с каждым днем становится все хуже. Люди заходят в лавку, делают покупки и торопятся к выходу. Да и сам я обычно спешу расплатиться и уйти. Но в тот день было так холодно, что лавочник разжег у входа жаровню, чтобы покупатели могли погреться. В лавке я застал дона Хосе в неизменном берете и двух пожилых каменщиков. И все мы, немногочисленные утренние посетители, окружили жаровню и протягивали руки к огню. То были благословенные минуты.

Пламя очага воздействует на человека удивительным образом. Никто не спешил по своим делам. Люди, каждый день забегающие в лавку купить хлеба, теперь вели неспешную беседу. Отец настоятель вдруг заговорил о тех днях, когда был совсем молодым священником в крошечном селении, затерянном где-то в Наварре, ездил на муле по обледеневшим дорогам и растапливал ладан на кухонном очаге. Я вспомнил жаровню на бабушкиной кухне, лавчонку, куда меня посылали за углем и тот день, когда по радио сообщили о смерти Пия XII. Один из каменщиков припомнил, что в детстве его заставляли пасти овец. Мальчик умел считать только до пяти и перекладывал камешки из одного кармана в другой, чтобы пересчитать свое стадо. Пламя жаровни сблизило нас. Еще вчера мы едва здоровались при встрече, а сегодня, за дружеской беседой у огня, рассказали о себе куда больше, чем сами хотели.

Испанское слово hogar, обозначающее очаг, происходит от огня. Оно восходит к латинским словам focus и lar. «Ларом» называли домашнего духа, хранителя семьи и ее очага. В прежние времена, когда царящий в мире холод пугал человека куда сильнее, чем сейчас, огонь очага давал тепло, покой и надежду. В современном обществе очаг почти утратил свое значение. Не считая случаев вроде этого, невероятных в эпоху фальшивой многословности и циничного стяжательства огромных супермаркетов, люди больше не собираются ни на кухне перед очагом, ни за обеденным столом, чтобы поговорить и посмотреть в глаза друг другу. Они предпочитают в молчании сидеть на диване и смотреть в одном направлении: в телевизор. И все же древние механизмы, атавистические инстинкты действуют по-прежнему. Иногда бывает достаточно одного холодного дня, чтобы огонь развеял наркотическое марево потребления и комфорта и пробудил родовую память о совсем другой жизни, заставил нас вновь почувствовать себя людьми и братьями. Чтобы мы с любопытством огляделись вокруг и посмотрели, наконец, в глаза друг другу. Чтобы все эти люди, не привыкшие толком здороваться, вспомнили о долгой и великой истории, которая объединяет их и значит куда больше сотен вещей, отдаляющих нас друг от друга.

В лавке стало больше покупателей и почти все подходили к огню. Тип в охотничьей куртке, который приехал на «БМВ» и сначала показался мне настоящим болваном, вдруг рассказал, что в детстве любил болеть: можно было не ходить в школу, а мама кормила его горячим бульоном. И тогда я понял, что он, в сущности, симпатичный парень. Каменщик, который в детстве был пастушонком, угостил всех сигаретами, и мы закурили прямо от очага. Даже лавочник не спешил обратно за кассу.

— Вот бы появилось больше очагов, — сказал я дону Хосе, протянув руки к огню, почти сплетя свои пальцы с пальцами собеседников.

— И ты это мне говоришь, сын мой, — засмеялся старый священник. — И ты это мне говоришь…

Я БУДУ ЗАЩИЩАТЬ СЕБЯ САМ

До сих пор хохочу, никак не могу успокоиться. Оказывается, в уходящем году количество желающих поступить на военную службу сократилось почти вдвое. Другими словами, становиться под ружье никто не хочет. Нашему так называемому министерству обороны приходится ломать голову над тем, где бы взять людей, чтобы заправлять танки топливом и подавать полковникам кофе. Чтобы залатать образовавшиеся дыры, наши стратеги решили снизить для добровольцев образовательный ценз и проходной балл на экзамене. Каждый третий сдававший тесты министерства обороны набрал самый низкий балл из допустимых. Каждый третий — это сто из трехсот. Между тем, речь идет об экзамене, призванном выявить, согласно тому же министерству обороны, «речевые и счетные навыки, а также общий уровень интеллекта». Представляете, каким будет общий уровень интеллекта испанской армии? Похоже, министерство готово доверить бомбы и баллистические ракеты умственно отсталым. Солдат будущего — это олигофрен, умеющий считать до десяти и способный выучить фразу: «Есть, господин сержант».

Впрочем, нужно признать, что действия министерства не лишены логики. Выпускников военной академии в нашей армии ровно столько, чтобы Аснару было с кем фотографироваться в Косове, нацепив берет морского пехотинца, который идет ему примерно так же, как корове седло. Для военных репортажей подойдут красотки в униформе, вроде моей знакомой Лорето — самого красивого и ловкого солдата из всех, кого мне приходилось встречать. Армия, полиция и флот непременно должны брать на службу моделей: когда в часть заявляется оппозиционная пресса, их выпускают навстречу журналистам, и вопиющие нарушения превращаются в небольшие недоразумения. Это, вне всякого сомнения, сильное место наших вооруженных сил. Потому что женщины всегда были настоящими бойцами. Это мужики принимаются ныть и звать мамочку, едва прищемят пальчик. Женщины не ноют. Они сами матери.

Полководческий гений министерских чиновников породил еще один гениальный план спасения вооруженных сил (простите, когда речь заходит о наших вооруженных силах, мне трудно сдерживать смех): набирать на службу иммигрантов. Горячие патриоты, конечно, поднимут вой, но лично мне эта мысль нравится. Ведь существует же прецедент, в конце концов. У нас уже был Иностранный Легион, и марокканцы, которыми командовал Франко, и всякие африканские полки. История знает и другие примеры. Скажем, римские легионеры имели обыкновение набирать рекрутов прямо на захваченных варварских землях. По-моему, это замечательно: тысячи иммигрантов смогут адаптироваться и, главное, наесться досыта, благодаря испанской армии. Не все же им быть проститутками, наркодилерами и дешевой рабочей силой. Армии давно пора принести хоть какую-то пользу. В Штатах она помогает миллионам негров и мексиканцев выбраться из нищеты. Да и старый способ ведения войны уже не в моде. Теперь солдаты, в основном, убивают не друг друга, а мирное населения. Вот тут-то и придутся кстати наши приезжие. В своем желании поскорее влиться в испанское общество они, пожалуй станут убивать кого угодно и в любом количестве. А чистокровные белые офицеры смогут почувствовать себя в роли Альфредо Майо из «Харки», командира бравых красавцев-солдат. Если уж приходится выбирать между умственно отсталым испанцем и сообразительным арабом, способным не только выполнять приказы, но и сделать ребенка капралу Санчес во время затишья, я двумя руками за араба. И сержант Санчес наверняка — тоже. Хватит с нас эндогамных связей, расовой чистоты и белокурых бестий. Эта страна идиотов нуждается в срочном вливании свежей крови.