С намерением оскорбить (1998—2001)

ОБ АНГЛИЧАНАХ И СОБАКАХ

Мой английский читатель написал мне интересное и полное живого юмора письмо, в котором с непередаваемым изяществом отчитал меня за привычку обзывать сынов Великобритании «английскими собаками». Ему хотелось бы знать, отчего я так нетерпим к породам, выведенным на его родине. Позвольте объясниться: английские собаки достойны всяческого уважения. Я имею в виду тех, кто говорит: гав-гав. Такие собаки, английские или нет, кажутся мне в высшей степени достойными существами, как я уже отмечал на этой странице, зачастую куда более достойными, чем люди. Было бы неплохо обладать их умом и благородством. Что же касается именно английских пород, то доказательством моей приверженности к ним можно считать тот факт, что у себя дома я держу лабрадора. С ними обожает фотографироваться принц Чарльз.

Если же говорить о двуногих англичанах, тут совсем другое дело. Мне бы не хотелось, чтобы мой английский друг принимал это на свой счет или на счет своей родины. Родина в данном случае меня нисколько не волнует. По крайней мере — родина, как ее понимают фанатики, проходимцы, дураки и злодеи. В конце концов, у каждого из нас собственный опыт и собственный критерий истины. И даже индивидуальное чувство юмора. Они определяют наши взгляды. Сам я родился в городе, неразрывно связанном с морем и прошлым. В этом городе привыкли считать, что от Англии исходит угроза. Из книг, из рассказов матери и деда я научился уважать этих напыщенных мерзавцев как политиков, дипломатов, воинов и прежде всего — моряков. И в то же время презирать их за лицемерие и жестокость. Особенно неприятна их манера переписывать историю по собственному вкусу, подчеркивая свое превосходство над другими народами. В любой книге о войне за независимость, морских сражениях или пиратах англичане стараются дискредитировать и унизить моих соотечественников. Прочтите английские военные мемуары, и вы узнаете, что это англичане разбили Бонапарта в Испании, а немытые и трусливые испанские союзники были еще хуже врагов-французов. В принципе, зная своих сограждан, я почти готов поверить. Но утверждения о том, что Испанию от Наполеона освободил Веллингтон, — уж точно полная чушь.

Существует немало доказательств исторического вероломства англичан, необоснованных нападений на испанские позиции, стремления оправдать благими целями колониальное соперничество или обыкновенное пиратство. В 1804 году они без предупреждения потопили четыре испанских фрегата. Можно еще вспомнить нападения на Гибралтар, Гавану, Манилу, вест-индскую Картахену. У британцев есть привычка замалчивать свои неудачи и непомерно раздувать победы. Один английский профессор утверждал в своей лекции, что Нельсон не потерпел ни единого поражения. Однако я с детства знаю, что испанцам дважды удалось победить адмирала. В первый раз — в 1796 году, когда ему пришлось не только бросить добычу, но и бежать на двух фрегатах, «Минерве» и «Бланш», потеряв целую эскадру. Второй — когда после неудачной попытки захватить врасплох Тенерифе он потерял триста человек и собственную руку в придачу.

Надеюсь, мой английский друг понимает, что я и в мыслях не имел доказывать превосходство испанцев. Я лишь перечисляю факты. Я знаю свою историю не хуже, чем некоторые знают свою. Если у Испании был Трафальгар, у других был Сингапур. С другой стороны, блестящие британские испанисты Эллиот, Паркер и Камен помогли мне лучше понять мою собственную страну. Оглядываясь назад, я не злорадствую и не комплексую. Я просто помню. И потому между парой шуточек могу рассказать кое-что о жителях туманного Альбиона, если они оскорбляют нас. Я вовсе не считаю англичан своими врагами. Они ведь тоже читают мои книги. Я сын своего времени и хорошо понимаю, что история — это одно, а трепать языком в журнальной колонке — совсем другое. А вообще-то во всем виноват мой сосед король Редонды. Это он подарил мне гравюру с надписью «английские собаки». Вот уж кто самый настоящий англофил! К тому же, в то время такое обращение было обычным делом. В XVI—XIX веках британцы называли нас фанатичными папистами, полуденными демонами, грязными маврами. Тёрнер изобразил испанцев при Трафальгаре в тюрбанах, чем, пожалуй, незаслуженно нам польстил. Я уж не говорю о том, как нас до сих пор аттестует желтая пресса Ее Величества.

В БАРЕ У ЛОЛЫ

Сегодня я вновь прошу у вас разрешения посидеть в баре с приятелем. На этот раз — в баре у Лолы. Такого бара не существует, я его выдумал. В нем старинные изразцы на сценах, две дубовые стойки, пропахшие кислым вином, пара старых рекламных плакатов: «Анисовая Моно» и «Фундадор». На фасаде еще одна вывеска, тоже из изразцов: «Нитрат Чили». Лола — квартеронка, смуглая красавица, миниатюрная, но очень сильная, она обладает молчаливой мудростью, которую дают годы, проведенные за стойкой. В баре только завсегдатаи: пьянчуги, что завтракают вином в девять утра, анонимные алкоголики без комплексов, портовые рабочие, каменщики и водопроводчики. Сам Лоцман время от времени заглядывает сюда, чтобы выкурить сигарету и молча выпить кружку пива в углу. По вечерам и выходным в бар набивается молодежь, которая прекрасно ладит с дневными клиентами. Таков бар у Лолы.

Сегодня за пиво платит Антонио, для друзей Тони. Я как раз его друг. Антонио двадцать семь лет, он настоящий солдат, почти без образования, со всеми соответствующими пристрастиями, способный пустить слезу после четвертой рюмки выше ватерлинии, услышав «Песню свободы» своего земляка Лабордеты. Хотя нужно сказать, что слезы Антонио — это слезы ярости. Существуют разные виды слез, и каждый плачет по-своему. На самом деле Антонио и вправду солдат с картины Веласкеса — но лишь в глубине души. Только с теми, кто способен увидеть пику в его руках.

Между глотками Антонио разглядывает груди Лолы. Они, к слову сказать, великолепны и, насколько можно судить по декольте Лолиных блузок, смуглы и гладки. Все мы любуемся ими, но Лола не возражает, поскольку мы делает это со всем уважением и без всякой задней мысли, как любуются закатом или заигравшимся в парке малышом. Продолжая смотреть, куда смотрит, Антонио просит еще две кружки и говорит мне: послушай, брат. Дело в том, что ни я, ни все мои по правде не живем в этой хреновой стране. Сам я пашу как лошадь с шестнадцати. Мне доводилось читать всякую статистику, демографические исследования и прочий бред, и я понятия не имею, о какой это волшебной стране из диснеевского мультика там говорится. Я приползаю домой полумертвый, включаю телевизор, а там всякие мальчики и девочки, симпатичные такие, умные, одеты хорошо. Одним словом, мажоры. И что характерно, приятель, никто из них не работает. Даже не так, как я, не так, чтоб кровь из носу. Ну да, они учатся, хотя всем уже за тридцать, и у всех такие экзистенциальные проблемы, со смеху помереть можно. А люди смотрят, принимают все за чистую монету, и в конце концов начинают им подражать. Такие всё слопают без соли: мол, Испания на подъеме, мы европейцы дальше некуда. Можно подумать, что зомби, которых встречаешь метро в семь утра, — твои галлюцинации. Ты ведь образованный, вот и расскажи мне, какого хрена творится. То ли вокруг марсиане, то ли я псих, то ли я сам марсианин и заодно псих, то ли нам изо дня в день врут.

Лола приносит нам пиво. Я хочу попросить ее поставить Иньяки Акунсе — замечательный фон для разговоров с друзьями, — но потом решаю, что Антонио не до музыки. И я приступаю ко второй кружке, иногда сочувственно кивая. Моему другу нужен не собеседник, а слушатель. Вот я и слушаю, а он продолжает: друг, в этой стране, такой европейской и сил нет какой продвинутой, даже у королевских деток у всех по шестнадцать дипломов. И всем так нравится кататься на горных лыжах, ездить верхом и плавать на шикарных яхтах. Можно подумать, нам с женой не нравится! (Антонио женат на одной смуглянке и влюблен в свою подругу без памяти.) Только у нас есть вредная привычка есть каждый день и платить за квартиру. Так-то вот. Наверное, нужно устраивать мирные демонстрации, когда есть повод, искать легальные пути и все такое. Да ведь это бесполезно. Только пикни, и останешься на улице, без гроша. Что ты скажешь?.. Я ничего не отвечаю, только прошу у Лолы еще пива. Напоследок Антонио говорит: «Иногда, как услышишь, что Испания процветает, так и хочется сделаться партизаном и уйти в горы».

Вот что сказал мне Антонио за пивом в баре у Лолы.

БУДЕТЕ КАК БОГИ

Итак, первый месяц новой эпохи на исходе. Картина совершенно безрадостна. Конечно, следует дать тысячелетию испытательный срок, подождать лет сто или триста. И вообще: кто я такой, чтобы судить о подобных вещах? И все же, приняв тошнотворное количество новогодних поздравлений, я вглядываюсь в лица людей на улице, смотрю на себя в зеркало и понимаю, что у человечества не осталось никаких поводов для оптимизма. И не надо рассказывать о том, что в новом веке научно-технический прогресс наконец позволит нам обратиться к исправлению нравов. Ни черта мы к нему не обратимся.

Сегодня я повстречал полицейского. Это был обыкновенный простоватый паренек, прямолинейный, как все настоящие полицейские, готовый броситься на мою защиту или отмолотить меня дубинкой, смотря по обстоятельствам. В зависимости от того, кто платит ему жалование. Странные мысли вызвала у меня эта встреча. А может, и не такие уж странные. Я подумал, что в XX веке люди воплотили в жизнь почти все свои мечты. Демократию признали лучшей из несовершенных форм правления, женщины получили гражданские права, торжествовал научно-технический прогресс, культура стала общедоступной. Для нас — точнее, для вас. Я только наблюдал. Удалось нанести поражение четырем злейшим врагам свободы: фашизму, сталинскому лагерному коммунизму, и глобальной реакции, вдохновляемой Папой. Впрочем, в Испании его посланники до сих пор повсюду суют свой нос, пользуясь поддержкой на самом высоком уровне. В этом случае говорить о победе над злом можно лишь с большим допущением.

Четвертого врага — низость человеческой натуры — еще никому не удавалось сокрушить до конца. От надежд и утопий XX века не осталось следа. Причиной новой революции может стать отчаяние. Это будет революция безработных, революция нищих и обездоленных. Мир голодных и рабов давно заслужил право взяться за мачете. А когда их гнев обернется сметающей все на своем пути интифадой, они не ограничатся расправой с полицейскими. Мы полагали, что прогресс откроет нам новые дороги, а теперь знаем, что развитие науки и свободный доступ к культуре ничего не гарантируют. Наука и культура тоже страдают от варварства, сосуществуют с ним, а иногда и углубляют его. В Освенциме были свои ученые, а в Кремле — меломаны. В мире, который легко может разрушить сам себя, человек так и не усвоил самых страшных уроков своего существования. Наш девиз по-прежнему: «Все и сразу!». И я не знаю, что будет с моими правнуками.

Отличительной чертой нашей эпохи можно считать рост амбиций. Стремление человека получить больше, чем он объективно может достичь. Чудовищная беспечность, которая делает любой научный или культурный эксперимент смертельно опасным. У нечистого на руку винодела, портящего дорогое вино скверным виноградом, или фермера, который кормит скот вредными отходами, чтобы сэкономить на фураже, не так уж мало общего с ученым, который пытается клонировать человека и разыгрывает безумного доктора, оправдываясь стремлением победить болезни, горести и саму смерть. Мотивы всегда одни и те же. Коровье бешенство, разрушение озонового слоя, кислотный дождь, разрешение клонировать человека принято объяснять борьбой с раком, болезнью Альцгеймера или гонореей. Мы выпускаем подозрительные трансгенные продукты, которые должны накормить голодных, а сами тем временем сжигаем урожаи, чтобы сохранить высокие цены. Всему виной наши амбиции: мы хотим легких денег и в придачу — жить вечно. Мы настолько самодовольны, настолько беспечны, что готовы нарушать законы природы ради достижения наших целей. Из гордыни и дурацкого каприза прожить подольше любой ценой мы один за другим открываем зловещие ящики Пандоры, оправдываясь этической или научной целесообразностью. По мне, так пусть доктор Франкенштейн отправляется клонировать собственную матушку. Мне дорога неизвестная дата моего ухода. Я не хотел стать их подопытным кроликом.

ШОКОЛАД И ВЗЯТКА

Я люблю Мехико. Мне нравятся его улицы, еда, текила и люди. Здесь парень с пышными усами направляет тебе между глаз «кольт» сорок пятого калибра и говорит очень ласково: «Приятель, дайте-ка мне ваши часы и кредитки, а не то прямо сейчас кто-то умрет». Не «я тебя убью» или «вышибу из тебя мозги», нет. Именно так: «Кто-то умрет». То есть виноват в своей смерти будешь исключительно ты сам, без малейшего участия с его стороны. Или взять этих мрачных полицейских с высоко поднятыми воротниками, чтобы ты не смог разглядеть номеров на их бляхах. Они имеют обыкновение останавливать тебя на темной улице: «Ни слова, если не хотите прибавить себе проблем». Если хочешь уйти подобру-поздорову, придется заплатить штраф, который тебе никто не выписывал. Сеальтиель Алатристе время от времени предоставляет мне шофера, чтобы я мог передвигаться по всему федеральному округу, не прибегая к услугам таксиста. Как-то ночью, высадив меня на углу у бара Пакиты, Антонио попросил у меня «двадцать песо, патрон, для полиции». Нарушать городские устои я не решился. Когда спустя пять рюмок текилы, напевая «Божественных женщин», я вышел из бара в сопровождении двух мрачных типов, которые устремились за мной со вполне понятными намерениями, оказалось, что Антонио имел в виду не городскую полицию в целом, а вполне конкретную ее представительницу необъятных размеров с огромным пистолетом за поясом. Она подарила мне улыбку и остановила уличное движение, чтобы наша машина могла выехать, а на две мои тени бросила свирепый взгляд, будто говоря им: этот испанец был весьма щедр, так что у него все права.

Если вы отважны в разумных пределах и к тому же удачливы, в Мехико вас ждут незабываемые приключения. Как любит говорить мой друг, писатель и журналист Хавьер Веласко, любитель ночной жизни и закоренелый бродяга, «в сравнении с этим Кафка — просто провинциальный костумбрист». Спросите у фотографа из «Реформы», на которого напал грабитель, а узнав, что его жертва снимает для газеты, подумал и попросил: «Тогда сними меня». И фотограф запечатлел его прямо посреди людной улицы, в горделивой позе, с «магнумом» сорок четвертого калибра и улыбкой от уха до уха. «Если мое фото не напечатают, я сделаю из тебя решето», — пообещал бандит перед тем как уйти. Разумеется, фото опубликовали. Я сам видел. На первой полосе. С тех пор парень с сорок четвертым стал звездой своего квартала.

У Мехико есть и другие стороны. Это уникальное сочетание жестокости, бедности и гордости, зачастую в одном и том же человеке. Мне нравится смотреть, как в глазах официанта вспыхивает ярость, когда глупый гринго, хотя далеко не все глупые туристы — гринго, принимает его учтивость за подобострастие. Или как меняется атмосфера в трущобах, когда под воздействием пульки люди моментально впадают в бешенство и хватаются за ножи. Миг — и они уже готовы располосовать твою шкуру: «Неважно, что вы сказали. Важно, что вы меня оскорбили». Спасти тебя может лишь бутылка текилы и вовремя сказанные слова: «Сеньоры, я иностранец и плохо знаю здешние обычаи, но позвольте угостить вас». Тогда появляется шанс выйти оттуда живым, унося с собой бочонок местной выпивки и полдюжины новых имен, включая прозвища, в записной книжке.

А больше всего меня восхищает достоинство тех, кто привык жить среди насилия и нищеты. Несколько дней назад я остановился в дверях таверны на площади Санто-Доминго, любуясь самым постыдным и самым прекрасным из того, что Испания принесла в Америку: дворцом инквизиции и типографиями XVII века. Ко мне подошла бедная женщина с корзиной. Она продавала шоколад. Прежде чем торговка успела открыть рот, я протянул ей пять песо. Она строго посмотрела на меня:

— Я не побираюсь, сеньор. Я продаю шоколад.

Я тотчас извинился.

— Разумеется, — ответил я, — а я с большим удовольствием покупаю, просто сейчас мне некуда его положить. Давайте, вы отдадите мне его в другой раз.

Это устроило женщину, и она с глубочайшим достоинством приняла мои пять песо. А я подумал, что при других обстоятельствах она запросто могла отнять у меня портфель. Но в Мехико все происходит вовремя и так, как должно происходить. Иногда нужно пересечь океан, сесть на веранде какой-нибудь таверны и потратить пять песо на то, чтобы заново отыскать слова и жесты, которые мать-Испания — даже у сукиных детей есть матери, а у сук сыновья — заставила нас накрепко позабыть.

ВСЕ МЫ УМРЕМ

Я в восторге и от самой фотографии, и от подписи под ней. Картинка попалась мне в одном журнале. Я вырезал ее и прикрепил кнопками над компьютером. На фотографии изображен заурядный деревенский житель с широко открытым ртом, вилкой в одной руке и ножом в другой. Перед ним замечательная телячья котлета, идеального размера, как следует прожаренная, каноническая, с подходящей к случаю бутылкой вина. А подпись еще лучше картинки. «Все мы умрем», — бормочет субъект, не прекращая жевать. Он чрезвычайно доволен жизнью.

Признаться, человек с фотографии вызывает у меня дружеское расположение, даже симпатию. Если верить заметке, он ел мясо всю жизнь и не собирается менять свои пристрастия, несмотря на годы, коровье бешенство и всех министров здравоохранения вместе взятых. На память приходят слова одного современного писателя, настоящего кабальеро, дожившего до семидесяти с лишним лет. Перед смертью он тайком от врачей курил сигареты, приговаривая: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Похоже, счастливый обладатель котлеты думает так же. Он ел мясо с большим аппетитом, когда позволял кошелек, и не станет изменять своим привычкам только потому, что шайка европейских — испанских в том числе — чиновников, со всей своей недальновидностью и страусиным ужасом перед реальностью, окончательно разрушила доверие потребителей. Что ж, не самая плохая жизненная позиция. Была не была, продолжай есть котлеты, а когда спустя годы, врачи скажут, что твой мозг вот-вот потечет из ушей, можно будет съесть последнюю отбивную, выкурить сигарету, купить в Английском Дворе бейсбольную биту и оправиться в гости к министру сельского хозяйства или здравоохранения, а если получится, то и к самому премьер-министру. В Испании провинившихся министров не отправляют в отставку, а переводят в другое министерство. Так что будет не сложно отыскать их, чтобы выразить свою — хрясь! хрясь! — благодарность.

В чем-то господин с котлетой совершенно прав. Не стоит посвящать свою жизнь скрупулезному высчитыванию калорий и превращать осторожность в паранойю. Так недолго и от голода сдохнуть, как тот разведенный муж, у которого не было консервного ножа. Кроме того, если задуматься, получается, что в жизни всегда хватало эпидемий, чумы, холеры, оспы, инфекций, паразитов, ядовитых грибов и прочих неприятностей, однако раньше никому не приходило в голову поднимать скандал из-за какой-то смерти. Малому не повезло, и дело с концом. Раньше гибель людей, даже массовая, проистекала от естественных причин и объяснялась божественной волей. Тех же, кто поднимал руку на ближнего, хватали и поджаривали на городской площади или четвертовали лошадьми. Теперь алчных коммерсантов и нечестных чиновников никто не четвертует, к большому сожалению. Им выделяют государственные субсидии и поддерживают все их решения, только бы избежать правительственного кризиса и не ударить в грязь лицом перед европейцами. В остальном жизнь изменилась не так уж сильно. По правде, мы превратились в форменных пижонов. Никто не хочет трудиться, все панически боятся страданий и категорически отказываются умирать. Мы не пьем, не курим, полчаса изучаем этикетку, прежде чем положить банку в корзину для покупок. Все должно быть стерильным, без цвета, вкуса и запаха. Чтобы мы благополучно дожили до глубокой старости. Тогда детки смогут сдать нас в богадельню, где мы благополучно протянем еще лет двадцать, в приятной компании бандажей и зондов, будем смотреть «Томболу», сопереживая шоферу Росито, есть пюре и украдкой щипать сиделок. Субъект с котлетой пытается напомнить нам позабытую, но важную истину: осторожность не равна одержимости. Все мы умрем в один прекрасный день. На протяжении веков люди противостояли испытанием, которые выпадали на их долю волей случая или велением времени, а потом сходили в могилу, как сойдем и мы, с отбивной или без нее. А вы как думали? И нечего поднимать шум.

ДУРАКИ И ШАМПАНСКОЕ

Полагаю, и вы обратили внимание на появление новой моды обливаться шампанским: надо взять бутылку, хорошенько встряхнуть, вырвать пробку и — кто не спрятался, я не виноват! В последнее время ни один джекпот в лотерее, день рождения или финал автогонок не обходится без брызг шампанского во все стороны. Народ визжит от восторга, как будто считает делом своей жизни поставлять заказы для прачечных. Когда какой-нибудь умник, проскочив сломя голову пять тысяч километров на своей дорогущей гоночной тачке и сбив по дороге верблюда, двух собак и семерых аборигенов, первым приходит к финишу в Мадриде или Дакаре, он не находит лучшего способа выразить свою радость, кроме как разрядить пятилитровый «магнум» на фотографов, телекамеры и топ-моделей, которые поднялись на пьедестал, чтобы вручить победителю премию и поцелуй в щечку, и на всякий случай продолжают улыбаться, в надежде, что их пригласят в «Томболу» рассказать, как это было с Хесулином — верный способ сделать карьеру и засветиться на страницах «Интервью».

С лотереями дела обстоят еще хуже. Счастливчик, отхвативший большой куш, спешит поделиться своей радостью со всем окружающим миром, чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что он и есть самый настоящий баловень судьбы. Для этого болван отправляется в бар на углу, зовет друзей, открывает бутылку «Кордонью» или «Гайтеро» в зависимости от того, успел он заглянуть в банк за наличными или нет, и обдает пеной всех вокруг — чтобы те, кто ничего не выиграл, и те, кто просто проходил мимо, могли разделить его ликование. А если рядом оказываются камеры и есть возможность попасть в теленовости, вместо того, чтобы отобрать у хулигана бутылку, люди начинают громко хохотать, плясать, хлопать в ладоши и доводить себя до экстаза, повторяя: на счастье, на счастье. Кое-кто даже притаскивает свою тещу с пластиковым стаканчиком, чтобы она могла облить всех в квартале Мария-Тереса-Кампос. Психи.

Не могу не повторить слова замечательного Маноло Висента, испанца, моряка и моего друга: «Не думаю, что была когда-нибудь эпоха, когда кретины имели так много власти, когда идиоты были так самодовольны, когда глупость проникала, подобно сырости, в окна домой и кожные поры людей». Едва ли можно сказать точнее. Никогда еще в истории человечества не было времени, подобного нашему. Благодаря вирусам, которые распространяет телевидение, и социальной мимикрии, человек сумел достичь головокружительных высот и, как не удивительно, продолжает двигаться ввысь.

Разумеется, глупость и фанатизм появились не вчера. Они изначально присущи человеку. И раньше случались коллективные истерики, ментальные эпидемии и нелепые поветрия самых разных видов. Но никогда еще болезнь не распространялась так быстро, а последствия ее не были столь плачевными. Любая чушь, бессмысленная фраза, дурацкая песенка с помощью телевидения мгновенно облетает миллионы людей. И вот ее уже твердят на каждом углу, преувеличивают, перевирают, доводят до абсурда, поют, танцуют, повторяют в автобусах и метро; она проникает повсюду, вязнет в зубах, вырывается даже у тех, от кого этого вовсе не ждешь. Клинтон танцует «Макарену» накануне НАТОвских бомбардировок Косова. Министр, объясняя свои действия, цитирует «Большого Брата». Восьмидесятилетние старики отплясывают на дискотеке в Бенидорме. Безумные водители воображают себя Карлосом Сайнсом. Кретин, выигравший в лотерею, обливает всех своих ближних шампанским, как будто выиграл «Ролан Гаррос», а ближние изображают восторг и ждут не дождутся, когда придет их очередь сделать то же самое. Все это разные проявления феномена коллективной глупости, надежно пустившей корни в нашем обществе. Оглядываясь по сторонам, ты спрашиваешь себя: неужели только я вижу, что происходит? Не может быть, чтобы остальные ничего не замечали. Пока в один прекрасный день, посмотрев на свое отражение в зеркале, ты не воскликнешь, как отец Дамиан на острове Молокай: «Ну и видок!.. Кажется, я подхватил ту же заразу».

ДО НИХ ПОЧТИ ДОШЛО

Поспешишь — людей насмешишь. Только сейчас квалифицированные специалисты подсчитали, что с начала нынешнего века до 2050 года население Испании сократится на восемь с лишним миллионов человек, и мы превратимся в самую старую нацию на земле: нам обеспечено почти полное отсутствие маленьких детишек и засилье дряхлых стариков. А теперь представьте себе, что с 1951 года, когда родился автор этих строк, население Марокко возросло втрое. Следовательно, еще через полвека наших соседей будет больше на 60 процентов. На столько же процентов увеличится их желание хоть иногда нормально питаться. Демографической картины, которая сложится к тому времени в нашей стране, я предпочел бы никогда не увидеть, хотя бы потому, что меня приводит в ужас перспектива дожить до столь преклонных лет. Не хотелось бы застать то время, когда некому будет ни работать, ни платить пенсию, здравоохранение превратится в форменный бардак, в музыкальных конкурсах по телевизору будут выступать одни старички, танцующие, как Джорджи Дэн, в домах престарелых не останется свободных мест, каждый третий будет ходить с простатитом последней стадии и зондом в мочевом пузыре, а на остановках станут говорить о ревматизме, артрозе, болезни Паркинсона и о том, какой же он сукин сын, этот мой отпрыск, даже навестить не заходит, тварь неблагодарная.

Проблема, как всегда, в том, что виновных к тому времени тоже не останется. Ни тех, кто готов на любую аферу, чтобы заполучить наши голоса, ни тех, кто пальцем не пошевелил для спасения нашего будущего. Кто отважится иметь детей в стране, где банки сосут кровь своих вкладчиков до последней капли, никому не нужные университеты каждый год выплевывают миллионы безработных без малейших перспектив, где для сбора овощей нужно подписывать контракт с эквадорскими адвокатами, а для того, чтобы починить кран, приходится вызывать польского инженера; где царит чудовищная безработица, но днем с огнем не сыщешь белого каменщика, где каждый хочет работать не больше трех дней в неделю и загребать огромные деньжищи, а лучше — пристроиться где-нибудь в профсоюзе.

В принципе, если Испания отправится в преисподнюю, я не слишком расстроюсь. Мы вполне это заслужили. Когда наши дети осознают, в каком состоянии им досталась страна, останется одно из двух: либо лить слезы и проклинать недальновидных родителей, либо взяться за ум и принимать меры. Чтобы исправить положение, им, скорее всего, придется на определенных основаниях, но без всяких ограничений, открыть страну для иммигрантов. Они не только нам не помешают. Они нас спасут. Нашим внукам придется волей-неволей принять всех этих африканцев, мавров, латиносов, украинцев, что тянутся в поисках счастья в это прогнившее, жестокое и ничтожное государство. Постепенно они смешаются с нашими внуками, и в Испании появятся полицейские-негры, клерки-мексиканцы, военные-мавры, как в других странах. Что-то мы потеряем, а в чем-то непременно выиграем. Но Испания, которая, что бы там не говорили фанатики, всегда была гостеприимной землей, получит новые силы, чтобы существовать и развиваться. Наши внуки сойдутся с африканцами и туарегами, правнучки будут синеглазыми мулатками с гибкими колумбийскими телами, такими, что английские туристы, вернувшись к себе в Манчестер, станут, как сумасшедшие, бросаться на своих Дженнифер, чтобы взять реванш. А все эти Эриберто, Эхибары, Феррусолы и прочие ревнители расовой чистоты по образцу деревни Астерикса, могут отправляться ко всем чертям. Нравится им или нет, но в один прекрасный день их Аиноа узнает, что беременна от своего жениха-перуанца, а Хайме Луис назовет свою внучку Монсеррат Мустафа Мбонго. А подавать им судно в доме престарелых уж точно будет араб. Вот ему пусть и рассказывают о методах лингвистического погружения. Посмотрим, станет ли он слушать.

НЕНАВИСТЬ ГУДАРИ

И чему тут, интересно, удивляться? В голове добропорядочных людей никак не укладывается что средний возраст современных гудари[36] — двадцать лет, и большинство их — неграмотные фанатики. Не может быть, повторяют обыватели. Детьми манипулируют, их сбили с толку. Это преподносится как величайшее открытие, чудовищный, непонятно откуда взявшийся феномен. Президент Ибарретсе, влиятельнейший политик Страны Басков, между прочим, громко жалуется на молодежь, которая совсем отбилась от рук и не хочет вести себя нормально, даже если ее об этом смиренно просят. Анагасти старательно соблюдает нейтралитет, с тех пор как его почтенную матушку обчистили в автобусе. Арсалус громко сетует, что «бензиновые подростки» превращаются в подростков с пистолетами, в дистанционно управляемых подростков и почему-то досаждают не испанским оккупантам, а родной Национальной партии басков и ему лично. Я не устаю спрашивать себя, готов ли хоть понимает ли хоть один человек в этой стране проходимцев и простаков, в которой я имел несчастье родиться, понимает ли хоть один человек значение слов «ответственность» и «совесть».

Ни для кого не секрет, что фоторобот баскского сепаратиста нового поколения изображает очень молодого человека, фанатика, воспитанного в ненависти и склонного к насилию, обладателя нулевого культурного уровня и весьма слабого интеллекта. Истории преступников, о которых говорят по телевизору, подтверждают такую закономерность. Странно, что никто не обращает внимания на очевидный факт: год рождения этих ребят, как правило, совпадает с началом правления НПБ и превращения Страны Басков в одну из самых развитых и самостоятельных автономий в Европе. Вторая — Каталония. Здесь больше нет злокозненных испанских централистов, угнетающих молодежь, исчезла невыносимая атмосфера притеснения, вынуждавшая юношей вставать на борьбу за свободу многострадальной родины. В последние годы БНП получила возможность угнетать молодежь, как ей вздумается. Это она составляет учебные планы, издает книги и подкармливает целую свору националистов всех мастей. Удивительно, что наши политики продолжают глядеть на молодых экстремистов, как на чудо морское. Откуда они только берутся?!

Впрочем, дело не только в них. В последнее время в толпе фарисеев иногда звучат здравые суждения. Вот-вот воспрянут ото сна сторонники испанизма или испанобаскизма, левые или правые, неважно. Посмотрите на эту ужасную БНП, повторяют они. Как можно терпеть такое?! Но разве они сами не молчали все эти двадцать лет? Разве они не позволяли Асьеру, Эдурне и Микелю творить, что им вздумается? Позволяли, поскольку отчаянно боялись прослыть душителями свободы. И потерять собственную власть. Никто и не пикнул, когда пятнадцать лет назад, еще при социалистах, стали выходить книги об испанском гнете и расовой теории. После образовательной реформы Соланы и Маравалля молодое поколение стали учить как бог на душу положит. Все продолжали хранить гробовое молчание, когда усвоившие новые истины детишки стали браться за оружие. Правые, потому что хотели замаскировать свою правизну. Социалисты — сами понимаете. Левые, если можно назвать их таковыми, до сих пор не желают признавать своей тяжелейшей исторической ошибки: это они взяли себе в союзники отъявленных националистов самого низкого пошиба, позабыв об интернационализме и солидарности, о том, что марксистам негоже водить компанию с шовинистами, и о том, как легко местные царьки становятся добычей темных и фанатичных церковников. Только прошу вас, не трудитесь обзывать меня антиклерикальной скотиной. Я все это неоднократно слышал. Вспомните лучше монсеньора Сетьена, епископа Сольсоны или болвана-епископа Хероны, призывающих добрых христиан не говорить по-испански и голосовать за националистов. Не могу не процитировать еще раз того священника — то ли из Унамуно, то ли из Барохи: «Избегайте испанского! Это язык демонов и либералов!» Пора заканчивать с этой демагогией. Виновны мы все. А в особенности — мошенники, трусы и дураки.

МАЙОР ЛАБАХОС

Пару дней назад его имя попалось мне в репортаже о попытке взорвать испанскую военную базу в Эль-Аайюне в 1975 году, когда марокканцы заняли Сахару. Один испанский офицер тогда струсил и начал пресмыкаться перед штабом генерала Длими, редкостного сукина сына, к слову сказать. Другой офицер, командир местных сил, проник на базу, обезвредил бомбу, захватил террориста и навсегда отучил его от участия в диверсиях. Командира звали Фернандо Лабахос, он отдал Африке и Легиону всю жизнь и был по-настоящему крутым. Худой, загорелый, черноусый, весь в шрамах. Не такой, как крутые парни с ближайшей дискотеки, а по-настоящему крутой. А еще он был моим другом. В исторической вещице под названием «Тень орла» я изобразил его под именем честного капитана Гарсиа из 326-го линейного пехотного полка. Я посвятил книжку ему и одному туарегу, который сражался под его началом, пока не примкнул к Полисарио и не погиб под Уад-Ашрамом: капралу Белали ад-Мараби. Теперь и Фернандо Лабахоса уже нет на свете. И хотя к концу жизни на его обшлаге красовались три полковничьи звездочки, для меня он навсегда остался майором Лабахосом. Таким я его узнал, таким я его запомнил.

За долгие годы нашей дружбы случилось много такого, о чем я ни за что не стал бы рассказывать, даже теперь, когда майору Лабахосу уже все равно. Скажу лишь, что он был из тех крепких и отважных людей, о которых пишут в исторических трудах и которым ставят памятники на городских площадях. Они входят в военные советы, ввязываются в одну драку за другой, а потом их расстреливают и бросают в каком-нибудь рву. Майор Лабахос был непростым человеком. Его печень превратилась в пыль из-за привычки поглощать любую выпивку, включая небезопасные химические соединения. Очень многие подчиненные терпеть майора не могли, но уважали его все как один. Я уважал его и любил в том числе и за то, что майор приютил меня в казарме, когда я приехал в Сахару двадцатитрехлетним корреспондентом и совершенным молокососом, оказал мне немало услуг, за которые я, надеюсь, сумел расплатиться, когда ему пришлось рисковать карьерой и шкурой, и в особенности потому, что в ту ночь, когда марокканцы атаковали Тах на северной границе, и генерал-губернатор Гомес де Саласар, проявив хваленую испанскую твердость, запретил помогать туарегам, чтобы не раздражать Рабат, Фернандо Лабахос не подчинился приказу и пошел в контратаку. Он прихватил меня с собой в своем «лендровере», чтобы я выступил как свидетель, если дело обернется против нас. Я никогда не забуду эти семьдесят пять километров по ночной пустыне в окружении испанских солдат и туарегов в тюрбанах, среди облаков пыли. Генерал истерически орал по радио, приказывая колонне возвращаться, на что Фернандо Лабахос лаконично отвечал: «Никаких изменений», пока не вышел из себя и не выключил чертово радио. По возвращении его каким-то чудом не отдали под трибунал. Возможно, потому, что у майора нашелся свидетель — молодой репортер.

Как я уже сказал, майор недавно умер. Умер полковником — стать генералом ему не позволили. Капрал Белали тоже мертв. Он был одним из двенадцати туарегов, которых осадили в Тахе в ту ночь. Нет в живых полковника Лопеса Уэрты, сержанта кочевников Регулеса и других героев моих воспоминаний. Отважный юноша Серхио Саморано, репортер Мигель Хиль Морено, партизан Кибреаб, хорват Грюбер — вы не поверите, скольких друзей мне пришлось похоронить. Ничего не поделаешь. Приходится нести ношу, от которой нельзя отказаться. Просто потому, что она — часть твоей жизни. Иногда, рассматривая фотографии, распивая очередную бутылку или отдавшись внезапным воспоминаниям, ловишь себя на том, что разговариваешь с мертвыми. Наверное, это ностальгия. Мы — это наши воспоминания. Как говорил тореро Луис Мигель Домингин, кто-то непременно остается в живых, чтобы рассказать людям правду. Приходит день, и ты начинаешь вспоминать, о том, что было с тобой или с другими. Хотя со дня смерти майора Лабахоса прошло пятнадцать лет, его тень посещает меня чаще других. Не знаю, упоминал ли я его хоть раз на этих страницах. И все же, когда я увидел его имя в журнале, мне стало грустно. Словно кто-то похитил то, что может принадлежать мне одному.

В последний раз мы виделись на свадьбе дочери майора. Свадьбу устроили в Мадриде, и я пришел на банкет. Майор Лабахос надел парадную форму со всеми орденами. Он бросил молодых и гостей и пил со мной в ближайшем баре, пока нас не начали искать. Я же сказал, мы были друзьями.

ЭВТАНАЗИЯ ДЛЯ ВСЕХ

Теперь, когда голландцы разрешили эвтаназию, Ян Шалекамп, мой вольнодумный переводчик, осевший на Майорке и только что издавший великолепную книгу эссе «Нет времени на смерть» с рисунком своей жены Мюриель на обложке, сможет вернуться на давно покинутую родину, оформить документы и отойти с миром. Если, конечно, постоянное общение с немцами совсем его доконает. Состариться в Испании страшно, а голландцу, который живет здесь, да еще в окружении немцев — когда вермахт занял Нидерланды, герцог Альба показался тамошним жителям филантропом — просто невыносимо.

Не так давно мы с Яном обсуждали принятый в Голландии закон, и он объяснил мне, что после двадцати лет размышлений и споров было решено, что эвтаназия будет применяться лишь к безнадежным больным, испытывающим невыносимые страдания, по их собственной воле и только в том случае, если больной четко и неоднократно выразил желание расстаться с жизнью. Чтобы избежать злоупотреблений. А я ответил: дружище, если бы ты знал, как я рад! Возможно, когда ты переведешь «Солнце над Бредой», мне дадут двойное гражданство. Иногда самое важное — иметь запасной выход. В один прекрасный день мне может понадобиться меч Катона или Сократова чаша с цикутой, а еще рука, которая сотрет пот с моего лба и проверит мой пульс. Когда самурай совершал сеппуку, за спиной у него стоял верный друг. А с нашими политиками, крошечными пенсиями и десятью миллионами дряхлых стариков, которых у нас будет через несколько лет, эвтаназия очень пригодилась бы.

Но Ян, который отчего-то предпочел нашу страну Голландии, но все же остался цивилизованным и практичным человеком, ответил мне:

— Выше нос, брат, я уверен, в конце концов и здесь все образуется. Смотри, объединенные левые уже внесли в парламент проект закона.

Я отхлебнул пива, посмотрел на него и покачал головой:

— Дружище, я знаю, ты с юных лет был коммунистом и даже кинулся защищать штаб-квартиру партии в Амстердаме, когда русские танки вошли в Венгрию, но партии, которые здесь называются левыми, не имеют ничего общего с левым движением, как ты его понимаешь. Посмотри на наших социалистов, посмотри на левый блок, на этого Мадрасо, который сделал бы честь цирку Прайса. В Испании все выходит не по-людски. Когда местные политики предлагают какое-нибудь благое начинание, оно моментально открывает простор для отвратительных афер. Демагоги и подлецы всегда остаются в выигрыше.

А кроме того, друг мой, у здесь не Голландия и даже не Норвегия. У нас, несомненно, примут самый прогрессивный и демократичный закон об эвтаназии в мире. Эвтаназия для всех, в обязательном порядке, включая иммигрантов и осужденных. А чего еще ждать от страны, в которой разрешено убивать преступников при попытке к бегству? Я готов поставить нищенскую пенсию, которая причитается мне через несколько лет, если, конечно, она мне и вправду полагается, что не пройдет и трех дней, как все без исключения провинциальные власти и даже частные лица начнут использовать закон об эвтаназии для собственной выгоды. У большинства семей появится новый повод для ежедневных стычек: ну же, папа, тебе давно пора отдохнуть. Бедная мамочка заждалась тебя на небесах. А прикованные к инвалидным коляскам и унизанные катетерами старички будут умолять: погодите, я не хочу, я еще не готов! Это все родственнички, это они, сукины дети, подсунули мне документы на подпись. В социальных службах появятся длинные списки безнадежных раковых больных, жаждущих избавиться от страданий. Пока настанет твой черед, ты успеешь выброситься с шестого этажа. Перед глазами встает чудесная картина: первый день пасхальных или летних каникул. Набитая тюками и чемоданами машина останавливается напротив Дворца эвтаназии и мамаша говорит детишкам: «Посидите спокойно пять минут, съешьте по бутерброду, а мы с папой сходим усыпим дедушку».

ВЕСЕННЯЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Наконец установилась теплая погода, и девушки прогуливаются по улицам в весенних нарядах, красивые и гордые, уверенные, что никогда не состарятся. Террасы кафе и баров превращаются в дозорные башни. Вы знаете мою типично средиземноморскую страсть к наблюдению за суетливой толпой из-за столика уличного кафе. Трудно придумать более удобный наблюдательный пункт. Ты, как разбойник в засаде, прячешься за книгой или газетой и время от времени оглядываешься по сторонам. Перед тобой во плоти проходят все без исключения свойства человеческой натуры: тщеславие, молодость, увядание, любовь, нищета, одиночество, безумие. Помешивая ложечкой кофе, ты можешь в один миг преисполниться презрения ко всему человеческому роду. Но случается, чье-то лицо, жест или голос нежданно вызывает твое сочувствие. Это жизнь. Иногда я думаю, каково приходится тем, кого никто, ни человек ни книга, не научили наблюдать.

Как-то в Малаге я забрел на улицу Лариос и, по обыкновению поприветствовав знакомых официантов из кафе «Сентраль», уселся за столик на террасе. «Сентраль» — одно из самых уютных мест во всей Малаге. Здесь обожают бывать пожилые пары и окрестные жители целыми семьями. Не обходится, конечно, без обвешанных фотокамерами туристов в шортах и сандалиях — что поделать, курортный сезон. Обычно они с недоверием изучают меню и в конце концов заказывают пиццу. Чтобы проявить любезность, кое-кто из них даже пытается обратиться к официантам по-итальянски. Работникам «Сентраля» тоже нужно на что-то жить. Приходится терпеть туристов, даже если их присутствие разрушает очарование старого кафе. Клиент всегда прав. А те, кто не любит туристов, могут отправиться в Алжир. Там наверняка есть немало колоритных кафе с летними террасами.

Итак, я устроился за столиком, поглядывая на обрюзгших туристов, поглощенных чтением меню. И тут началось. Я много лет коллекционирую персонажей, которые проходят мимо моих столиков в летних кафе, выпрашивая подаяния. Такие типажи встречаются повсюду. Их немало в Картахене и Валенсии, но первоклассный материал попадается только в Андалусии. Севилья, Кадис, Малага… Иногда приходится делать пометки на салфетках или полях газет чтобы не позабыть ненароком какой-нибудь экземпляр. Затаившись за столиком, словно сербский снайпер со своей винтовкой, я за пятнадцать минут сумел пополнить свою весеннюю коллекцию замечательными экземплярами. Я подглядывал за ними, прикрываясь газетой «Сур», превращенной в каталог новых поступлений. Сначала появился заурядный нищий, рядовой армии попрошаек. Двадцать дуро. Потом цыганка с недовольной физиономией, пришедшая в ярость оттого, что турист в майке с «Парком Юрского периода» не пожелал узнать свое лучезарное будущее. Неуклюжую молоденькую румынку в юбке до полу я почти упустил из виду — пришлось доказывать чистильщику обуви, что мои туфли и так сияют. Ее сменила другая цыганка, настоящая красотка. Она продавала гвозди́ки. Среди столиков бродил безнадежный сумасшедший. Он внимательно разглядывал посетителей и время от времени принимался мрачно бормотать что-то себе под нос, будто сгибаясь под грузом неразрешимых проблем. От сумасшедшего меня отвлек тощий цыган в джинсах и майке, с расческой в заднем кармане брюк. Он с надрывом распевал «Бандолеро-бандолейро» под звуки гитары, на которой не хватало одной струны. Еще двадцать дуро. Тут пришла третья цыганка. Она просила на молоко для своих детишек. Сумасшедший уселся на пороге и принялся рассказывать о своей жизни семье туристов. Папа, мама и трое белокурых малышей были настолько шокированы, что не смели поднять глаз от своих гамбургеров. «Он совершенно безобиден», — сжалился над ними официант, но туристы не поверили. Самым лучшим экземпляром оказался смуглый и небритый субъект, который передвигался от одного столика к другому, закатывая штанину почти до бедра и демонстрируя абсолютно здоровую ногу. Правда, чудовищно грязную. Но такую здоровую, что любо-дорого поглядеть. И люди ему подавали. Я сам пожертвовал последние двадцать дуро. Подлинное искусство нуждается в поощрении.

ПРОДАВАНТИ И ПОКУПАНТИ

Вы, должно быть, подумали, что я решил, наконец, обратиться к вопросам моды. Что ж, в какой-то степени вы правы. Даже более того, вы совершенно правы. Если когда-нибудь состоится Нюрнбергский процесс над убийцами испанской культуры, представители мира гламура и моды должны занять место на скамье подсудимых рядом с Хавьером Соланой, Марравалем, Марчеси и прочими виновниками творящегося вокруг идиотизма. К стенке надо бы поставить творцов современного стиля. Согласно старому юридическому принципу, лицо, извлекшее выгоду из преступления, является злоумышленником. Или что-то вроде того.

Последний крик моды — женоподобный мужчина. Полистайте воскресные издания, и вы убедитесь, что я прав. Большинство модных домов выбрало стратегию постепенного разрушения традиционного образа мачо. Как говорится, шерше ля фам. Признаюсь, вид подобных моделей едва не довел меня до нервного припадка. Представьте себе парня, всю жизнь подражавшего Расселлу Кроу или Шону Коннери. Носил трехдневную щетину и сделал татуировку на плече. Что-нибудь вроде «Круче Картахены нет!» или «Мама, я радился тибе на горе». И даже написал книгу о суровом моряке. Потратил всю жизнь на то, чтобы прослыть настоящим мачо, отважным пиратом, любимцем девочек и все такое. И вот, в одно прекрасное утро, за завтраком, открываешь журнал и натыкаешься на рекламу мужского парфюма с морячком в полосатой маечке и белой бескозырке, с татуировкой в виде сердечка и капризно поджатыми губками. Неизвестно, откуда он взялся, но уж точно не из подразделения «Морских Львов». Надо же, до чего докатились эти ребята, думаешь ты. Не может быть, чтобы сейчас так носили. И само собой, ошибаешься.

Ты не веришь своим глазам и начинаешь подозревать у себя серьезное умственное расстройство. В панике бежишь в ближайший киоск и скупаешь все журналы подряд. Что ж, по крайней мере, с головой у тебя все в порядке. Кальвет Клин видит современного мужчину эфебом в розовой рубашке с вырезом до пупка. Герой Ива Ин-Потанта — тщедушный блондин в игривой позе: одна рука на бедре, другой он поправляет волосы. Коллекцию Чезаре Кабанетти представляет голый парень с редкой бороденкой и томным взглядом: я жду тебя, Маноло. У Мерино — тот же самый тип, только в свитере. У Москино Разорвано — пижон с огромным крестом на груди. У Дольче Увалини — еще один блондинчик с лентой в волосах и кожаным фаллосом между ног. У Продаванти и Покупанти — пара вялых длинноволосых андрогинов. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, какого рода товар они продают и покупают. Остальные в том же духе. Тутти, как говорят в столице моды. Наконец тебе удается обнаружить воскресное приложение, в котором доходчиво объясняют, что модой интересуются преимущественно женщины и гомосексуалисты, что в Европе гомосексуалисты посещают магазины одежды значительно чаще, чем мужчины с традиционной ориентацией, и что, если верить психологам и прочим фальшивым специалистам, образ мачо политически некорректен, негативен и вообще устарел.

Спасения нет. Противостоять демагогии и конъюнктурным социальным теориям невозможно. Какая разница, гомосексуалист ты или нет, если женщины и даже геи предпочитают кудрявых мальчиков, похожих на Ди Каприо, и наряды цвета фуксии. Лучше переодеться голубым, чем прослыть грязным мачо. Придется сделать прическу а-ля Маноло Эскобар, обзавестись рубашкой фасона «феечка», сжечь костюм, в котором ты блистал на сцене в спектакле «Стремнина-2» и, дополнив актуальный вид брюками из тонкой кожи, отправиться в бар «У Лолы», чтобы изящно развалиться на стойке с сигаретой в руке, как модель Оливье Утомилоса, и томно потягивать коктейль, поглаживая ножку бокала. Боюсь, только, что Лола, красавица-квартеронка, приклеившая на кассовый аппарат фото Харрисона Форда, презрительно хмыкнет и покрутит пальцем у виска: «Да ты сбрендил, или как?»

НЕБЕСНЫЙ ОХОТНИК

Однажды мой знакомый американец, ветеран Вьетнама рассказывал мне, какие удалые вертолетчики были на той войне. Настоящие асы. Он говорил о них с восхищением, благоговейным ужасом. Когда мне надоело слушать авиационные завывания своего гостя, я подсунул ему видео, снятое с борта вертолета Пограничной и таможенной службы Альхесираса, преследовавшего контрабандистов ночью, всего в метре от поверхности воды: «Кому нужны твои янки, приятель? Вот настоящий пилот!»

Я виделся с этим пилотом всего пару дней назад. Мы часто встречаемся. Его зовут Хавьер Кольядо. Ему сорок с небольшим. Это замкнутый, молчаливый, скромный человек с нервами, будто стальные канаты. Хавьер не пьет и не курит. Он до сих пор чертовски хорош собой и к тому же уроженец Касереса. Хавьер налетал одиннадцать тысяч часов, преследуя контрабандистов над Гибралтарским проливом. А еще он мой друг. На самом деле мы с ним больше, чем просто приятели. Нас связали исключительная преданная дружба и пережитые вместе приключения. Я знаю, почему Хавьер продолжает летать. Небо — его страсть и судьба. Он бывает счастлив только там, в вышине, далеко от неуютной земли. На земле он неуклюж, почти робок, а в небе становится другим человеком и творит на своем вертолете вещи, которые больше никому не под силу. Не знаю, доживет ли Хавьер до старости. Но, как говорит он сам, ничего нельзя знать заранее. Возможно, потому Хавьер так отчаянно храбр в небе, а выбранная им тактика охоты приносит плоды. Вместе с другими пилотами и катерами таможенной службы он контролирует контрабанду наркотиков через пролив.

Хавьер давно стал живой легендой для крепких парней в тамошних барах, как теоретически хороших, так и теоретически плохих. Я слышал, как отпетые бандиты с уважением говорили об «этом сукином сыне с неба». А планерист, которого Хавьер арестовал, звал его Хави, как старого знакомого. Молодой гибралтарец Альберто Пароди, которому позже довелось провести несколько страшных лет в марокканской тюрьме, рассказал мне однажды, о том, какой ужас он испытал, когда ночью, над морем, на полной скорости, прямо за его планером очутился вертолет. Он возник из ниоткуда, по словам Альберто — «как ghost»[37]. Хавьер высматривал сверху лодки контрабандистов, впивался в них, как клещ, и посылал сигнал катерам таможенников, чтобы те успели задержать бандитов, пока они не скрылись на берегу. Кое-кто из вас, должно быть, видел это по телевизору: бешеные погони у самой кромки воды, на скорости в сорок с лишним узлов, в ночи, при свете прожектора, напряженные лица контрабандистов, сваленные на корме тюки, крыло планера, закрывающее пилотам обзор, адреналин, страх, охота. Вот и все. Теперь я пишу романы. Времена изменились.

Среди дорогих мне вещей две напоминают о Хавьере. Одна из них — вертолетный шлем, который он подарил мне перед нашим последним полетом. Другая — обломок антенны планера. Этот планер мы с Валентином, оператором «ТВЕ», преследовали как-то ночью. Кругом было темно, как в глотке у дьявола, а мы снимали с вертолета водную гладь и «фантомы» впереди. Той ночью мы несколько раз касались костылем воды и запросто могли бы упасть. Мы были в панике, но Хавьер посадил вертолет с хладнокровием, которому я до сих пор не устаю поражаться. С таким же хладнокровием он заставил свою машину висеть над морем, почти касаясь днищем воды, пока его штурман Хосе Луис помогал марокканцам с затонувшей шлюпки подняться на борт. Половина несчастных успела погибнуть прежде, чем их успели обнаружить в кромешной тьме. А спасенные потом расцеловали пилота. В другой раз Хавьер, передав штурвал своему напарнику, бросился в воду, чтобы помочь тонущему контрабандисту. Тогда он подоспел слишком поздно. Когда один бандит бросил свою лодку на пляже, будто открытую машину посреди города, и попытался спрятаться в дюнах, Хавьер оставил свой вертолет, догнал контрабандиста и вытряс из него душу.

Теперь вы знаете, что за человек мой друг Хавьер. Скорее всего он придет в бешенство, узнав об этой заметке. Неважно. Кто-нибудь прочтет ее через много лет и скажет: «А ведь это про моего отца».

ХОРХЕ ХУАН И ПАМЯТЬ

Есть вещи, способные примирить нас с окружающим миром. И с населяющими его людьми. Передо мной — «Наследие Хорхе Хуана», великолепная книга, изданная мэрией Новельды при содействии Средиземноморского сберегательного банка, который, я уверен, очень скоро вернет потраченные на книгу средства. Издание приурочено к открытию в городе музея одного из самых славных его сынов, великого ученого и моряка XVIII века. Знакомство с этой личностью позволяет лучше понять Европу того столетия. Хорхе Хуан был из тех просвещенных людей (простите, мужчин и женщин), что всегда стремились и по сей день стремятся изменить нашу бедную страну к лучшему. Подобным усилиям не суждено увенчаться успехом. Рано или поздно власть возвращается к мракобесам-священникам и невеждам-политикам, которым неведом стыд. Что не мешает им постоянно апеллировать к соотечественникам. И соотечественницам, разумеется. Сейчас у них модно говорить «картина событий» вместо «ситуация». «Картина культурных событий в Испании не может не удручать». Хотя это плохой пример. Они никогда не говорят ничего подобного. Вот настоящие современные политики. Все как на подбор толерантные и англоговорящие. Все как на подбор уроды.

Похоже, я, как всегда, отвлекся. Мы говорили о Хорхе Хуане и о мэрии города Новельда, отдавшей ему должное. Оказывается, в Испании еще находятся люди, которым не жалко потратить деньги на то, чтобы пробудить в нас историческую память и заодно объяснить нам кое-что о нашем настоящем и — кошмарном? — будущем. Кто-то еще помнит о трех тысячах лет, что остались у нас за плечами. Выходит, существуют банки, в активе которых имеются не только махинации, но и достойные, полезные дела. Почтить память моряка, вместе с Антонио де Ульоа первым высчитавшего градусы широты и подтвердившего, что земля имеет форму шара, давшего новый импульс развитию науки и флота, человека, которого уважали даже враги — например, английский адмирал Хау, навестивший Хорхе Хуана в Кадисе и гордившийся возможностью беседовать с ним, — значит нечто большее, чем провести формальное мероприятие на городском уровне. Для того чтобы сделать это в современной Испании, страдающей от потери памяти и не спешащей эту память восстановить, нужно быть отважными людьми. Если вы когда-нибудь попадете в Новельду, окажите мне любезность — зайдите в новый музей. Так вы сможете выразить свою благодарность его создателям.

Чествование Хорхе Хуана в Аликанте самым нелепым и печальным образом совпало со сносом в Картахене исторического памятника — мола, который благородный мореплаватель возвел в этом городе. После того как мэр Картахены Пилар Баррейро и ее так называемые советники по так называемой культуре — интеллектуалы из Народной партии, слова и поступки которых заставляют усомниться в наличии у них высшего образования, — превратили город, порт и половину стены Карла III в монумент невежества и безвкусицы, военно-морской флот решил внести свою лепту, уничтожив бесценный памятник XVIII века, который был в свое время величайшим достижением морской инженерии: первый мол, не подверженный воздействию приливов, — тулонский образец все же от них зависел. Мол удалось сделать безупречно обтекаемым благодаря взрыву «огненной бомбы». Эта операция, должно быть стоило жизни сотням несчастных каторжников, по сию пору вынужденных выполнять самую тяжелую работу. Армада XXI века уничтожила чудо инженерной мысли, пережившее два с половиной века, — на каком-нибудь аукционе еще можно найти пару щепок и старинный гвоздь, — чтобы построить новые ангары для подводных лодок. Спору нет. В глазах многих культурное достояние имеет куда меньшую ценность, чем гегемония непобедимого испанского флота и защита наших интересов на море. Ангары для субмарин, построенные именно в этом месте и ни в каком другом, позволят нам оставаться грозой морей и с помощью сверхсовременной военной техники, приобретенной посредством лизинга, решительно наносить торпедные удары по злобным марокканцам, английским собакам и подлым наркоторговцам. Отныне нашей стране гарантированы мощь и процветание. Нашему славному флоту теперь никакой враг не страшен.

ЗАЩИТНИКИ КУЛЬТУРЫ

Помните, на днях мы говорили о частных культурных инициативах? Я рассказывал вам об отважных защитниках культуры, чудом выживших в страдающей амнезией стране поголовного невежества. Конечно, любой здравомыслящий человек понимает, что война, которую они ведут, проиграна заранее, как битва при Айакучо. На этот раз, как всегда, победит зло при поддержке трусости и глупости. Но чем безнадежнее положение храбрецов на поле боя, тем сильнее мы восхищаемся их подвигом. Защитники культуры — сродни остаткам последней армии, которые строятся в каре, собрав последние силы, побежденным бойцам, которые уходят в горы или поднимаются на крышу с винтовкой и фляжкой, приговоренным к смерти, которые плюют в лицо палачам и кричат: «Да здравствует поражение!»

Каждый вечер, выбрасывая на свалку килограммы бумаги, я думаю о том, какие огромные средства тратятся на производство никому не нужного мусора: буклетов, напечатанных на самой лучшей бумаге, пустых антологий, дотированных министерством журналов, роскошных книг, каталогов, кассет самого идиотского содержания, приглашений на бессмысленные конференции и нелепые выставки, которые устраивают разные фонды и прочие общественные организации. Хотелось бы знать, имеет ли хоть что-то из этой горы роскошной макулатуры отношение к культуре. Я говорю о настоящем культуре, опоре нации и залоге ее будущего, о краеугольном камне истории, скрепляющем века, о творческой энергии, облагораживающей человеческий интеллект. Впрочем, в нашей стране это понятие приобретает самые причудливые толкования. От журналистов и политиков можно услышать словосочетания «культура заключения сделок» или «культура насилия».

Для правительства и руководства автономий, мэрий, банков и фондов культура — это хип-хоп на площади Майор в Мадриде, граффити на стенах альбасетского вокзала, курсовая племянника мэра Кретинос-де-Абахо, концерт Мигеля Босэ, партия на бубне Хосе Боно, богато иллюстрированное научное издание «Девы Висентетской», цикл захватывающих лекций о пятистах восьмидесяти семи современных писателях Мурсии, «Подлинная история королей Каталонии и Араго (как все было на самом деле)», сборник сонетов, посвященных Макарене, и грандиозные надувательства под вывеской летних курсов и художественных школ, или позорные явления вроде журнала «Книжное обозрение», который издает Альваро Дельгадо Галь на деньги Мадридского банка. Подобные начинания за редкими и тем более ценными исключениями годятся лишь на то, чтобы вымогать субсидии, доить спонсоров и шантажировать недругов, распыляя «королевскую пудру». Бесплатную.

Потому так много значит борьба, которую ведут отважные одиночки. Когда я слышу о подвигах — порой совсем незаметных — тех, кто выполняет свой долг не за страх, а за совесть, пытаясь спасти обреченный на снос монумент, память или мечту, мое сердце наполняется радостью. Защитников культуры не так уж мало. Славный горец Антонио Энрике из Гуадикса. Луис Дельгадо, который воюет с забвением в Морском музее Картахены. Мэрия Альбуэры, отмечающая годовщины сражений на знаменитом поле. Хавьер Гонсалес и создатели замечательного андалусского журнала «Эль Меркурио». Последние защитники осажденного Сальсеса, готовые любой ценой спасти крепостную стены в Молино-де-Фрайлес. Профессор Мигель Эстебан и студенты Института императора Карлоса в Медина-дель-Кампо, придумавшие удивительный журнал «Эль Самбике». Рафаэль Лема, посвятивший себя поискам книг о корсарах и кораблекрушениях у Берега Смерти. Хосе Антонио Тохо, с которым я, к сожалению, не знаком. Его глубочайшую монографию «Охота на волков», посвященную немецким субмаринам, затонувшим у берегов Галисии во время Второй мировой войны почти никто не заметил, как и книгу «От Павии к Рокруа» Хулио Альби — историю испанской пехоты в XVI-XVII веках. Я упомянул далеко не всех. Их очень много, моих друзей, знакомых и неизвестных, тех, кто готов драться за свою единственную родину. Рыцарей безнадежных дел, которым все же удается иногда водрузить свое знамя на вершину Сурибачи, как морякам с фотографии. Мысли о бойцах за честь и память, измученных, часто израненных, согревает мою душу. И, как Иньиго Бальбоа под стенами Бреды, я вспоминаю, что честь страны и нации — это не что иное, как честь каждого человека.

ВОЙНА НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ

До чего забавные вещи творятся в нашей доблестной армии! Сначала придумали общественных надзирателей в воинских частях и назвали это экспериментальным проектом. Потом решили брать вооружение в аренду. Потом какой-то генерал сказал, что сообразно новым веяниям в параде по случаю дня Вооруженных сил будут участвовать девушки-тамбурмажоры. А в это время в каком-то подразделении часовой покинул пост и завалился спать, как ни в чем не бывало. Поднялся крик до небес — в основном, потому, что служить бедолаге оставалось полгода. Дома не мог выспаться. А теперь в газетах пишут, что испанская армия будет организована по принципу Иностранного Легиона, с использованием экспериментальных проектов Мильяна Астрая, Валенсуэлы и Франко, только теперь Легион сформируют из контрактниц, которых почему-то всегда зовут Ванессами, и иммигрантов, желательно — латиноамериканцев. Испанцы хоть убей не желают идти в армию, вот макиавелли от вооруженных сил и решили, что защищать родину будут храбрые боливийцы, гвинейцы и арабы. С гуманитарной точки зрения, это куда лучше, нежели отправлять приезжих на сбор клубники или жечь их лачуги в Эль-Эхидо.

В любом деле не помешает серьезный и вдумчивый подход. Никто не собирается ловить рекрутов на улице и тащить в армию силком. Ничего подобно. По словам пресс-секретаря Министерства обороны, «в настоящее время разрабатываются меры по усилению патриотического воспитания в армии». В наше время патриотизм важен как никогда. Нет никаких сомнений, что, обратившись к опыту правительства Гонсалеса, министерство сумеет разработать эффективные и современные меры, основанные на всесторонних психологических исследованиях, которые позволят сделать эти меры достаточно деликатными и универсальными. Оказывается, в стране, история которой, если верить политикам, — сплошная ложь, молодое поколение которой избавлено, наконец, от бесполезного рудимента в виде исторической памяти, жители которой, понятия не имеют, куда она катится, — а кому это, на фиг, интересно, если никто не знает, откуда мы взялись, — в рекрутах-иностранцах необходимо поддерживать непоколебимый патриотический дух. Боюсь, впрочем, что у суперсовременной армии будущего не будет даже ружей. Ну и ладно, ружье — на редкость политически некорректный предмет. Что подумают в Совете Европы? Зато в этой армии, с ружьями или без них, все благородные легионеры от рядового до капрала и даже сержанта (за всех лейтенантов не поручусь — как известно, на одного солдата приходится пятнадцать офицеров) будут отличать патриотическое сознание и четкие представления об истоках испанской нации и ее формировании на основе разнородных мультикультурных элементов. Придется, конечно, затратить некоторые усилия, чтобы разъяснить все это нашим храбрым легионерам, но игра стоит свеч. Чрезвычайно важно, чтобы каждый боливиец, гвинеец и даже араб стал настоящим патриотом. Здесь ничего нельзя пускать на самотек.

Я так и вижу кровопролитную войну будущего. Враги атакуют нас со всех сторон. Орды славян высаживаются на пляже в Эстепоне, марокканцы нападают с моря, португальцы занимают Оливенсу. Солана выступает по телевизору, говорит, что ситуация очень тяжелая и может произойти все, что угодно. Граждане тем временем продолжают загорать или смотреть «Большого Брата». А вероломный враг занимает одну позицию за другой и насилует девушек-тамбурмажоров, охраняющих в Галапагаре танки, за аренду которых министерство не сумело заплатить. Общественные наблюдатели пожимают плечами: очень жаль, но у нас забастовка. А в это время на линии огня полк балеарских пращников № 5 до последней капли крови защищает свое национальное сознание, распевая «Красно-желтое знамя». Гордость Легиона сержант Ванесса в татуировках от пяток да сосков, три боливийца, гвинеец и мавр дерутся, как львы, обороняя метро. Прикрой меня, Мохаммед! Ах!.. Да здравствует Испания! Не лучше ли распустить армию к чертовой матери? Пусть нас янки защищают. Или завоюют, какая разница. Со стороны Народной партии это будет логическим продолжением политики социалистов, загнавших Испанию в НАТО. По крайней мере, мы перестанем смешить народ.

МЕХАНИКА И ТЕРМОСТАТИКА

Молодой человек заходит в бар «У Лолы», опирается на стойку неподалеку от меня и просит пива.

— Механика и термостатика, — произносит этот странный парень, отхлебнув пива. На носу у него повисла белая пена. — Я не собирался вспоминать о них до сентября. И вот сегодня мне в руки попал учебник. Это из-за него я начал улыбаться и до сих пор не могу убрать эту идиотскую улыбку. Это учебник физики. «Вопрос: испанские солдаты называли арабов “пако”, поскольку так звучали выстрелы из их винтовок. Отчего это происходило? Ответ: испанский солдат (мишень для выстрела) сначала слышал резкий и сухой звук (“па!”), происходящий в результате волны Матча, а потом более тихий и протяженный звук “коо!”, обозначающий расширяющуюся волну выстрела. Испанцы воспринимали звуки из собственных винтовок иначе, поскольку стрелок находится вне зоны действия волны Матча и не слышит ничего, кроме выстрела. Волна Матча распространяется параллельно самой себе, отдаляясь от траектории выстрела и, следовательно, от стрелка».

Лола поворачивает к нам.

— Ты о чем, приятель? — интересуется она.

— Просто здорово, что кто-то догадался включить в учебник по физике такой пример. Науку разлучили с жизнью. И зачем только люди веками наблюдали и описывали явления природы, вместо того, чтобы смешивать в пробирке реактивы. К тому же на технических факультетах теперь готовят специалистов в очень узких областях. Грубо говоря, нас учат наиболее дешевым и эффективным способам закручивания гаек, а куда их закручивают — в стиральную машину или ракету средней дальности, — уже никому не интересно. И, само собой, никому не интересно, кто изобрел эту самую гайку. Система или, другими словами, кретины, которые составляют учебные планы, хотят сделать из нас специалистов, но никто не рассказывает нам, как устроен мир и как в нем выжить. Вы слушаете?

— Или другими словами, — замечает Лола, — тебя учат трахаться, а не влюбляться.

Я прошу Лолу не вмешиваться. По крайней, мере, со столь прямолинейными высказываниями. Но моему собеседнику ее слова, похоже, пришлись по вкусу. Он отвечает хозяйке бара широкой, приветливой улыбкой. Хотя парню наверняка понравилась сама Лола, смуглая красавица за тридцать, с большими глазами, немного уставшими смотреть на этот мир.

— Что-то в этом роде, — соглашается молодой человек. — Нас не учат думать. У нас нет времени ни зимой, ни летом, нет никакой возможности поднять глаза от учебника или хотя бы поразмышлять о том, чему нас учат. Кого волнует, почему этого араба звали Пако?.. Едва поступив в университет, попадаешь в ловушку: тебя перемалывают, а на выходе получается робот. Если, конечно, ты еще не пошлешь все к чертям.

— Хреново, — вставляет Лола.

— Еще бы, — соглашается молодой человек. — Хотя, если у тебя есть воля, ты не любишь терять время зря, и тебе не все равно, что происходит вокруг, если ты наблюдаешь, читаешь и путешествуешь, если есть возможность, ты рано или поздно поймешь, в каком мире тебе приходится жить. Но на такое способны единицы. На это не всегда хватает времени, да и платить приходится слишком дорого. И замечательные ребята оказываются на обочине. Они не прочли ни одной книги, в которой говорилось бы, откуда мы пришли и куда идем. Которая могла бы напомнить нам, как опасны достижения прогресса в руках бесчеловечных или безответственных людей. В результате мы станем блестящими специалистами без принципов и памяти, с одним только тщеславием и жаждой денег. И будем клонировать коров, и людей, и собственные души, которые гроша ломаного не стоят.

— Вы знаете, кто такой Иэн Малькольм?

Мы понятия не имеем.

— Английский певец? — предполагает Лола. Незнакомец лукаво, по мальчишески улыбается и объясняет, что Иэн Малькольм — персонаж фильма «Парк Юрского периода», который произносит слова: «Вы беспокоитесь о том, удастся ли вам сделать это, но не о том, нужно ли это делать»...

— Потому я и обрадовался, когда нашел старый учебник физики с примером про «пако» и солдат со всеми позабытой войны. Нам напоминают, что история и наука не могут существовать друг без друга, и что теоремы, законы, графики и интегралы имеют прямое отношение в человеческой жизни. А без этого люди давно превратились бы в дроби или гайки, у которых нет души.

— Похоже, парень переучился, — говорит Лола, когда наш собеседник допивает свое пиво у уходит. — Не думаю, что он сгодится для твоей статьи. Хотя в этой истории про солдат и мавров что-то есть.

СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, МАРИАС

Дорогой Хавьер,

Вот уже третью неделю я хочу попросить, чтобы ты вмешался. Ты ведь был в Оксфорде и все такое, и тебя полно связей среди англичан и их кузенов-янки, Ее Величество королева, мать Ушастика вручала тебе премии; к тому же ты — король Редонды, а значит имеешь право выступать в ООН. Прошу, окажи мне любезность. Я просто больше не вынесу. Похоже, хитрые еретики Лютер с Кальвином и даже Генрих VIII были правы: эта страна дураков (ты, конечно, догадался, что я говорю об Испании), четыре века назад опоздала на поезд, поскольку считала ворон. Подозреваю, все дело в почитании Троицы. У голландцев, немцев, англосаксов — практичный и требовательный бог, который благоволит к труженикам и радуется, если ты честно разбогател. Мы же выбрали себе — точнее, выбрали, как всегда, за нас — совсем другого бога, ленивого и развратного, снисходительного к пройдохам всех мастей, бога, которого можно подкупить индульгенциями, умаслить с помощью исповедей, покаяний и раскаяний в последний момент. Религия всегда формирует социум, и наш неправильный выбор сказывается в политике и экономике, в общественной и личной морали. Мы существуем среди мошенничества, фанатизма, демагогии и всепоглощающего абсурда.

Друг, я больше так не могу. Здесь никто ни за что не отвечает. Хуже всего не то, что армия не способна нас защитить, что полиция не охраняет наш покой, что социальные гарантии ничего не гарантируют, а врачи не лечат. Куда хуже, что негодяи, призванные обеспечить нам все это, публично умывают руки и не краснеют. Государство, не способное заботиться о здоровье, занятости, культуре и жизни своих граждан, расписывается в своей беспомощности. Правительство слишком занято. Оно убеждает себя и других в том, что Испания процветает. Кто хочет чувствовать себя в безопасности, может нанять охрану; кому необходимо лечение, пусть ложится в частную клинику или едет на курорт. Кому не нравится, когда поджигают аптеки и взрывают конторы, пусть эмигрирует. А тот, кому нечем платить и некуда ехать, пусть пойдет повесится.

Хоть бы они понизили налоги, приятель. Или на худой конец разрешили носить с собой обрезы, чтобы драться с бандитами на равных. Но нет. Они признают свое бессилие, а сами продолжают попивать твою кровь и морочить тебе голову виртуальной Испанией, которой никогда не существовало в действительности, и политически корректной галиматьей, с гражданами и гражданками, клиентами и клиентками и так далее, как будто принимают нас за идиотов и идиоток. Твой старый друг Альварес де Мансано, которого ты так высоко ценишь, и моя мэрша Картахены со всеми своими заместителями — всего лишь наиболее яркие воплощения высокомерия, некомпетентности и примитивности душевного устройства шайки уродов из разных политических партий, бросивших на произвол судьбы, на милость первого попавшегося негодяя. Потому я и прошу твоей помощи, ведь ты король Редонды и имеешь вес в международных кругах. Может быть, у тебя что-нибудь получится. Я на все согласен. Нашей внешней политикой и так заправляют из Вашингтона, армии как таковой не существует, а система внутренней безопасности едва стоит на ногах (хотя, «Эртсайтса»[38], спору нет, — одно из лучших полицейских управлений в галактике). Пора звать янки. Покончим одним махом со всей этой ерундой и пусть нас колонизируют, или захватят, или усыновят как незаконных детей. Не важно, Штаты или Соединенное Королевство, если оно до сих пор так называется. Благо существует немало прецедентов: Пуэрто-Рико, Калифорния, Гибралтар, Менорка, Мур, Веллингтон и так далее. Пусть нашей экономикой и политикой занимается Америка, столь любимая нашей Народной партией, пусть нами управляет Буш, пусть наше кино снимают в Голливуде, армия подчиняется Пентагону или британскому генеральному штабу, флот Ее Величества защищает наши территориальные воды, а улицы патрулируют гибралтарские полицейские. Все лучше, чем кормить этот сброд, который отказывается выполнять свои обязанности да еще и прямо об этом заявляет. Эту банду прохиндеев. И прохиндеек.

НАСТАЛ ЧЕРЕД ДОН КИХОТА

Нам с тобой нужно быть настороже, друг мой Санчо. У испанского народа неожиданно проснулся к нам огромный интерес. Полагаю, все дело в юбилее. Скоро будет четыреста лет — как быстро летит время! — первому изданию самого знаменитого в мире романа. И как раз потому, что он так знаменит и написан на кастельяно человеком, имевшим несчастье родиться в Испании, нам с тобой пора уносить ноги. А не то залечить наши раны будет не под силу даже бальзаму Фьерабраса.

Ты говоришь, мой добрый оруженосец, что все это дела минувших дней и люди не станут тревожить наш прах, давно погребенный с почестями. Однако в политике любая щепка пойдет на копье. Испанец способен остаться кривым, когда его враг ослепнет. И потому даже неграмотные, всю жизнь ставившие вместо подписи крестик, да и тот с трудом, станут демонстрировать направо и налево свою обеспокоенность состоянием культуры. Напрочь позабыв о том, что искусство и литература дошли до столь плачевного положения в годы его правления.

Поверь, мой Санчо, я не зря опасаюсь. Здешние политики превращают любое дело в торжество дурного вкуса и партийных дрязг. И нам с тобой не избежать чествований и обличений, восхвалений и поношений. Подумай, сколько денег будет выброшено в бездонные колодцы бесчисленных комитетов, комиссий, издательств, конференций, летних курсов, чтобы те, кто существует за счет наших налогов, могли набить себе карманы. Вспомни об отцах нации, неспособных составить простое предложение и умеющих читать еще хуже, чем ты, мой дорогой Санчо, которым костюмы от Армани и лимузин с шофером не прибавили хороших манер. Или депутаток и министерш, которых твоя супруга Тереса Панса приняла бы за Беатрис Галиндо, Латину. Представь, говорю тебе, что весь этот сброд будет склонять наши с тобой имена, как ему угодно и глумиться над памятью однорукого идальго, поведавшего о наших подвигах. Вообрази, что мы попадем в их нечестивые руки и их речи. Только не это. Моя благородная душа уходит в пятки при одной мысли об этом.

Поверь мне, все так и будет. В Англии или Франции мы еще могли бы уцелеть. Но в стране ярлыков, демагогов и бездельников, что зовется Испанией, довольно устроить чествование, чтобы тебя поспешили записать в реакционеры-фашисты или коммунистические дикари. Не стоит забывать и том, что эта страна — не что иное, как мультикультурное плюралистическое единство разных симпатичных народов, и юбилей романа, написанного на кастельяно, или, как говорят в Америке, на испанском, непременно сочтут оскорблением национальных меньшинств. Ведь кастельяно — язык порабощения и унижения, приносящий один только вред. Неважно, что на нем каким-то непонятным образом говорит четыреста миллионов человек. И, чтобы никого не оскорбить, комиссия по проведению торжеств, как всегда, поспешит выпустить юбилейное издание на папиросной бумаге. И, чтобы их не заподозрили в недостаточной демократичности, постараются, если возможно, балансировать на уровне ноля градусов: ни жарко, ни холодно. А значит, кроме панегириков, торжеств и восхвалений, придется выслушать немало альтернативных, амбивалентных, противоположных и противоестественных суждений. Прославленные интеллектуалы станут приводит аргументы и контраргументы, радиоведущие поспешат внести свою лепту, и пойдет череда циклов, курсов и публикаций, призванных осветить не замеченные ранее аспекты и выдвинуть сенсационные версии. Я уже вижу заголовки: «Сервантес, органичный интеллектуал», «Шпаги наголо: Антибаскская направленность эпизода с бискайцем», «Дон Кихот и Санчо из платяного шкафа», «Бестселлер из будущего», «Дон Кихот, герой франкистов» — остроумное эссе критика из «Эль Паис» Игнасио Эчеваррии, или блестящий «Путеводитель по замкам и постоялым дворам на пути Дон Кихота», предисловие к которому написал дон Камило Хосе Села. Потому что ему было нечем заняться.

Теперь ты сам видишь, что мы в большой опасности, друг Санчо. Пора уносить ноги.

ПЛЮШЕВЫЙ МИШКА

Не знаю, как вас, а меня часто мучают угрызения совести. Поступки, которые я совершил или не совершил, призраки, что садятся в ногах моей кровати жаркими летними ночами и молча смотрят на меня, и, сколько бы ни метался в постели, остаются со мной до самого рассвета. Иногда это кровавые, мстительные привидения, вроде статуи Командора, но чаще — робкие и печальные тени, воспоминания, от которых становится неуютно.

Один из призраков является ко мне в образе плюшевого мишки. По таинственному капризу памяти прошлой ночью мне приснилось то, что произошло не со мной. Я помню этот сон отчетливо, до малейших деталей. Он проходит у меня перед глазами, словно фотографии в альбоме или кадры киноленты. Мне двадцать два года и я впервые вижу поле, пылающее до самого горизонта. В придорожных канавах валяются трупы людей и животных. Между небом и землей качается облако черного дыма, сквозь который пробивается грязно-красное солнце. Его лучи трудно отличить от языков пламени. По дороге из Никосии в Дехалию, на баррикадах из мешков с песком и в наспех вырытых окопах греческие солдаты, молодые и напуганные, ждут турецкие танки, готовясь израсходовать все свои патроны, а потом бежать, умереть или попасть в плен. Мы — это маленький конвой грузовиков под защитой британского флага. С нами небольшая группа беженцев-иностранцев, несколько репортеров, которые ищут военный пост с телефоном, чтобы передать сообщение. Аглае Масини курит и делает пометки своей единственной рукой. Рядом Луис Панкорбо, Эмилио Поло с камерой «Аррифлекс» на коленях и я. Тед Стэнфорд подорвался на мине по дороге на Фамагусту, а Глефкос, репортер из «Таймс», всего пару дней назад ласкавший Аглае в бассейне отеля «Ледра Палас», остался лежать на земле, начиненный осколками. Стоит лето семьдесят пятого года. Я второй раз на территории команчей.

Мы проезжаем заброшенную деревню, охваченную огнем. Жар от горящих домов поднимается в воздух, пропитывает рубашку, окутывает тело. Вдруг впереди появляется семья греков-беженцев. Они машут нам. Супружеская пара с четырьмя детьми. Старшему лет двенадцать. Они тащат чемоданы и тюки с одеждой — все, что удалось спасти из огня. С тех пор я видел их не раз: одна и та же семья на одной и той же войне. История, которая будет повторяться до конца времен.

Они машут нам, просят остановиться. Женщина держит на руках младшего. Две маленькие девочки цепляются за ее юбку. Отец тащит тяжеленные тюки, а мальчик несет за спиной рюкзак. В одной руке у него чемодан, а в другой плюшевый медвежонок сестры. Они знают: турки приближаются и мы — их последняя надежда. Мы видим страх на их лицах, отчаяние женщины, отупевшего от усталости мужчину, измученных детишек. Но наш конвой — только для иностранцев. Британский сержант, который ведет наш грузовик, пожимает плечами: ничего не поделаешь, у меня приказ. Он отказывается остановиться, хотя Аглае обзывает его последними словами по-английски и по-гречески. Остальные молчат. Мы слишком устали и хотим одного: добраться наконец до чертова поста и отправить чертовы сообщения. Эмилио Поло высовывается из грузовика, чтобы снять происходящее, а я не могу оторвать взгляд от семьи, которая остается позади, на окраине горящей деревни. Тогда малыш с медвежонком сжимает кулак и грозит удаляющемуся конвою.

Я не упомянул о них в репортаже для «Пуэбло», который передал тем же вечером. Я точно помню — не упомянул. На войне цена шести жизней невелика. Если тот мальчуган выжил, ему, должно быть, сорок лет. Я часто спрашиваю себя, помнит ли он о той встрече и презирает ли меня так же сильно, как я сам.

КИНЖАЛЫ ЖИТЕЛЕЙ МАГРИБА

Диву даешься, на что тратят некоторые люди свое свободное время. Недавно я получил письмо, автор которого упрекал меня, что я употребляю политически некорректные выражения. Слово «негр», например. Разве называть человека негром, если он и вправду негр, — это проявление ксенофобии? В Африке меня всю дорогу называли белым. Стоит написать «негритянская вечеринка» или «красотка-негритянка», и на тебя со всех сторон посыплются обвинения в фашизме. Слово «черный» тоже под подозрением. Не стоит говорить «черно-белое» кино или «я вижу все в черном цвете». Кому-то такие высказывания могут показаться оскорбительными и расистскими. Следи за своим языком, урод! Ты плохо влияешь на молодежь. Называй их жителями экваториальной Африки. Или людьми с другим цветом кожи. Или афроамериканцами, если они из Штатов. И тому подобное. И я, чувствуя себя жалким оппортунистом, пишу «житель экваториальной Африки с кожей черного цвета», хотя слово «негр» кажется мне более точным и емким, к тому же оно короче. Непомерно длинная конструкция ломает ритм фраз, а читатели отчего-то решают, что я над ними издеваюсь, и продолжают заваливать меня гневными письмами. Я совсем запутался. Наоми Кэмпбелл — черно-белая? «Мальтийский сокол» — это экваториальный фильм с другим цветом кожи? Не знаешь, что и думать.

А еще эти мавры. Не мавры, а североафриканцы или жители Магриба, поправляют меня раздраженные читатели. Слово «мавр» звучит оскорбительно и реакционно. Какой-то эрудит заявил, что это словечко франкистов: Франко привел с собой мавров и все такое. Должен сказать, что с благодарностью принимая указания читателя-эрудита, я все же не откажусь от столь красивого и древнего слова, которое часто встречается в исторических документах. Слово «мавр» происходит от латинского maurus, житель Мавритании. Оно фигурирует в «Этимологиях» святого Исидора, и у Гонсало де Берсео. Должно быть, это самое употребительное слово в испанских исторических хрониках. «Отвоевана у мавров в 1292 году, во время правления Санчо IV Храброго», — прочтут те, кто умеет читать, на стенах Тарифы. Отказаться от этого слова — значит забыть о мавританском стиле. Или о морисках, без которых трудно представить нашу историю в XVI и XVII веках. Хотя теперь, когда все заняты созданием нового прошлого, нет ничего удивительного в том, что мы готовы переписать историю и литературу. Начнем, пожалуй с памятника ксенофобии и франкистской морали — «Песни о моем Сиде». Придется заменить в ней слово «мавр» более корректным эквивалентом. Коплы Хорхе Манрике утратят свою ритмическую стройность, зато непременно выиграют в толерантности. Словосочетание «кинжал жителя Магриба» куда предпочтительнее «мавританского кинжала», как в оригинале. «Пир жителей Северной Африки и христиан в Алькое» тоже неплохо звучит.

Или возьмем, например, слово «голубой». Вместо «что ты вырядился, как голубой» нужно говорить: «что ты вырядился, как человек с нетрадиционной сексуальной ориентацией, Пако?». На самом деле, нет хороших или плохих слов. Это люди бывают плохими, а их намерения — оскорбительными. К словам это не относится. Они благородные, прекрасные, древние и настолько гибкие, что подходят к любым ситуациям в рамках здравого смысла и представлений каждого человека. Но в наше время, если ты не хочешь прослыть шовининистской свиньей — странно, почему до сих пор не протестуют защитники прав животных? — приходится подбирать слова с огромной осторожностью. В нашем искусственном мире, населенном искусственными людьми, кофе должно быть без кофеина, пиво без алкоголя, сигареты без никотина, оскорбления не должны никого оскорблять, и чем меньше у слова значений, тем лучше. Особенно осторожным приходится быть с теми, кто привык принимать любой намек на свой счет. На воре шапка горит. Если бы вы знали, сколько писем мне пришло, когда я назвал одного политика деревенщиной. Все пытались выяснить, что я имею против сельского хозяйства. Ни в коем случае нельзя обзывать кого-нибудь ненормальным. «Не смейте оскорблять ментальных инвалидов», — кричат мне, не понимая, какими идиотами выставляют сами себя. Наша речь — живая и богатая. С ее помощью можно оскорбить и выразить целую кучу других вещей. Все дело в контексте. Смешнее всего получилось, когда я употребил слово «стеклодувы», имея в виду, тех, кто надувает щеки и ни черта не делает, задев за живое человека, который на самом деле работает в стекольной мастерской. Или когда я обозвал одного типа паяцем и в тот же вечер получил письмо, подписанное (цитирую без намерения оскорбить кого бы то ни было) международной организацией «Паяцы без границ».

ДЕНЬ СВЯТОЙ

Однажды я пришвартовался в типичном средиземноморском портовом городке с белыми домиками на фоне синего моря. До заката оставалось два часа, и закрепив паруса, я уселся почитать на корме и насладиться красотой тамошнего пейзажа. Меня ждали два счастливых часа в обществе старого издания «Песни моряков» Пьера Макорлана. Внезапно воздух наполнила привязчивая бравурная мелодия, возвещавшая начало боя быков. Почитаешь тут, сказал я себе, поднимаясь на ноги. Оглядевшись, я понял, что деваться некуда. То был день Пресвятой Девы Чего-То-Там, местной покровительницы. Импровизированная арена располагалась прямо у мола, и зрители сидели на перевернутых лодках. Классический деревенский праздник. Среди местных бродили вереницы туристов в шортах и восторженно взирали на происходящее. На арене безнадежно и слепо металась молодая телка, а двуногие животные наносили ей удары под хохот и одобрительный рев толпы.

На самом деле я люблю корриду, хотя смотрю ее по телевизору куда чаще, чем на арене. Летом я непременно отправляюсь в Бургос, и мой друг Карлос Оливарес водит меня на лучшие бои. Два года назад мне довелось пережить незабываемый вечер, наблюдая за поединком Энрике Понсе с быком. Зверя помиловали за благородство и храбрость. Мне нравится коррида, но я готов поклясться могилами предков, что ценю животных куда больше, чем многих знакомых мне людей. Не знаю, почему. Возможно, дело в отношении каждого к храбрости и смерти. Все мы умрем, правда, в настоящем поединке бык может продать свою жизнь дорого и даже победить тореро. И матадоры платят высокую цену. Иногда их поднимают на рога. Это логично и справедливо. Тореро играет со смертью и знает об этом. Таковы правила. И мне ни капли не жаль искателей приключений, которым взбредает в голову пробежаться перед стадом разъяренных пятисоткилограммовых быков. Каждый год топчут какого-нибудь туриста, которого туда никто не звал. Потом на его надгробии где-нибудь в Ливерпуле пишут: «Здесь покоится осел». Короче, тот, кто решил подразнить настоящего быка, должен понимать, что за этим последует.

Но здесь был не бык, а беззащитная телка. Она не могла поторговаться с мучителями за свою жизнь. Раньше такое варварство можно было списать на дикие нравы испанской деревни. Но теперь, когда мы — те же, в сущности, дикари — стали чуть лучше образованы и чуть больше изнежены, такие оправдания не проходят. Все дело в низости человеческой натуры. Не часто приходится видеть столь отвратительное зрелище. Бедное испуганное животное с подпиленными рогами металось по арене под пьяный рев зрителей. На нее сыпался град ударов. Таковы милые обычаи испанских городов. В этом зрелище не было ни достоинства, ни красоты — лишь человеческие мерзость и трусость. Всякий раз, становясь свидетелем греховных зрелищ, устроенных в честь Пресвятой Девы или очередного местного святого я не устаю поражаться местным храбрецам и туристам с пивом и фотоаппаратами. Мне отчаянно хочется, чтобы на площади появился старший брат несчастной жертвы, над страданиями которой потешаются зеваки, и показал им, что такое настоящий бык. Уж тогда бы они посмеялись.

Я поспешил сняться с якоря следующим утром. Городок мне понравился, и я твердо решил, что вернусь туда — но только не в день чудесного народного праздника. В честь святой хранительницы тех мест.

ЧУВАК И ЕГО ТАЧКА

История, которую я собираюсь вам рассказать, характеризует нас лучше некуда. Она говорит о нас больше, чем все книги и газеты вместе взятые. Эту историю поведал мне Санчо Грасиа, у которого осталось одно легкое. Чудесным августовским днем Санчо позвал меня выпить виски без содовой и льда. Больной или нет, он предпочитает неразбавленную выпивку. С тех пор после третьей или четвертой порции я прошу Санчо повторить эту историю. Он услышал ее от Луиса Пеньи, первого героя-любовника нашего кино и замечательного режиссера. Это он снял «Легионеров» с Альфредо Майо, «Главную улицу» и много чего еще.

Итак, встречаются два друга. В оригинальной версии — оба из мира кино. Впрочем, иногда я слегка приукрашиваю повествование и делаю героев литераторами или журналистами. На самом деле они могли быть кем угодно. Архитекторами, инженерами, водопроводчиками. В общем, решайте сами. По крайней мере, оба испанцы. И хотя покойный Луис Пенья относил действие к середине прошлого века, такой диалог можно услышать, когда угодно. В общем, встречаются два испанца. И один говорит:

— Слышал, Чувак наконец купил машину.

— Иди ты! — отвечает другой.— И что за машина?

— Подержанный «сеат-панда».

— Ты не представляешь, как я рад за Чувака. Он славный парень, яи его обожаю. Все верно, он вкалывал как проклятый и вполне ее заслужил. Обними его от моего имени. Скажи, что я не могу дождаться нашей встречи.

Через какое-то время друзья встретились вновь.

— Ну как там дела у Чувака?

— Да все нормально. Помнишь, я говорил, что у него «панда»? Так вот, он сменил ее на «ниссан».

— Да ты что, так скоро? Что ж, рад, вообще-то я очень люблю Чувака… Конечно, он мог еще и на «панде» поездить, но ведь новая тачка все равно лучше. По-моему, это здорово. Обними его и скажи, что нам давно пора пропустить вместе по стаканчику.

Прошло еще немного времени, и друзья встретились снова.

— Угадай, на чем теперь ездит Чувак?

— Да ладно… Неужели опять купил новую?

— Ну да. «Гольф».

— И что мы все об этом Чуваке? Кому он нужен? Конечно, «ниссан» — прекрасная машина, и если она была ему уж так нужна… Хотя, вообще-то он мне нравится. Он работает как зверь и вполне заслуживает немного радости. Знаешь, как сильно я его люблю? Очень сильно, вот. Хотя иногда он бывает немного… Ну, ты понимаешь. Впрочем, у кого из нас нет недостатков?

Проходит время, и друзья опять встречаются.

— Я только что видел Чувака. Он парковал «ауди».

— Да быть не может!

— Уж поверь мне. Новенькую, с иголочки.

— Не могу поверить. У Чувака — «ауди».

— Похоже, дела у него идут в гору.

— Ну и что нам теперь, в ногах у него валяться? Пошел он подальше, этот Чувак! Мало ему «гольфа». Хотя мы такие, какие есть. Вообще-то я его люблю. Он, конечно, болван, да и зазнался в последнее время, но я все равно его люблю. Сильно. Дело только в том… А впрочем, ладно. Не будем об этом.

Новая встреча спустя несколько месяцев.

— Говорят, Чувак купил «БМВ».

— «БМВ»?! Он купил «БМВ»? Кто бы мог подумать… Еще совсем недавно ему было не на что купить еды. Не пойми меня превратно, я хорошо к нему отношусь. Я его просто обожаю. Но есть вещи… Да ладно, что об этом говорить.

И наконец последняя встреча.

— Не упади, приятель. Чувак купил «мерседес».

— Да ты что такое говоришь! Как этот сукин сын мог купить «мерседес»? Да он же полный идиот! Это, должно быть, его жены.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Некоторые вещи на удивление похожи друг на друга. Эта сцена напомнила мне о Сараеве или Бейруте, хотя дело было в сердце Ла-Манчи. В тот день я ехал по шоссе А-3. Постоялый двор «Сан-Хосе» остался далеко позади. Машины неслись со страшной скоростью, и оставалось только удивляться, что на дороге до сих пор не разбились в лепешку сразу десять автомобилей. Пришлось включить фары и сбавить скорость. На обочине шоссе разыгралась привычная сцена. Машина перевернулась и теперь валялась вверх колесами. Из нее с пыталась выбраться женщина в белом платье. Она протягивала руки и, наверное, кричала — у меня были закрыты окна. Женщина тянулась к мужчине, который сумел выбраться раньше и теперь застыл на месте, будто не понимал, что происходит. Он стоял, обхватив голову руками и смотрел себе под ноги. Вероятно, на того, кто лежал на земле.

Я уже стал было тормозить, но заметил, что вокруг собирается толпа. Люди бежали к пострадавшим со всех сторон. Многие достали телефоны, чтобы вызвать помощь. Все под контролем, подумал я. Твоя помощь н требуется. И поехал дальше. Как ни странно, этот случай не шел у меня из головы. Проехав много километров, я все представлял себе эту женщину, ее перекошенное, испуганное лицо, безмолвный крик ужаса, который так грубо и вероломно вторгся в ее жизнь. Я видел такое раньше. Я уже видел этих двоих. Я знаю, на кого смотрел тот человек, онемевший от потрясения. В прошлой жизни я постоянно видел такие сцены. Бомба падает в центр селения, и, когда рассеиваются клубы пыли, становится видно мужчин, обхвативших голову руками, и женщин, которые ломают руки и кричат. Иногда они в крови. Иногда прижимают к груди ребенка. Иногда бросают нелепые обвинения застывшему на месте мужчине, неспособному защитить их от боли и смерти. Или не такие уж нелепые.

Здесь произошло то же самое, подумал я, когда сзади вспыхнули огни мчавшейся по шоссе «скорой». В наше время человек может позволить себе на время отгородиться от боли и смерти. Наши деды знали их очень хорошо. Но мы сдали своих дедов в больницу, чтобы не видеть, как они умирают, и больше не вспоминали об этом. Теперь в нашем распоряжении дома престарелых, хосписы и прочие эвфемизмы. Не вижу — значит не знаю. Не знаю — значит ничего нет. И мы идем по жизни с фатальной уверенностью, основанной на абсурдном убеждении или надежде, что страдание, болезнь и смерть — это не для нас. Мы не думаем о смерти. Сам образ нашей жизни, такой разумный и здоровый, — красивые и бессмертные — заставляет нас полагать, что Ужас давно отошел на второй план, передвинулся в разряд того, что может случиться, но никогда не случается. А Ужас, между тем, никуда не делся. Он затаился и ждет подходящего момента, чтобы толкнуть нас в пучины жестокости и страха. Ты влюбился, собираешься в отпуск, заканчиваешь учебу, празднуешь день рождения или выходишь на пенсию, а Ужас тут как тут. В столовой взрывается бомба, кретин Маноло вырывается на встречную полосу, или ни с того ни с сего тебя поражает удар. И все становится на свои места. Так всегда, мы просто забыли. И человек, не готовый к ударам судьбы, понимает, насколько он слаб и ничтожен. Понимает, что он смертен.

Таков закон жизни. Так было всегда, на протяжении веков, и будет до скончания мира. И потому никак нельзя простить удивление, с которым мужчина слушал крики женщины в белом платье. Ничем нельзя оправдать этот идиотский вопрос: почему это случилось именно со мной?

МОЙ ДРУГ НАРКОТОРГОВЕЦ

В Кульякане, что в Синалоа, Мексика, есть свои неписаные законы. На улицах, в магазинах и по радио все время звучат наркобаллады корридос, как в Испании — Сабина и Фари. Друг, который представляет тебя, ручается за тебя головой. Если что-нибудь выйдет криво, как здесь говорят, отвечать будешь ты, он и, в самом худшем случае, его семья. Это закон, который не знает исключений. На вечеринке клана Лас-Кинтас — среднего класса наркоторговцев — есть от чего прийти в смущение. Все пьют «Пасифик» и едят пережаренное мясо. У всех усы, широкие пояса, ботинки из кожи страуса или игуаны, золотые цепи на шеях, часы за пять тысяч долларов. Женщин не видно. У дверей телохранители. На стоянке машины последних моделей. «Тигры Севера» орут в микрофон что-то о дозах.

— Он пишет книги, — твердил мой друг, испугавшись, как бы меня не приняли за стукача или агента Управления США по борьбе с наркотиками. — Он славный парень. Интеллектуал.

Про интеллектуала он сказал очень серьезно, закатив глаза. Люди с золотыми цепями смотрели на меня с подозрением. Они не могли взять в толк, зачем этот тип тратит время на то, чтобы писать или читать книги, вместо того, чтобы возить в Штаты «белую даму». Их отцы и дети были пеонами, а они, ты посмотри, выбились в люди, стали настоящими сеньорами. У есть дома в Лас-Кинтас и Сан-Мигеле, а кое у кого есть свои собственные корридос, написанные людьми с именами и фамилиями, которые можно услышать в ресторанах и на кассетах.

— Это то, что от нас останется, — сказал мой друг. — От нас. Останутся корридос.

Любой торговец наркотиками примерно знает, каким будет его конец. Но пока ты живешь, приятель, ты смотришь на мир, втягиваешь его ноздрями, ловишь ртом и прочими частями тела. Вот это жизнь!

— Ты думаешь, все это поместится в твоей книге? — спросил мой друг, протягивая мне банку ледяного «Пасифика».

— Нет, — ответил я, — все в нее, конечно, не войдет, но, чтобы тебе поверили, нужно хорошо знать, о чем пишешь. К тому же, мне здесь чертовски хорошо.

Вот я и езжу из одного места в другое, вникая в подробности производства и экспорта «пудры». Мы едим моллюсков в Лос-Аркос, гуляем по Малекону, любуемся на девушек Кульякана. Они все как на подбор красавицы. Настоящий класс, как говорит мой друг. С друзьями всегда так. Ты знакомишься с кем-нибудь, а он говорит: мне нравится этот парень, он будет моим другом. И ставит на стол бутылку. У нас было так. Друзья передавали друг другу бутылку, потом еще одну, а потом отправились странствовать по барам. Он таскал меня из «Кита» в «Дон Кихот», а оттуда в «Осирис», где Эва и Джеки танцевали полуобнаженные в нескольких дюймах от нас. Сто семьдесят песо за пять минут. И тут, человек, который стал моим другом, сказал:

— Послушай, приятель, я хочу тебе помочь.

И вот мы здесь. Нас пригласили на вечеринку к местному наркобарону. Оказывается, его жена — учительница и любит мои книги. Дом незаметно окружили легавые. Ничего особенного. Привет, как жизнь? Мы наблюдаем за вами. Наверное, они имеют свою долю и потому расположены к компромиссам. Иначе с ними бы так не церемонились. На прошлой неделе в комиссара полиции всадили сорок семь пуль из «калашникова», когда он утром садился в машину у собственного дома, в трех кварталах от моего отеля.

Мой друг улыбается мне, потягивая пиво.

— Таковы правила, — объясняет он. Стоит зарваться — и получишь пулю. В самом лучшем случае. Но если ты симпатичный парень и у тебя хорошо получается делать дела, тебя рано или поздно уберут свои, чтобы не переманивал клиентов. Чем меньше возникаешь, тем надежнее твое положение. Слишком много народу может тебя убить: янки, конкуренты, федералы, свои. Но чаще всего убивает зависть. Из каждого десятка уцелеет один, если будет на то божья воля. Остальных ждет тюрьма, а потом могила.

— Это нас ждет могила, — добавляет мой друг, помолчав несколько мгновений. Он хохочет, но глаза его не смеются. Совсем. — Хуже всего то, что я не успел завести себе корридо.

— Тогда почему ты с ними? — спрашиваю я. — Почему бы не отойти от дел сейчас, когда у тебя уже есть дом, и машина, и красавица-жена и кое-что на счете в банке?

— Потому что существуют правила, — отвечает он. Потому что лучше прожить пять лет королем, чем пятьдесят — нотариусом.

ТРИСТА ПЕСЕТ

Я стою у входа в кафедральный собор Сеговии, великолепный памятник испанской готики. Глядя на него думаешь: какой бы сволочью ни был человек, есть вещи, которые оправдывают наше существование на этой земле. Например, это здание. Ты смотришь на своды, в которых сплелись камни и нервы, и понимаешь, что бог есть. Вот что такое архитектура. Ни Монео, ни Корбюзье, ни дарование, открытое Гуггенхаймом, — не помню его имени — и близко не стояли. Итак, я уже собираюсь войти в церковь, когда раздается отвратительный блеющий голос:

— Да пошли вы все! Не буду я платить триста песет за вход в какой-то там собор! Меня никто никогда не ограбит!

Разгневанный субъект хватает супругу за локоть и устремляется прочь, громко выражая нежелание платить за посещение какой бы то ни было церкви. Должно быть, он чертовски доволен. Такая экономия.

Каждый год, когда приходит время расплачиваться с грабителями из Министерства финансов, я обязательно прошу отдать определенный процент католической церкви. Не то чтобы я был набожен. Просто церковь — это часть моей истории и моей культуры. Не имея представления о католической церкви, невозможно понять испанскую жизнь, особенно в ее низких и мрачных проявлениях. Без фанатизма церкви, помноженного на оппортунизм королей, не было бы подлых генералов и толп дикарей, орущих «Да здравствует смерть!» Когда рушатся своды сельской церкви или ветшает неф кафедрального собора, становится ясно, отчего наша страна от века пребывает в столь плачевном положении. Даже теперь, когда вместо одного куска дерьма мы являем собой живописную мозаику автономных мерзостей. В Испании растет поколение без памяти — во многом благодаря историкам, избравшим себе девиз «Испании никогда не было». Потому так важно сохранить следы прошлого. Испанец, отрицающий авторитет, пусть даже надуманный, католической церкви, — невежда и варвар. Вот почему я готов жертвовать на храмы.

По-моему, будет здорово, если Дева Мария сможет удвоить свои сбережения в евро. Для того и существует известная евангельская притча (Матфей, 18:24, и Лука, 22:22) о рабах и талантах. Церкви пристало жить за счет пожертвований, а не попрошайничать у государства. Кто-то должен позаботиться о престарелых и больных священниках. Привычка запускать руки в чужие карманы вредит Риму и его филиалам куда меньше, чем все эти влиятельные сестры и епископы со связями, особое внимание к богатым и могущественным прихожанам, интриги в исповедальнях и ризницах, которые до сих пор существуют в состоянии aggiornata[39] и скорее всего никогда не исчезнут. И разумеется, мои старые приятели, рыцари ордена святош, что мочатся святой водой. Я написал об этом роман в пятьсот страниц. Могли бы прочитать его вместо того, чтобы заваливать меня чертовыми письмами. Казалось бы, времена, когда одного слова короля, или министра, или жены министра было достаточно, чтобы оставить Испанию на обочине истории, давно прошли. На самом деле все осталось по-прежнему. Есть две церкви: настоящая, готовая защищать сирот и обездоленных, и другая, официальная, полагающая, что лучший способ решить проблемы — не замечать их. Церковь фанатиков, церковь, уволившая учительницу закона божьего за брак с разведенным, церковь, служитель которой, позабыв притчу о Вавилонской башне и даре языков, утверждает, что добрые христиане говорят только по-каталански. Весь этот прогнивший сброд борется против абортов и гомосексуалистов, за всеобщее целомудрие, а польская мафия из Ватикана со своими подругами Хосефинами и Каталинами до сих пор претендует на то, чтобы править миром. Этот грех называется гордыней. Гордыней, тщеславием и отсутствием совести. Не говоря уже о глупости. Те, кто определяет западную мораль, могли бы и знать.

И тем не менее, субъект, который пожадничал триста песет, кажется мне полным идиотом.

ЗАНУДЫ БЕЗ ГРАНИЦ

Сегодня я приступаю к написанию своей заметки animus citandi[40]. Один из братьев Гонкуров сказал — или один из них сказал другому, — что воспитанных людей отличает всего одно свойство: они говорят о том, что интересно тебе. Об этом писал Гейне, дон Энрике, всю жизнь которого можно описать этими строками: «Я самый вежливый человек в мире. Мне нравится старательно избегать грубости в мире, наполненном невыносимо вульгарными особами, которые подсаживаются к тебе и начинают рассказывать о своей жизни и даже читать свои стихи». Во времена Гейне и Гонкуров вежливость была несомненной ценностью, доступной далеко не всем. В наше время ценятся естественность, искренность и полное отсутствие воспитания. Когда кто-нибудь говорит мне: ты извини, приятель, но я человек искренний, — меня начинает трясти, особенно, если никто не спрашивал его об искренности и вообще не просил открывать рот. Я хожу в кафе не затем, чтобы узнавать о делах людей за соседним столиком из их радостных воплей и не выношу, когда кто-нибудь громко говорит по мобильному телефону прямо в поезде, посвящая весь вагон в подробности своей трудовой и интимной жизни. И терпеть не могу, авторов, норовящих при первом же знакомстве подсунуть тебе свою монографию, которая ни капельки тебя не интересует.

Существуют сотни способов продемонстрировать свою невоспитанность. У каждого из нас есть свои предпочтения. Одни присылают рукописи романов, которые ты вовсе не собирался читать, а потом забрасывают тебя гневными письмами, если ты не стал тратить три дня своей жизни на чтение и рецензирование их творений. Другие просят слова на вечере, посвященном капитану Алатристе, и добрые пятнадцать минут высказывают свои соображения насчет очередного романа о Гарри Поттере. Есть и другой вид зануд и грубиянов, которые не пишут книг и нигде не выступают. Сидишь себе в кафе «Хихон», читаешь и перемигиваешься с продавцом табака Альфонсо, всякий раз, когда в дверях появляется красивая женщина. Вдруг за твой столик плюхается совершенно незнакомый тип и без всяких предисловий сообщает, что никогда тебя не читал. Этот из искренних, с ужасом понимаешь ты. А незваный собеседник спешит заявить, что Хавьер Мариас — замечательный писатель, который очень нравится его жене, она у него страстная читательница. И в один присест рассказывает тебе историю своей жизни. Именно своей, заметьте, — не Мариаса, не своей жены, не Мариаса и жены заодно. Или начинает высказывать суждения по любому поводу, хотя ты в свои годы вполне способен судить об окружающем мире самостоятельно. Однажды мне полчаса рассказывали о войне на Балканах — как раз, когда я летел из Загреба в Сараево. Прямо в зале ожидания. Сами понимаете, насколько я был расположен говорить на эту тему. Таксисты обожают делиться со мной подробностями воскресного футбольного матча, хотя я не выношу футбол и болтливых таксистов. Общительные матроны спешат поведать о том, как учатся их детишки, чем занимаются их почтенные мужья, и где они провели последний отпуск. Сопровождая свои монологи игривым подмигиванием. Есть и такие, кто хочет поговорить обо мне. Вы знаете, я сам пишу. Моя дочка хочет стать журналисткой, как вы. В глубине души я искатель приключений. Вообще-то я родился в Мурсии. Уловки, чтобы начать разговор о себе.

Вполне естественно, что одинокие, издерганные люди используют любую возможность, чтобы поговорить с кем-нибудь, рассказать о себе. Автор этих строк и сам нередко предается пустой болтовне или потчует вас историями из своей жизни. Хотя у читателя этих страниц есть определенное преимущество: он может в любой момент отложить газету и отправиться прямиком к английским собакам или куда ему вздумается. Кроме того, я веду свои заметки не только из любви к болтовне, но и для того, чтобы заработать себе на жизнь. Совсем другое дело — люди, которые бросаются к тебе, нимало не смущаясь тем, что прерывает чтение или размышления, вторгается в чужие воспоминания и задевает старые раны. Меня обескураживает упорное нежелание понять, что для каждой вещи существует свое время и что между деликатным интересом к человеку и их набегами существует определенная разница. Жутковато наблюдать, как зануда ошибочно трактует проявления недовольства, которые позволяют себе его жертвы. Бесполезно вздыхать, кивать головой, повторять «да что вы, быть не может», посматривать на часы в надежде, что пытка скоро закончится. Зануды от этого только пуще переполняются энтузиазмом. И принимаются рассказывать о каком-то сержанте или о метастазах тетушки Мерче. Ты жалобно смотришь на него, изредка вставляя «не может быть», на что они с восторгом восклицают: «Именно так, ты еще не знаешь самого интересного!» — и заказывают еще пива. А тебе остается только шипеть про себя: чтоб ты им подавился. Урод.

КРЫСИНЫЙ ХОХОТ

Я нашел ее случайно, перелистывая старую книгу о фотографах журнала «Лайф». У меня есть альбом со страшными снимками. То, что изображено на некоторых, я видел своими глазами. Один такой образ преследует меня с детства. Это фото с войны, которой я не видел, до сих пор вызывает у меня дрожь. Наверное, это хорошо. В тот день, когда фотография перестанет волновать меня, я пойму, что разучился чувствовать. Некоторые снимки превращаются в символы. Эта воплощает наиболее низменные стороны человеческой натуры. Роберт Капа сделал свой снимок в июле сорок четвертого года, в Шартре. Когда город освободили от немцев. В центре композиции — молодая женщина в халате, с обритой головой. На руках она держит ребенка, совсем крошечного. Она француженка, а ребенок — сын немецкого солдата. Женщину конвоирует жандарм. Но хуже всего — толпа, окружившая арестованную: дамы приличного вида, мужчины, которых можно принять за настоящих джентльменов, дети. Все глазеют на женщину, не скрывая любопытства. И все, все без исключения смеются над бедняжкой, онемевшей от стыда и страха. На фотографии можно разглядеть сотню лиц, и ни одно не выражает сочувствия или хотя бы возмущения позорной картиной. Ни одно.

Люди по-разному относятся к себе подобным. Лично я считаю, что самое дурное в человеке — не жестокость, не склонность к насилию, не тщеславие. Когда узна́ешь жизнь с разных сторон и ввяжешься во все авантюры, в которые тебе полагалось ввязаться, рано или поздно начнешь понимать мотивы человеческих поступков и, если не оправдывать их, то хотя бы объяснять для себя, а это уже немало. И все же порок, природа которого остается для меня загадкой, — самое скверное из воплощений человеческой низости. Я говорю о душевной черствости. Об отсутствии у палача сострадания к своей жертве. И если бы только у палача… Я говорю о привычке унижать и мучить себе подобных. Это свойство отвратительно в конкретном человеке, и невыносимо страшно в человеческой стае. Я говорю об «овечьих источниках» в самом скверном смысле. Люди собираются толпой, чтобы публично выразить свое ликование или недовольство по той или иной причине — особенно, если причина беззащитна перед таким количеством врагов, — дать волю гневу или позубоскалить, ничем не рискуя. Избивая лежачего, мы надеемся возвыситься в собственных глазах, изгнать собственные страхи и стыд. Глядя на фотографию Роберта Капы, невольно задаешься вопросом, сколько из этих достойных женщин, глумящихся над обритой девушкой и ее ребенком, с готовностью переспали бы с немцем за еду или другие преимущества, если бы им представилась такая возможность. Сколько из этих мужчин не расступались, чтобы дать дорогу завоевателям, не лизали их сапоги, не предлагали им своих дочерей. Теперь все они горят праведным гневом, испепеляющим их собственные грехи.

Я не раз становился свидетелем подобных картин. Для этого не обязательно отправляться в зоны военных конфликтов. Испания знает немало таких историй. Отца художника Пепе Диаса расстреляли в тридцать девятом, потому что он был красным, а мать прогнали по улицам с обритой головой. И великодушный Пепе позволил, чтобы одну из улиц родного города назвали его именем, вместо того чтобы сжечь этот город до головешек, как поступило бы большинство из нас. Мне кажется, я видел своими глазами и палачей с ножницами в руках, и толпу, с нетерпением ожидающую забавного зрелища: все как на подбор порядочные граждане. Такие же, как те, что живут среди нас. Тон задают почтенные старцы, пользующиеся неизменным уважением детей, внуков и соседей. Остальные спешат воспользоваться редкой возможностью. Жалкие трусы безропотно сносят оскорбления от немецких солдат, храбрых гудари, политиков и начальства на работе. Они прячут глаза и робко утираются, когда им плюют в лицо. И лишь когда их обидчик капитулирует, погибнет, потеряет власть, они вылезут из своих нор, чтобы найти его жену и ребенка, улюлюкая прогнать их по улицам, да еще и сфотографироваться.

ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ

Я не перестаю удивляться — хотя, если подумать, ничего удивительного в этом нет, — что это событие осталось почти незамеченным. Крошечные заметки в спортивных разделах пары газет и фотография. На ней запечатлен Маноло, кажется, из мадридского «Атлетико», хотя не поручусь: я ничего не смыслю в футболе. Маноло — совсем молодой игрок, подающий надежды, но скромный. Ему еще далеко до миллионных гонораров, фотосессий в журналах и прочих прелестей, составляющих жизнь звезд футбола. Новость не в том, что Маноло забил решающий гол, а как раз в том, что он его не забил. Это произошло на восемьдесят девятой минуте матча, при счете ноль-ноль. Команде Маноло не хватало трех очков, чтобы пройти в высшую лигу. И вот мяч у его ног, и он готов сокрушить врага. Но в тот момент, когда нужно было нанести удар, голкипер противника поскользнулся и упал. Поколебавшись несколько мгновений, парень отбросил мяч в сторону. Матч закончился в полной тишине. Если бы взгляды могли убивать, Маноло свалился бы замертво, пораженный своими товарищами, болельщиками и тренером. И все же он ушел со стадиона с гордо поднятой головой.

— Я знаю, что меня все ненавидят, — сказал Маноло. — Но я поступил так, как должен был поступить.

Дальнейшая судьба Маноло мне неизвестна. Я не знаю, переедет он в Барселону или навсегда покинет спорт. Я даже не знаю его фамилию и понятия не имею, стоящий он футболист или так себе. В футболе я совершенно не разбираюсь, — экспертом в этот вопросе является мой сосед, эта английская собака — но все равно желаю Маноло двадцать лиг в самом первом дивизионе, сплошных побед, кучу денег и самую красивую фотомодель, которая когда-либо выходила на подиум. А если мне доведется повстречать этого паренька на улице и узнать, я скажу ему, что отбросить мяч в сторону порой бывает куда тяжелее, чем забить красивый гол. Оказывается, в мире еще есть солдаты, готовые сражаться, не забывая о достоинстве и совести. Одно дело поступить так, когда у тебя уже есть и слава, и деньги, и совсем другое — когда твое имя никому не известно, за матчем наблюдают сотни две зрителей, а сам ты рискуешь навсегда отправиться на скамейку запасных или оказаться на улицу без каких бы то ни было перспектив.

Мы живем в мире дешевых мифов. Пижоны из «Большого Брата» раздают на улице автографы, а Белен Эстебан — боже всемогущий! — не исчезает с обложек журнала, потому что «Ола!» наградил ее фотосессией и поездкой в Сенегал. Такой сброд, как мы, не заслуживает других героев. Меня мало волнуют спортивные достижения Маноло, но этот незабитый мяч — свидетельство того, что на земле есть еще настоящие герои в классическом значении этого слова, подражая которым можно стать благороднее и великодушнее. Люди, готовые отстаивать свои принципы на любом поле. Чтобы поверить в это, достаточно маленького стадиона и человека, способного преподать всем урок. Показать, что истинное благородство — не то, что дается даром. Это ежедневная борьба, она требует отваги и целеустремленности. В мире, который с каждым днем становится все хуже из-за наших действий или бездействия, такие качества встречаются очень редко. Я действительно не знаю, что ждет Маноло. Боюсь, с такими принципами далеко ему не уйти. Особенно в нашей стране, где обожают преследовать Дон Кихотов и избивать их, едва они споткнутся. Пока Дон Кихот на коне, никто не смеет его тронуть. Кажется, остров Баратария действительно существует. Его населяют ловкие пройдохи санчо пансы, непотопляемые банкиры, продажные политики, вороватые мэры и торгаши-мафиози. Но несмотря на это, мне будет приятно повстречать Маноло и сказать: выше нос, приятель, ты был прав. То, что ты сделал, не было ни глупостью, ни безумием, ни бессмысленным красивым жестом. Поверь мне, это было нечто. Самый настоящий подвиг. Послушай, что я тебе скажу. Я уверен, что за тобой наблюдали мальчишки, которые мечтают стать футболистами, адвокатами, водопроводчиками, да мало ли кем еще. Возможно, один из них повторит твой поступок, когда все позабудут и о тебе, и о том воскресенье. Последний герой никогда не бывает последним.