С намерением оскорбить (1998—2001)

СТАРЫЕ КНИГИ

Я люблю старые книги куда сильнее новых. Они хранят печать времени. У каждой книги есть своя история, настоящая или придуманная, каждая помнит руки, которые прикасались к ней, и глаза, которые читали ее. Мальчишкой с повадками охотника и полотняной торбой на плече я блуждал по старым книжным лавкам. Я помню охватившую меня безумную радость, когда удалось увести из-под носа нерасторопного конкурента «Путевые картины» Гейне в скромном переплете серии «Универсаль де Кальпе», и отчаянную борьбу, которую я вел со своими домашними за право обладания бабушкиным наследством — потрепанным первым изданием собрания сочинений Гальдоса. Это по нему я впервые прочел «Национальные эпизоды».

Я всегда считал, что в мире нет бесполезных книг. В самой неказистой с виду, самой глупой, неспособной обогатить ни ум, ни сердце своего читателя, непременно есть маленькая тайна, возможно, одна строчка, которая может кому-нибудь пригодиться. В действительности книги никогда не ошибаются — это люди могут ошибаться в выборе книг. Книга благородна сама по себе. Старые книги родились в маленьких типографиях; их сшили вручную, бережно смешали краски, с любовью выбрали бумагу. Они становились гордостью издателей, типографов и торговцев. Они появлялись на свет, как дети, и, как люди, переживали драмы, бедствия и войны. Со временем книги, сошедшие с одного типографского станка, навсегда отдалялись друг от друга. Их, как людей, ждали разные судьбы. Каждая узнала взлеты и падения, катастрофы, печали и одиночество. Они бывали в богатых библиотеках и жалких лавчонках старьевщиков, в нежных руках и в лапах злодеев, безжалостных к людям и книгам. У них есть свои герои и мученики, истерзанные и потрепанные от бесконечного чтения, сражавшиеся до последней страницы, как настоящие солдаты. Есть и такие, что погибают нелепо и бесславно, — утонувшие, сгоревшие, порванные, убитые во цвете лет. После них ничего не остается. Полное забвение.

Но есть и такие, которым посчастливилось попасть в хорошие руки. Их перечитывали и берегли, они дали жизнь новым книгам, своим потомкам. Эти книги, старинные или просто старые, редкие, необычные, вульгарные, восхитительные, скучные, красивые и уродливые, дорогие и дешевые, до сих пор путешествуют по миру, выбирая головокружительные маршруты, и порождают новые идеи, истории, факты и мечты. В свое время они избежали огня и воды, спаслись от мошенников и злодеев, не стали жертвами человеческого фанатизма, невежества и жестокости. На долю этих книг выпало бессчетное количество опасностей, но они дожили до наших дней. Не важно, чему они обязаны своим спасением: дружеской заботе, алчности дельцов или простому случаю. Теперь эти книги готовы открыть свои страницы любому, кто поманит их за собой.

Прошу вас, не медлите. Ступайте в букинистические лавки или к антикварам, если можете себе это позволить. Подлинные сокровища попадаются на развалах так же часто, как и в самых лучших международных каталогах: настоящая ценность книги определяется ее содержанием. Только не нужно вечного нытья о том, что старые книги слишком дороги. Пиво тоже дорого, и билеты в кино на всякую американскую чушь, и бензин, наконец. Кроме того, не стоит забывать о библиотеках. Где бы ни произошла ваша встреча со старой книгой отнеситесь к ней с вниманием и почтением, как к благородному, полному достоинства ветерану. Вам повезло: сколько ее собратьев исчезло навсегда! И, как ни горько, их ряды продолжают редеть из-за нашей преступной беспечности. Общаться с оставшимися — особая честь. Как знать, возможно, если вы научитесь понимать ее язык и будете достойны ее, однажды вечером, в мягком кресле, в тишине кабинета, в любом подходящем месте она тихонько расскажет вам свою старинную, захватывающую, прекрасную историю.

РАЗБОЙНИК И КОЗА

Я знаю одну маленькую девочку, непреклонную воительницу из сказочного мира. Как-то раз, увидев по телевизору, как разбойник напал на священника, бредущего по дороге со своей козой, она с тревогой спросила: «А козу не убьют?» Должен признаться, я прекрасно понимаю эту девчушку. Я тоже волновался бы по этому поводу, хотя люблю корриду, котлеты из телятины и изделия из натуральной кожи. Хотя если понадобится, могу обойтись и без боя быков, телятины и кожаных курток. Что же до разбойника, то, если уж нет возможности достать негодяя, прежде чем он нажмет на спусковой крючок, и кто-то непременно должен погибнуть, я бы тоже предпочел спасти козу. Наверное, и сам священник поступил бы так же. Я написал однажды, что от гибели человечества земля только выиграет: у нее появятся покой и надежда на будущее. Когда же погибает животное или целый вид, когда исчезают лес или море, в мире прибавляется печали и зла. И к тому же зверей никто не спрашивает. Они не голосуют и ни в кого не стреляют. А вот мы, люди, живем в дерьме да и не заслуживаем ничего другого.

Все предыдущее высказывание, вероятно чересчур эмоциональное, стоит рассматривать исключительно как пролог к истории, которую я собираюсь вам рассказать. Недавно я узнал о существовании молодежной организации под названием Лига защиты морских животных. Как следует из названия, ее члены собираются посвятить себя изучению и защите китов, дельфинов и других обитателей наших вод. У ребят уже есть сайт в Интернете, и, мне кажется, мы о них еще услышим. Такую инициативу можно только приветствовать: у компании отчаянных смельчаков, никак не связанных с государством есть все шансы выиграть битву, о которой не желает слышать наша неповоротливая, равнодушная и скверно организованная администрация (избавь меня боже от необходимости писать слово «коррумпированная»).

Клянусь, нет зрелища прекраснее двадцатиметрового кита, гордо проплывающего на горизонте вместе со своим детенышем или стаи дельфинов у Балеарских островов, когда они целыми сотнями охотятся при свете луны или плывут перед твоим кораблем в чистых водах Средиземного моря, время от времени приподнимая головы, чтобы посмотреть на тебя. Я всей душой желаю, чтобы на земле остались эти умные твари с загадочной улыбкой; говорят, они ласкают друг друга и вступают в близость лишь для того, чтобы получить удовольствие, не подчиняясь инстинкту размножения. Так делают только дельфины и люди. ЛЗМЖ предупреждает: из двадцати видов морских животных, что пока еще плещутся в наших водах, несколько находятся на грани уничтожения — некоторые разновидности дельфинов, кит, касатка. Их губят не только бесконтрольное загрязнение моря, но и браконьеры с переметами и запрещенными сетями, привыкшие ходить туда-сюда вдоль берега, как сосед Педро по своему дому или, если угодно, как русские по Чечне. Чтобы прекратить это, ЛЗМЖ предлагает создать пять заповедных морских зон и контролировать их совместно с пограничниками. Не помешала бы и небольшая торпедная флотилия, чтобы топить подонков, пускающих дельфинов и моллюсков на собачий корм. Приходится, впрочем, довольствоваться малым.

Это справедливая борьба. Разве попытки противостоять негодяям, опустошающим моря, при полной — и порой весьма подозрительной пассивности — бюрократии, не заслуживают нашего внимания? И дело отнюдь не только в морских млекопитающих. А как быть с красным тунцом? Испанские фирмы истребляют его наперегонки с французскими, а правительство взирает на это с благосклонной улыбкой. Пойманную рыбу везут в Японию, чтобы в Осаке всегда могли есть свежие суси. А простым рыбакам не достается ни одного паршивого дуро. В следующий раз, когда мне захочется поболтать, я, пожалуй, открою вам страшную тайну переселения красы наших вод в так называемые заповедники. А заодно объясню, чем заповедник отличается от концлагеря с холодильными камерами. Любой рыболов или моряк знает, что́ происходит на самом деле, и только чиновники ни о чем не подозревают. Да ладно, господин министр. Не заговаривайте мне зубы, ваше превосходительство.

ЗАНУДА ХЕРВА

Хервасио Санчес прислал мне последнюю книгу своих фотографий: сорок лиц косовской трагедии. Вы, должно быть, уже и не помните, что такое Косово. Это было давно, еще до Тимора и Чечни. Его вечно путают с Боснией, хотя Босния была даже раньше, чем Руанда, — вскоре после Хорватии. Хорватия, Босния, Руанда, Косово, Тимор, Чечня. Не много ли за восемь лет? А ведь были и другие войны, войны второго ряда, о которых не рассказывали в новостях.

Я сам наверняка забыл упомянуть какую-нибудь войну. Все они похожи друг на друга — по крайней мере, на фотографиях Хервы. Труп мужчины, онемевшая от ужаса женщина, плачущий ребенок и ублюдок с автоматом. Иногда меняются отдельные нюансы. Бывает, что мужчина оплакивает мертвого ребенка. Но ублюдок с автоматом есть на любой фотографии.

Херва — мой друг, великий фотограф и славный человек. И все же его посылка отравила безмятежное послевоенное существование автора этих строк. В прежние времена, которые я описал в «Территории команчей», мы с Хервой делили чужие войны, потерянные иллюзии и погибших друзей. Я завязал, а он остался. Теперь почти ничего в моей жизни не напоминает о годах на передовой. Я провожу время в библиотеке и под парусом, убеждая себя, что мне вполне хватило двадцати одного года внутри фотографий Хервы, среди имен и фамилий, голосов и слез тех, кто остается для других плоскими черно-белыми фигурами. Я счастлив, что больше не надо спать в самолетах, давать взятки пограничникам, идти мрачным утром по битому стеклу, сражаться со спутниковой связью, стоять лицом к стене, ощущая спиной дуло «калашникова» или перебегать улицу, уворачиваясь от снайперских пуль, пока какой-нибудь пижон со своей пижонской камерой орет, чтобы ты ушел из кадра. Теперь мне приходится поминать недобрым словом мать Хавьера Соланы не потому, что начальство опять отправило меня черт знает куда с утра пораньше. Я свободен. Мне повезло вовремя смыться, и больше не нужно рисковать своей задницей, чтобы донье Лоле и Борхе Луису было что пустить в эфир между «Сердце мое, сердце» и «После уроков». И все же…

Все не так просто. Когда я получил книгу Хервы, у меня появилось плохое чувство. Странное чувство. Чем дольше я всматривался в фотографии, тем страшнее мне становилось. Я уволился в девяносто четвертом и в Косове не был. И все же я узнавал каждый кадр, каждое лицо, каждый труп. Эту испуганную женщину, несущую на спине спящего ребенка я видел столько раз, что без труда смог бы восстановить всю ее историю. Она идет по дороге вместе с другими женщинами и детьми. Ее мужа на снимке нет: он сражается или лежит в могиле. Женщине повезло, ее не изнасиловали. Это я знаю точно, потому что она добралась до границы, хотя молода и красива. А на Балканах молодых и красивых женщин почти никогда не отпускают после изнасилования. Их тащат в солдатские бордели и там насилуют снова и снова, днем и ночью, и убивают, если они забеременели. Я узнаю́ эту женщину, узнаю образы и других фотографий с войны: раздачу хлеба, беженцев, трупы, обглоданные собаками. А ведь мне казалось, что теперь я в безопасности, вдалеке от всего этого. И тут появляется Херва, чтобы напомнить мне: это и есть единственный реальный мир, в котором мы живем, а все остальное — наваждение, обман, и в один прекрасный день мертвецом на фото буду я, а ребенком, спящим на спине у матери, будет моя дочь. Как-то ночью, в девяносто первом, когда сербы забрасывали нас бомбами в Вуковаре, Херва сказал мне: «Если меня убьют по твоей милости, я тебе этого никогда не прощу». Его не убили, но я все равно не могу себя простить. Это он пробудил мою совесть, наслал на меня непрошеные призраки прошлого. Этот Херва полагает, что, если он до сих пор не утратил веру в человека и продолжает мотаться по всему миру со своим несчастным «Никоном» и в пуленепробиваемом жилете с чужого плеча, сопротивляясь старости, у него есть право будить нас от спячки своими треклятыми фотографиями. Этакий несносный Пепито Грильо. Чертов зануда.

ТЕЛЕФОННЫЙ БРЕД

Сколько же развелось мобильных телефонов, и пейджеров, и автоответчиков, говорящих на разные голоса. И ладно бы еще твой приятель говорил «привет, меня нет дома» своим голосом. Так нет же! Мобильники противными голосами кукол Барби сообщают тебе, что «аппарат отключен или находится вне зоны доступа». В автоответчиках водятся электронные монстры, повторяющие: «В данный момент я не могу подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте свое сообщение после сигнала». Такой звонок считается бесплатным. Ничего подобного. На самом деле это форменный грабеж. Все равно придется платить, как за настоящий разговор, потому что счетчик включается в тот момент, когда раздается голос — неважно, механический или голос твоего друга в записи.

Другими словами, звонишь ты домой своей Кончите, а она в это время развлекается с сердечным другом. Ты звонишь десять раз подряд, и всякий раз тебе отвечает твой собственный или искусственный голос. Твоя благоверная с любовником наслаждаются жизнью, а в это время телефонная компания засчитывает тебе десять звонков по три минуты. Получается, что ты полчаса, как идиот, болтал по телефону, пока твоя половина стонала: да, Мариано, еще, еще! Недаром в народе говорят, что, отрастив рога, теряешь деньги.

Отдельная история — офисные автоответчики. Их сообщения составлены вопреки всем законам синтаксиса, эстетики и здравого смысла. Похоже, их авторы всерьез убеждены в том, что красота и ясность текста определяются его витиеватостью. Чтобы сообщить, что кого-то нет на рабочем месте — обычное дело для мадридских контор с одиннадцати до полудня, — автоответчик выдает фразу: «Запрашиваемое вами персональное расширение в данный момент недоступно». Однако пальма первенства среди нелепых сообщений принадлежит моему любимому тексту из мобильного телефона: «У номера, по которому вы звоните, истекли входящие звонки».

Мне так нравится это сообщение, что я потратил не один час в бессмысленных попытках расшифровать его. Иногда мне казалось, что телефон, о котором идет речь, просто не работает. Но нет, у столь нелепой загадки не может быть простого решения. Здесь что-то другое. Согласно словарю, истечь — значит пролиться, исчерпать возможности, завершиться, сократиться. «У телефона пролились входящие звонки». Бред. Вариант «У телефона закончились звонки», пожалуй, и рассматривать не стоит. Не представляю, как они могут закончиться. «Телефон исчерпал возможности для входящих звонков». Не знаю, какие возможности были у него раньше. По-моему, существует лишь возможность того, что хозяин телефона не берет трубку. Я уже готов предпочесть слово «сократиться». Сокращаться, как известно, могут расстояния или размеры. Но о каких расстояниях и размерах мобильного телефона идет речь? Сплошные тайны.

Ладно, тут уж ничего не поделаешь. Я готов примириться с действительностью и признать, что входящие звонки действительно истекли. Но скажите мне во имя господа нашего, что же тогда произошло с исходящими.

ИТАЛЬЯНСКИЕ ОФИЦИАНТЫ

Мне нравятся маленькие и шумные итальянские ресторанчики. Я выбираю их по возрасту официантов: доверять стоит тому заведению, где они пожилые, а зал уютный и скромный. В таком ресторане вы найдете покой и великолепную пасту. Лучше всего, если большинству официантов уже исполнилось пятьдесят, а их ресторан состарился вместе с ними. Италия — единственное место в Европе, где они останавливаются поболтать между переменами блюд и обсуждают все на свете, не понижая голоса. Повар высовывается из кухни, чтобы принять участие в дискуссии. Иногда в зале появляется хозяйка заведения, полная сеньора: фетуччини остывают, надо бы поторопиться. Тогда Педро, Марио и Паоло сникают, поправляют свои черные бабочки и снова подхватывают подносы. Они же профессионалы.

Картина была бы неполной без чудесного акцента итальянских официантов, певучего венецианского выговора. Я наслаждаюсь им, поглощая равиоли в траттории «Алле Цаттере», в пяти метрах от канала Гвидекка. «Алле Цаттере» — траттория такая крошечная, что у нее даже нет вывески. В сырую погоду ее пропахшие плесенью стены впитывают влагу канала и ближайшей лагуны; зато в ясные зимние дни, когда стены домов на Дорсодуро до самой Морской Таможни, купаются в солнечном свете, это самое прекрасное место в Венеции. Однажды я повстречал там Вечного Жида, но это уже совсем другая история. Бывая в Венеции, я стараюсь обедать и ужинать здесь.

За соседним столиком расположились три туристки. Я убежден, что европейцам необходимо проявить избирательную ксенофобию и не пускать в некоторые места туристов — да и местных — определенного типа. Критерием отбора должен стать не имущественный ценз, а внешний вид, манеры и вкусы. Эти туристки были из Штатов, судя по их особой естественной грации. Мать и две дочери, все три — блондинки. Они заедали спагетти карбонара жареной картошкой и запивали кока-колой, управляясь с приборами с милой, непосредственной грацией, свойственной жителям Небраски, пытаясь порезать длинные макароны. Содержимое их тарелок разлеталось во все стороны. Я бы с наслаждением помог их пищеварению посредством «магнума» сорок четвертого калибра. Пиф-паф! Убирайтесь в свой «МакБургер», дурехи!

Помогавшие туристкам официанты поглядывали на них с вежливой, утонченной, изысканной насмешкой. А норманнки с лошадиными подбородками хихикали и повторяли «о, йес, вандерфул!» с фальшивым дружелюбием, к которому прибегают все англосаксы, когда хотят быть толерантными к низшим латинским расам. Людям свойственно презирать то, что им непонятно. Помню, как в Кордове туристы поблагодарили кого-то — «грацие танте» — с апломбом спустившихся на землю богов. Самым лучшим во всей этой венецианской истории было лицо официанта Марио, когда он, отвернувшись от надоедливых клиенток, посмотрел на своих товарищей, будто говоря: ну что за дурочки. При взгляде на него, стройного, сдержанного, сосредоточенного, одетого в безупречно белую куртку, не оставалось никакого сомнения в том, кто здесь в действительности представитель высшей касты. Было ясно, что это официант принадлежит к высокой, древней и мудрой расе, что он любезен со своими клиентами в силу своего благородства, а вовсе не из-за чаевых, и он прекрасно понимает, кто в этой ситуации выглядит дураком. Смеясь в глаза своим клиентам, как смеялся над всеми завоевателями, три тысячи лет наводнявшими его землю: в форме вермахта, на американских танках или с фотоаппаратом в руках.

Испанец едва ли сумел бы обслуживать тупую американку с достоинством и здравомыслием, присущими истинным аристократам. У наших официантов слишком кислые физиономии. Вместо того, чтобы смеяться в глаза роняющим с вилок спагетти американкам, как эти старые, мудрые венецианцы, испанский официант стал бы заискивать перед ними или, наоборот, швырнул тарелку с едой им в лицо с извечной грубостью трактирщика. А перед этим панибратски поинтересовался бы: «Что будешь есть?» Невежда против хама. Игра на равных.

КОЛОКОЛЬНИ И ЛАТЫНЬ

Я терпеть не могу подниматься на смотровые площадки. Все эти панорамные виды мне, признаться, до фонаря. Могу похвастаться тем, что никогда не был на Эйфелевой башне, несмотря на тот весомый аргумент, что это единственное место в Париже откуда ее не видно. На Хиральду я привык смотреть с террасы отеля «Донья Мария», а на Кампаниле и озаренный зимним солнцем собор Сан-Марко — из кафе «Квадри». Спрятавшись в тени среди камней, я наблюдал, как вереницы похожих издали на муравьев отважных скалолазов взбираются на пирамиду Теотиуакан, едва не падая под тяжестью своих фотоаппаратов. Лишь один раз, в Бейруте, во время «отельной войны» 1976 года я поднялся на крышу двадцатиэтажного «Шератона», чтобы сделать несколько снимков. Это приключение навсегда отбило у меня охоту к скалолазанию. Поймите меня правильно: я ничего не имею против благородного стремления забраться повыше — и все же предпочитаю оставаться внизу. Мне всегда казалось, что многие пейзажи можно разглядеть как следует именно так. К тому же разве это не замечательно — сидеть под тентом, попивая турецкий кофе, и наблюдать, как туристы в костюмах от «Полковника Тапиоки», высунув языки, карабкаются на пирамиду Хеопса, готовые свалиться с инсультом, только бы сфотографировать еще один уникальный вид.

Однажды, гуляя по прелестному андалусскому городку, я наткнулся на огромную очередь из желающих залезть на колокольню. На почтенных старых камнях здания виднелась неровная латинская надпись. Мне отвратительна привычка иных людей оставлять низкие следы своего присутствия на стенах домов и памятниках. Но эта надпись, не скрою, показалась мне интересной. Латинское изречение: «Non pudet obsidione teneri». Фраза была знакомой, что-то из школьного детства, когда я твердил наизусть: «Бойтесь данайцев, дары приносящих». Я решил, что это из Цицерона, какая-нибудь катилинария. «Не стыдно ли вам жить в неволе?» — перевел я более менее близко к оригиналу, порывшись в старом словаре Вокса и собственной памяти. Потом мой друг, учитель грамматики Пепе Перона сказал, что я не прав. Это не Цицерон, это Вергилий. «Энеида», 9, 598.

Я думаю, что надпись на стене собора была лозунгом сопротивления. На этой площади, где переплелись четыре культуры, где на римской мостовой стояли старая мечеть, христианский собор и синагога, в стране, у которой князьки-бандиты и мошенники от политики украли историю и самосознание, кто-то решил напомнить нам, кто мы есть на самом деле. Он не случайно выбрал латынь. Без нее невозможно понять историю Испании, неотделимую от истории Рима и всей Европы, без нее не существовало бы церквей и права, астрономии и медицины, морфологии и синтаксиса, не было бы Сенеки и Квинтиллиана, Альфонса X, Грасиана и Сервантеса. Потому здесь, в центре тысячелетнего города, кто-то обратился к словам Вергилия, чтобы сказать нам, что все мы — бессовестные ничтожества или, если выразиться помягче, полное дерьмо. Мы лезем на хиральды, пизанские башни и пирамиды, ездим в Бангкок и Нью-Йорк, но ничего не знаем об улице, на которой живем. Мы ничего не знаем о стране, в которой живем, не догадываемся, о чем свидетельствуют камни, по которым мы ступаем. Мы фотографируем памятники прошлого, о котором с каждым днем помним все меньше. Мы начинаем интересоваться Веласкесом и Гойей, лишь когда очередное министерство решает угробить кучу денег на очередной помпезный юбилей с иллюминацией и многочасовыми очередями в музеи, куда можно спокойно попасть в обычные дни. Мы глупы настолько, чтобы, разинув рты, рассматривать обложки книг, которые никогда не откроем, фотографируем картины, не имея понятия, кто, когда и зачем их написал, и взбираемся на колокольни, чтобы полюбоваться пейзажами, знакомыми нам по американским фильмам. Non pudet obsidione teneri. Мы в плену у собственного невежества. И хуже всего то, что нам ни капельки не стыдно.

ВЕСЬ ЭТОТ СБРОД

До чего же мы любим линчевать. Как же нам нравится собираться на площадях и, подбадривая друг друга, избивать людей. С каким энтузиазмом мы сбиваемся в стаи, чтобы гарантировать себе безнаказанность. В толпе легче орудовать ножом, кулаком или бейсбольной битой. Кто убил? «Овечий Источник»! Мы с радостным воем бросаемся вымещать свои мелкие обиды на слабом, на том, кто мечется в поисках убежища, на беззащитном. Нам все равно, заколоть телочку к деревенскому празднику или забить до смерти араба. Всего полчаса назад я видел, как озверевшая толпа, вооруженная палками, громит допотопную машину какого-то несчастного марокканца. По радио сказали, что мы — нация расистов и ксенофобов. Неправда. Мы — нация ублюдков.

Нам не хватает смелости. Мы не способны подняться против тех, кто нас угнетает. Накопленную веками ненависть к плохим правителям, святошам, политикам военным и богатеям, подкрепленную нашим собственным невежеством, завистью и жестокостью, мы при первом удобном случае выплескиваем на тех, кто слабее нас, кто одинок и беззащитен. Пока немногочисленные храбрецы встают лицом к лицу с настоящими врагами, большинство остается героями с большой дороги, фалангистами первого апреля. Мы расстреливаем учителей, режем картины, сжигаем церкви, потому что не решаемся сжечь тюрьмы. Мы обрекает благородных людей на смерть в нищете, отправляем в изгнание Мачадо, Гойю и Моратина. Мы набрасываемся на свои жертвы прямо на глазах их жен и детей. Мы не осаждаем дворцы сильных мира сего — ведь у входа всегда есть охрана. Куда проще пнуть чью-нибудь развалюху или избить бездомного. Слишком страшно идти навстречу пулям полицейских. Мы предпочитаем ударить ножом в городской сутолоке, выстрелить врагу в затылок, когда он направляется в бар со своей женой, подложить в машину бомбу и взорвать ее издалека, не подвергая себя риску. Мы называем себя крестоносцами, сепаратистами, защитниками веры, патриотами, националистами, демократами. Каких только названий мы ни придумываем, чтобы оправдать свою жестокость и слабость.

Нам не хватает культуры. Телеведущие, политики, эксперты подменяют здравые аргументы банальной демагогией. Мало кто способен объяснить, что же происходит на самом деле, установить причинно-следственную связь, раскрыть исторические, культурные, социальные обстоятельства, определившие ту или иную ситуацию. Мы не можем понять, откуда берется наш гнев, и тщетно ищем пути решения проблем, не представляя, каковы их истоки. А те, кто призван защищать нас, дают происходящему заведомо неверные оценки и строят утопические планы, которые никогда не будут воплощены в жизнь.

Нам на хватает здравого смысла. Все, что происходит сейчас, повторяется из века в век, но никто не пытается учиться у прошлого. А еще нам не хватает великодушия. Мы довольны, когда услужливый негр или араб приходит мыть наши окна, но не хотим хоть немного облегчить его жизнь. Нас возмущает, что он тоже мечтает о белом домике, белой машине и белой женщине. Мы безответственные эгоисты, которыми управляет сброд, привыкший креститься, только если грянет гром, людишки, которые отлично понимают, что надвигается беда, но ничего не делают, потому что надо готовиться к выборам и проталкивать в парламенте нужные законы.

Нам не хватает доброты и способности к состраданию. Мы бдительно охраняем свои интересы и забываем о чужих проблемах. Идиотский сериал волнует нас больше, чем пожар в соседнем доме. А хуже всего то, что нам не больно смотреть на себя в зеркало. Чего нам действительно не хватает — так это совести.

МОБИЛЬНИК

Послушай, Маноло, Пако, Мария Луиса, или как там тебя зовут. Извини, что приходится обращаться к тебе вот так, в письменной форме, более-менее публично. Таким образом я избавлю себя от необходимости говорить тебе это в лицо, когда мы в следующий раз столкнемся в аэропорту или кафе. Теперь я смогу не доставать собственный телефон и орать в трубку неважно кому: привет, я тут решил тебе позвонить, ты знаешь, тут рядом какой-то придурок рассказывает по телефону всю свою жизнь, а я не знаю, куда деваться. Драться с тобой мне все же не хотелось бы. Потому я и пишу эти строки. В следующий раз, поймав посреди своей бессовестной болтовни мой пристальный взгляд, ты будешь знать, что я думаю о тебе и твоем чертовом мобильнике. Не исключено, что так думаю не только я, но и все остальные. К сожалению, у большинства людей нет возможности для самовыражения в газетной колонке. Я готов сделать это за них.

Твой телефон у меня уже поперек горло. Клянусь, чувак. Или чувиха. Повстречав тебя на улице, я решил, что ты сумасшедший. А что еще можно подумать о человеке, который громко разговаривает сам с собой и отчаянно жестикулирует. Форменный псих. Только разглядев прижатую к твоему уху трубку, я понял в чем дело. А заодно узнал, что неделя кончается, а ПВХ не пришел, и что поставщик из Сьюдад-Реаль его подводит. Мне, по правде, ПВХ и поставщик были до фонаря. Однако в тот момент к моим собственным проблемам прибавились твои. «Нельзя оставаться равнодушным, — сказал я себе. — Ни один человек не подобен острову». И пошел своей дорогой.

Через полчаса я снова повстречал тебя в кафе. Я сразу узнал тебя по глупой физиономии и манере орать в телефонную трубку. Я как раз купил замечательную старую книгу о далеких берегах и мореплавателях прошлого. Мне хотелось прочесть несколько страниц и ощутить их прелесть. Вместо этого пришлось выслушать, что ты здесь в кафе (это я, положим, и так знал — ты же сидел за соседним столиком), и вернешься в Сарагосу не раньше, чем в понедельник вечером. «Интересно, почему вечером, а не утром», — подумал я и зачем-то посмотрел на Альфонсо, торговца табаком. Тот пожал плечами, словно говоря: а мне-то что. «Должно быть, на то есть серьезные причины, — решил я, призвав на помощь дедуктивный метод. Например, женщина, или растрата, или выступление в парламенте». В конце концов, он раскрыл тайну, сообщив, что Ордоньес приезжает в Ла-Корунью в полдень. Я сразу успокоился. «Отлично, значит, речь идет об Ордоньесе», — подумал я и пересел за другой столик.

На следующий день ты был в аэропорту. Я знаю это, потому что стоял за тобой в очереди и слышал, как ты объяснял сынишке, что бензопила сломана. Я так и не понял, зачем твоему сыну в столь юном возрасте понадобился этот инструмент, — могу лишь сказать, что через пять минут я сам стал специалистом по бензопилам. Домой я возвращался в поезде, и там, разумеется, тоже был ты. Я узнал тебя по мелодии из «Бонанзы» в твоем телефоне. Она звучала раз пятнадцать, и могу поклясться, что за это время я успел люто возненавидеть семейство Картрайтов. На этот раз ты превратился в делового человека, решительного и напористого, но по сути ничего не изменилось. Вскоре весь вагон был в курсе мельчайших подробностей твоей профессиональной деятельности. Наверное, ты орал так громко, чтобы перекричать другие голоса и переливы звонков, споривших с тобой из разных концов вагона. В тот день ты раздваивался и растраивался. Справа ты говорил о воскресном футбольном матче, слева болтал со своей семьей, сзади рассказывал о том, каково пришлось Оливаресу в Нью-Йорке. Меня окружили, как чеченцев в Грозном. Это было ужасно. Возможно, поэтому, когда я вышел на перрон, включил собственный телефон, который обычно держу выключенным, и заговорил вполголоса, прикрывая мембрану ладонью, проводница посмотрела на меня с недоверием. Парню, который говорит так тихо, точно есть что скрывать.

ТЫ СТОИШЬ ДОРОГО

Мне столько раз становилось стыдно, что я мужчина. Меня неизменно вгоняют в краску манеры некоторых представителей сильного пола, их пьяная болтовня и отношение к женщинам. Некоторые мужчины полагают, будто весь мир — их охотничьи угодья, как петухи на птичьем дворе. Они бросают на женщин кровожадные взгляды: я — то, что тебе нужно, детка, можешь больше никого не искать. Иди ко мне, сладенькая, сейчас я тебя съем. Нужно сказать, такое поведение характерно как для знойных мачо, так и для лысоватых, непрезентабельных субъектов. Я не раз встречал отвратительных свинтусов, свято верящих в то, что ни одна девушка не в силах устоять перед их очарованием. А отдельные лицемеры еще и скрываются под маской добродушного профессора или человечного начальника, пользуясь своим положением, чтобы поедать глазами несчастные жертвы, которые даже подумать не смеют ни о чем таком.

Как ни печально, приходится признать, что некоторые женщины охотно поощряют бессовестных мужчин. Я знаю, что Комитет разгневанных читательниц (КРЧ) порвет меня на части, как листик салата, но все же скажу, что в мире полно козочек, жаждущих, чтобы их съели волки. Женщины ступают на эту скользкую почву по разным причинам, и не последняя из них — выживание. Не так давно одна знакомая рассказала мне, как прошло ее последнее интервью с работодателем. Когда она дошла до середины, я уже знал, чем кончится эта история. И вовсе не потому, что я такой уж умный.

Акт первый. Шеф устраивает совещание, чтобы познакомить коллектив с новой коллегой. Трое сотрудников, разговоры о работе, виски. Она, женщина с блестящими рекомендациями, которой очень нужна работа, сразу допустила роковую ошибку: оделась, как примерная девочка, и старалась всем понравиться. Все пьют виски, она просит тоник. После пары стаканов двое сотрудников уходят. Она чувствует, что работа у нее в кармане. Шеф просит ее задержаться, чтобы обсудить детали.

Акт второй. Она продолжает потягивать тоник, слушая изысканные комплименты своим интеллектуальным способностям и стилю. О работе не слова. Она чувствует себя неловко и начинает пить тоник маленькими глоточками. После третьей порции виски комплименты шефа становятся все более рискованными а взгляд неприятным. Иногда он протягивает руку и поглаживает ее коленку. Все по-отечески, но отцы не смотрят так на своих дочерей и не прикасаются к ним так. Тут она совершает вторую ошибку. Ей очень нужна работа, и потому она не спешит послать этого урода куда подальше, а безропотно терпит его приставания. Она убеждена, что сможет контролировать его поведение. Она не сомневается, что сумеет поставить его на место вовремя. Она думает, что если выдержит это, непременно получит проклятую работу. И потому продолжает сидеть, то поправляя свою скромную юбку, то судорожно отпивая тоник. Едва сдерживая слезы отвращения и стыда.

Третья ошибка: она не уходит, даже когда это ничтожество меняет тактику. Он начинает интересоваться ее личной жизнью и вскоре переводит разговор в область секса, попутно рассуждая о доказательствах существования бога. Выясняется, что сам он — человек глубоко верующий. Через некоторое время, он интересуется, не лесбиянка ли она. Нет, она не выплескивает оставшийся тоник в морду наглецу, а старается поддержать разговор. Наконец, убедившись, что здесь ловить нечего, шеф заканчивает интервью. Я тебе позвоню, честное слово. Конечно, никто ей не позвонит.

Мораль этой поучительной истории такова: мужчины часто ведут себя по-свински, а женщины иногда позволяют им это делать. Кому-то не хватает здравого смысла вовремя сказать «нет», кто-то вынужден терпеть приставания, чтобы не навердить себе. Наш мир — не лучший из всех возможных. Скорее, он один из самых худших. Нам слишком часто приходится платить непомерно высокую цену. Наглость мужчин пользуется тяжелым положением женщин, питается их застенчивостью и страхом. Деньги, вакансии, весь этот мир находятся в руках негодяев, вроде того, о котором я вам только что рассказал. Но рано или поздно женщине приходится принимать решение. Собственное достоинство подсказывает каждой, когда нужно сказать «нет».

МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДРУГ

Я только что получил замечательную гравюру. Ночь в Нью-Йорке и Бруклинский мост, покрытый снегом. Эту гравюру создал Мэджилл в 1995 году. Мост на ней теряется в серой дымке, а на первом плане — светящийся фонарь и засыпанная снегом скамейка. Гравюру прислал Говард Моргейм, мой американский агент и друг. На самом деле — даже больше, чем друг. Как-то вечером, в японском ресторане, когда съеденные суси уже лезли у нас из ушей, а языки горели от сакэ, мы поклялись быть кровными братьями, пока смерть не разлучит нас. С тех пор мы и вправду братья. Говард приедет в Испанию через несколько дней за моим новым романом. Конец работы над новой книгой всегда позволяет мне собрать вместе старых друзей: из университета в Мурсии приезжает профессор грамматики, горец Монтанер спускается с пиренейских отрогов, Сеальтиель Алатристе привозит из Мехико бутылку текилы, Клод Глютнц бросает фотографировать войну и переселяется из своего дома в Лозанне в отель «Суесиа» в Мадриде, а Антонио Карденаль на время забывает о Летиции Каста. На этот раз к ним присоединится Говард Моргейм. Одна мысль об этом поднимает мне настроение. Я очень люблю Говарда.

Говард Моргейм — один из трех симпатичных американцев, которые помогли мне избавиться от немалой части стереотипов и предрассудков относительно своей страны. Двое других — это Дренка, мой славный и трудолюбивый нью-йоркский издатель, и гениальный чудак Дэниел Шерр. Поход в ресторан с Дэниелом неизменно превращается в настоящий спектакль: этот тип наполовину еврей, наполовину араб, да к тому же еще и вегетарианец. Ваш покорный слуга, европеец, вполне довольный своим средиземноморским происхождением, никогда не мечтал посетить Соединенные Штаты. За двадцать с лишним лет скитаний у меня так и возникло желания побывать в этой стране. Пусть себе едут, кому интересно. Теперь я думаю, что менять иногда свое мнение если не мудро, то уж наверняка честно. Когда я все же отправился в Штаты по неотложным издательским делам, многие из моих самых серьезных опасений не замедлили подтвердиться. Однако мне посчастливилось обнаружить по-настоящему красивые и волнующие вещи, места и лица. Я нашел там благородство, культуру и друзей. Меня поразили книжные магазины, библиотеки, галереи и необычные музеи. Я повстречал людей, которые рассуждали об истории моей страны с глубиной, которой не хватает слишком многим испанцам.

С Говардом мы дружим уже несколько лет; с тех пор, как я показал ему Севилью и бары Трианы, и подарил серебряный кубок из ювелирного магазина в Кампане, неподалеку от киоска моего приятеля Курро. Это был настоящий кубок тореро. На нем не успели выгравировать имя, и Говард сделал это дома, у бруклинского ювелира. Мой друг родился в Бруклине и живет в нем до сих пор, правда, теперь в доме с видом на реку и мост. Говард — воплощение американской мечты. Он из бедной семьи, работал как проклятый и наконец смог купить себе превосходный дом. Этот дом — единственное, что жена Говарда оставила ему после развода. Рок-певица, смуглая красавица, она разбила моему другу сердце, но зато подарила ему прекрасную дочь, которую Говард обожает. Он подружился с новым бойфрендом своей жены, чтобы почаще видеть дочурку. Элегантность и европейские манеры Говарада очень нравятся женщинам, но ни одной из них он не позволяет встать между собой и своей дочерью. Они часто гуляют по Бруклинскому мосту, взявшись за руки, как двое влюбленных. Иногда Говард оборачивается ко мне и говорит: «Ты только посмотри на нее. Посмотри, какие глаза. Она так же красива, как ее мать, чертова ведьма!»

Как видите, Бруклинский мост играет в нашей истории не последнюю роль. Еще нам нравится ресторан прямо под ним, напротив Манхэттена. Это здесь Говард сказал мне, что гордится своим происхождением — гордится, что был нищим пареньком из Бруклина. Он так пылко говорил о своем квартале, этот элегантный космополит. «Ты заметил, — спросил меня Говард, — что в любом голливудском фильме о войне есть крепкий парень из Бруклина?» На самом деле он говорил о себе самом, вспоминал собственное детство. И, слушая его, я понял Соединенные Штаты так хорошо, как не смог бы понять за всю свою жизнь. Особенно в тот момент, когда Говард вдруг задумался о чем-то и наконец гордо произнес: «My city»[17], показав на небоскребы по ту сторону Гудзона. В тот момент я сумел полюбить Нью-Йорк почти так же, как мой друг.

КЛИЕНТЫ И КЛИЕНТКИ

Не так давно мне на глаза попался газетный заголовок, от которого я громко заскрипел зубами. Один клык до сих пор качается. «Адвокат заявляет о невиновности своей клиентки». Сначала я хотел написать все, что думаю по этому поводу, рискуя вызвать ярость Комитета разгневанных читательниц, дочери памплонского нотариуса — убежденной феминистки (каждый несет свой крест) и безымянного редактора, пропустившего в номер такую несусветную галиматью. Однако человек слаб. Пусть мой сосед — бывшая английская собака, который теперь стал королем острова Редонда, — лишит меня титула герцога корсиканского. Есть вещи, на которые не решился бы сам учитель фехтования со спортивного радиоканала «СМР». Сдаюсь, пусть все остается, как есть. Впредь обязуюсь подчинить стилистику своих заметок нуждам нашего общества и избегать употребления грамматических форм, в которых можно усмотреть проявления мужского шовинизма. В этом я солидарен с Королевской Академией, готовой узаконить любую чушь — сначала в молчании, затем в словаре. Я готов пойти дальше. Я глубоко раскаиваюсь в том, что прежде игнорировал богатый опыт, накопленный в предвыборных баталиях политиками, активно использующими обращения «граждане и гражданки» и «уважаемые жители и жительницы нашей страны». Я всего лишь старался следовать совету Франко: «Берите пример с меня. Не суйтесь в политику».

В будущем я постараюсь быть внимательнее к велениям времени. Я готов игнорировать даже тот факт, что большинство известных мне интеллигентных женщин, когда я интересуюсь, как они предпочитают называться: репортерами или репортершами, доцентами или доцентшами, — говорят, чтобы я прекратил валять дурака и звал их, как раньше, потому что унизительно, когда подчеркивают различия полов, а не наоборот. И что их безмерно раздражают лицемерные демагоги, полагающие, что проблемы решатся сами собой, если вместо «баски» говорить «жители и жительницы Страны Басков». Только радикалы и дураки — а это не всегда одно и то же — считают, что оскорбляют слова, а не те, кто их произносит.

И тем не менее, впредь я сведу к минимуму использование нейтральной лексики, а со временем и вовсе исключу ее из своего словаря. Я даже готов обогатить испанский язык новыми словами, такими, как «персонажиха» или «адвокатиха». Правда, не совсем понятно, как быть с собирательными существительными — «молодежью», например, или «клиентурой». Определенную проблему представляют и слова, у которых нет эквивалента мужского рода. Совершенно непонятно, как поступить, скажем, с «сиделкой». А ведь есть еще гомосексуалисты. Они тоже имеют право на собственный род. При этом нельзя забывать и о правах гомосексуалистов. Для них стоит придумать новый грамматический род. Или даже два. Ведь гомосексуалисты бывают двух типов. Кому-то нравится, чтобы его называли Марипепой, а другой предпочитает оставаться Пако. Рано или поздно нам удастся приспособить грамматику к требованиям, которые выдвигает современное общество. Это будет звучать приблизительно так: «Дорогие друзья и подруги, соотечественники и соотечественницы, гомосексуалисты и гетеросексуалы, духовные лица и миряне, а также пенсионеры третьего возраста, наши избиратели и избирательницы оказали нам доверие, следовательно каждый и каждая из них несет свою долю ответственности за будущее всех граждан и гражданок нашей страны». Придется пролить немало пота и чернил, но все останутся довольны. Надеюсь.

ПОВОРОТ СЮЖЕТА

Однажды я написал о Патрике О’Брайене, авторе двадцати романов об Английской армаде, капитане Джеке Обри и его друге докторе Мэтьюрине. Это одна из лучших морских историй — куда лучше, чем романы С. С. Форестера о Горацио Хорнблоуэре или недавний цикл Александра Кента о Ричарде Болито. Патрик О’Брайен умер три месяца назад, в 86 лет. К этому времени в Испании вышли тринадцать его романов. Он жил в маленьком французском селении, почти отшельником, а умирать поехал в Дублин, оставив неоконченным двадцать первый роман своей восхитительной морской серии. Восьмого января, когда пришло известие о смерти О’Брайена, его осиротевший читатель дал в своем сердце салют из двадцати залпов. Потом я вырезал из газеты некролог и наклеил его на первую страницу «Фрегата “Сюрприз”», третьей книги серии, рядом с выведенными каллиграфическим почерком словами «Артуро Пересу-Реверте в знак искренней дружбы. Патрик О’Брайен».

Вообще-то я небольшой поклонник книг с автографами. Даже эта подпись появилась в книге против моей воли. Автограф добыл испанский издатель О’Брайена, чтобы порадовать меня. И все же, всякий раз, когда я открываю эту книгу, сердце мое наполняется гордостью и благодарностью. Иногда я демонстрирую автограф своим друзьям: пусть завидуют. Один, с детства мечтавший о морских сражениях и погонях, способен на убийство ради книги с подобной надписью.

Как ни удивительно, мне никогда не хотелось познакомиться с Патриком О’Брайеном. Несколько лет я старательно избегал встреч с ним несмотря на приглашение в гости, которое писатель передал мне через общего знакомого. Мне всегда казалось, что читателям не следует встречаться с авторами любимых книг. Я уверен, что знакомство с невыносимым параноиком Томасом Манном навсегда отбило бы у меня охоту перечитывать «Волшебную гору», а Стендаль наверняка оказался бы посредственным полнеющим снобом с набором салонных острот. Я ни за что не стал бы встречаться с Мухикой Лайнесом или благородным Лампедузой, чтобы не разлюбить ни «Бомарсо», ни «Леопарда». Даже Сервантес вызывает у меня некоторые опасения.

В подтверждение моих слов в США вышла в свет биография Патрика О’Брайена, из которой следует, что он был не слишком-то симпатичным человеком. Начнем с того, что на самом деле его звали Патрик Расс, и он был никакой не ирландец, а самый настоящий англичанин. Более того, писатель вовсе не был героем войны, никогда не служил во флоте ее величества, а фамилию сменил в 1945 году, когда ушел от жены и детей. А самое главное — он едва ли хоть раз выходил в море, не умел завязывать морских узлов и черпал знания об Английской армаде исключительно из архивов и книг. Короче говоря, это был англичанин выдававший себя за ирландца, комедиант и лгун, который, к тому же, как все англичане, презирал испанцев.

Зато остались его книги. На восьми-десяти тысячах страниц О’Брайен — неважно, как его звали на самом деле — создает восхитительный мир, который мы, его верные ученики, читатели с детства, привыкшие бороздить бумажные моря, вправе считать своим. Автор остался позади, лег в дрейф, идя на марселях и фокселях. К миру своих книг он не имеет никакого отношения. О’Брайен — да и любой другой писатель — на самом деле всего лишь посредник. Его миссия состоит в том, чтобы записать произведение. Когда все ресурсы исчерпаны, а вдохновение утрачено, такие писатели просто сходят со сцены, а их произведения остаются, чтобы прожить собственную жизнь. На самом деле это книги рассказывают нам истории. И жалок тот, кто цепляется за свой роман, не желая уйти в тень, когда труд закончен. Подчиняясь правилам маркетинга, под давлением читателей или собственного тщеславия, некоторые упорно отказываются — некоторые из нас упорно отказываются — покидать сцену. Мы не хотим снимать приклеенные улыбки, хотя наш грим осыпается, а громадные дыры на наших костюмах из павлиньих перьев хорошо видны в свете прожекторов. Мы вновь и вновь приходим на круглые столы, устраиваем пресс-конференции, давая читателю совершенно не нужные разъяснения. И бессмысленная суета обесценивает мудрые, прекрасные, незабываемые книги.

НОЖИ И ГОЛОВОРЕЗЫ

В старинном деревянном ящике с инкрустированной мрамором крышкой я храню три ножа. Первый, с рукояткой из слоновой кости, принадлежал моему предку. Второй, с рукояткой из бычьего рога, принадлежал моему прадеду. Третий, баскский айтор из блестящей стали с рукояткой из палисандра, принадлежал моему отцу. Я подарил ему этот нож почти тридцать лет назад, и отец до конца своих дней вскрывал им конверты и точил карандаши. Он называл этот нож капаорой. Тогда я купил такой же для себя и до сих пор разрезаю им страницы книг, купленных в букинистических лавках. Мой арсенал дополняет многострадальный старый «Викторинокс». Его лезвия не раз выручали меня в мои репортерские будни и верно служат мне в до сих пор.

Я всего лишь хочу сказать, что с гордостью владею ножами. В них история нашей страны и мои воспоминания. Нож — атрибут народной жизни в самом широком и чистом смысле. Из века в век испанские мужчины и женщины брали с собой ножи, выходя из дома, — неважно, с добрыми или дурными намерениями. С помощью ножей испанцы демонстрировали храбрость или подлость. Одни наносили трусливые удары в толпе или убивали, поддаваясь минутному гневу, другие сражались за свои убеждения, права и надежды. Этот смертоносный предмет можно считать символом Испании — таким же, как романские церкви, Дон Кихот или ветчина. Нож — орудие убийц и грабителей, опасная игрушка в руках бесшабашных забияк. Но честный человек берет в руки нож вечером долгого дня, когда вся семья собирается за столом, чтобы разрезать доставшийся тяжким трудом хлеб и раздать его куски детям.

Смертельно опасный, подлый и благородный, жестокий и великодушный, в прежние времена нож исправно служил тем, кто сражался с отчаянием, голодом или притеснением. Он был оружием тех, кто хотел продать свою жизнь подороже. Такие люди вызывали восхищение и ужас Гойи. Это о них он думал, когда пытался изобразить сражение с мамелюками. Мне очень нравится картина Альвареса Друмонта, написанная в 1827 году. На ней изображена мадридская улица, на которой бесчинствуют французские кирасиры. Мануэла Маласанья лежит на земле, мертвая. Француз смертельно ранил ее отца, но тот все же успел вонзить в грудь врагу нож, свое единственное оружие. Мой покойный друг, который сражался за Республику, рассказывал, что в Мадриде, когда приходилось драться с марокканцами и легионерами Франко за каждую комнату, бойцы, истратившие все патроны из своих «маузеров», хватались за ножи.

Времена изменились. В современной Испании нож, слава богу, может сгодиться лишь на то, чтобы порезать колбасу. И все же в последнее время его все чаще пускают в ход в трусливых стычках у дверей ночных клубов или во время футбольных матчей. Все эти случаи так ужасны, глупы и обыденны, что требования запретить продажу ножей звучат все чаще. Глупые молокососы, короли дискотек, жертвы кокаина, таблеток и коктейля «Кубалибре» убивают друг друга с бездумной легкостью, от которой мороз по коже. Посреди глупейшей ссоры из-за места на парковке кто-то вдруг хватается за бок, а потом ошеломленно разглядывает окровавленную руку. В наше время нож стал символом низости и трусости. Он воплотил всю мерзость, которая только есть в испанской душе. Теперь человек выходит из дома с ножом в кармане, только если замышляет убийство. Поэтому судьи, столь суровые к подросткам-токсикоманам, идущим на преступление ради дозы, должны быть совершенно беспощадны к преступнику, у которого нашли нож. Я знаю, что закон в этом случае не слишком суров. Но законодательство можно изменить — для этого есть все предпосылки. В конце концов, опасны не сами ножи, а люди, которые их используют. А мастера из Альбасете здесь уж точно не при чем.

Я И САМ ГОЛУБОЙ

«Ненавижу гомиков», — заявил в свое оправдание один из обвиняемых по делу о зверском избиении парня, выходившего из бара для гомосексуалистов. Прокурор, сомневаться в честности которого не приходится, умыл руки, согласившись на штраф в двести семьдесят тысяч песет. Вероятно, решил, что, будучи гомосексуалистом, да еще и выходя из бара для геев, убитый сам спровоцировал нападавших. Самое интересное, что на этот раз впервые применили статью уголовного кодекса, в которой этническая, расовая или сексуальная нетерпимость считается отягчающим обстоятельством. Слава богу, никто не додумался счесть смягчающим обстоятельством полное отсутствие у обвиняемых мозгов. Тогда их точно оправдали бы.

Мой друг Бартоло-Громовержец утверждает, что все испанские судьи продажны. Поэтому я так обрадовался, когда выяснил, что в нашей стране все же есть безупречные судьи, для которых слова «честь», «великодушие» и «справедливость» — не пустой звук. Мой сосед, король Редонды, рассказывал, что парню, который ударил свою жертву ножом семь тысяч раз, дали сравнительно небольшой срок, поскольку смертельными оказались только первые пятнадцать ударов. Можно сказать, что в случае с нашей юстицией наконец забрезжил свет в конце тоннеля. Другими словами, те, кто отделал гомосексуалиста у дверей бара, понесли справедливое наказание. Позвольте мне посвятить эту страницу выражению искренней радости.

Между прочим, мой преданный читатель, памплонский нотариус, утверждает, что я и сам голубоват. Не потому, что мне нравятся мужчины, а потому, что я не в восторге от доморощенных суперменов, сбивающихся в стаи, чтобы не так страшно было линчевать людей. Да, в таком случае я действительно голубой и горжусь этим. Мне совершенно не симпатичны разряженные в перья скандальные субъекты с телевидения, которые всем своим видом напрашиваются на неприятности и часто добиваются своего. Однако мне и вовсе отвратительны тупые жеребцы, крутые мачо, чрезмерно развитая мускулатура которых не в состоянии компенсировать полное отсутствие мозгов. Дурак он и есть дурак, с перьями или без. В последнее время почти в каждом теле- и радиошоу есть хотя бы один голубой. Я не вижу в этом ничего плохого. Плохо то, что почти каждое шоу в погоне за рейтингом стремится превзойти другие в гомосексуальности. Получается черт знает что. А хуже всего то, что создаваемые ими образы не имеют с действительностью ничего общего.

Однако, если речь идет о настоящих гомосексуалистах, о нормальных геях, которые ощущали себя такими всю жизнь, об инженерах, пожарных и каменщиках, испытывающих влечение к людям своего пола, они вправе рассчитывать на мое сочувствие. Такие люди обречены на полное, трагическое одиночество. Я всей душой желаю им покоя и счастья в этом сложном мире, где еще триста лет назад инквизиция жгла «содомитов» на кострах. Да и сейчас Ватикан не торопится объявить гонения на гомосексуалистов пережитками прошлого и покаяться. Во время съемок «Цыгана» мне довелось гулять по Гранаде с необыкновенным человеком, искренность и интеллект которого неизменно вызывали у меня интерес, симпатию и уважение. Меня поразила откровенная и глубокая грусть, сквозившая в каждом его слове. И когда я думаю, что злодеи могут преследовать и мучить этого замечательного человека, кровь бросается мне в голову и я, как ни стыдно признаться, испытываю острое желание пролить кровь себе подобных. Такое же чувство вызывают у меня нацистские концлагеря, насильники, этнические чистки, брошенная собака или дельфин, бьющийся в браконьерской сети.

Хотя какого черта? Наш мир состоит не только из боли, печали и гнева. Сколько женщин сходит с ума по настоящему, аутентичному и откровенному гомосексуалисту по имени Руперт Эверетт. Даже Мадонна старалась прижаться к нему в новом клипе «American Рie», а одна прелестная девушка, моя хорошая знакомая, восемь раз смотрела «Свадьбу лучшего друга». Представляете, какую свинью подложил кое-кому Руперт? Пусть лопнут от злости.

АНГЛИЙСКИЕ СОБАКИ

Мой сосед Мариас подарил мне прелестную гравюру 1801 года. На ней водовоз разгоняет пинками паршивых псов. Под картинкой подпись: «Проклятые аглицкие собаки». Я решил озаглавить так эту заметку, потому что получил письмо от разгневанного читателя. Он глубоко возмущен тем, что Пиночет как ни в чем не бывало возвращается в Чили. Этот сукин сын сумел подкупить не только правосудие, но и здравый смысл. Но особенно разозлил моего читателя прощальный подарок, который Пиночету сделала Маргарет Тэтчер: гравюра то ли с поражением Непобедимой Армады, то ли с Трафальгарской битвой. В том смысле, что англичане всегда побеждали испанцев и так далее. Вероятно, старушка Тэтчер хотела не только выразить идеологическую и корпоративную солидарность с чилийским диктатором, но и поблагодарить за эпизод с Мальвинскими островами, когда Пиночет помог вооруженной до зубов профессиональной британской армии вырезать несчастных аргентинских кадетов, брошенных в бой безответственными и кровожадными вояками под командованием вечно пьяного, тупого генерала.

Возмущенный читатель взывает к нашей исторической памяти и требует отмщения, не исключая применения «железной девы» — тоже, между прочим, части нашего наследия. Врежь как следует этим свиньям, умоляет он, не уточняя идет ли речь о доне Аугусто, или я должен врезать всем без исключения сынам Туманного Альбиона, включая своего коллегу, ведущего предвыборную колонку. Что ж, пожалуй, я могу припомнить пару-тройку забавных анекдотов. Считайте это не проявлением патриотизма, а всего лишь небольшой интеллектуальной разминкой.

С божьей помощью начнем. Всего две недели назад я утверждал, что Патрик О’Брайен, ныне упокоившийся в царствии небесном вместе с другими мореплавателями, не выносил испанцев и в каждом романе изображал нас немытыми дикарями и к тому же — злобными трусами. Испанцам он противопоставлял Нельсона, образец всевозможных англосаксонских и британских добродетелей. И все же, чтобы польстить национальной гордости глубокоуважаемого читателя, могу сказать, что Тэтчер ни черта не смыслит в истории. Ее соотечественники действительно нанесли нам немало ощутимых поражений на море, но говорить об их непобедимости все же не приходится. У нас об этом никто не знает. Покойный Альмуния упомянул как-то о поражении при Лепанто. Если и знают, то не помнят, а если помнят, то никогда не признаются, дабы не прослыть правыми. И все же это было. Уже в середине XVIII века, когда англичане правили морями, испанский моряк Хуан Хосе Наварро напал на британскую эскадру при Тулоне, имея в распоряжении двенадцать судов и немного храбрости, и потопил тридцать вражеских кораблей. Обе стороны потеряли приблизительно по тысяче человек. За возможность поставить колонну на Трафальгарской площади Великобритания заплатила жизнью непобедимого Нельсона, одиннадцатью кораблями и тысячью четырьмястами трупами в битве, в которой испанцами, к несчастью, командовал француз. А что касается самого́ непобедимого Нельсона, который в представлении англичан навсегда остался одноруким, английские источники предпочитают умалчивать о том, что свою правую руку он потерял в 1797 году, когда флот ее величества высадил на Тенерифе тысячу пятьсот человек, чтобы отобрать остров у испанцев. Тогда англосаксонская гордость капитулировала перед островитянами, потеряв триста моряков, а дон Горацио Нельсон, ступивший на Тенерифе с двумя руками, вернулся на борт с одной. Проклятые туземцы!

Как видите, дорогой читатель, достаточно перелистать учебник истории, написанный до Соланы, чтобы найти предостаточно подобных примеров. В прошлом бывало всякое. Даже великий Нельсон знал не только победы, но и постыдные поражения. Разница в том, что англичане предпочитают забывать о национальных катастрофах или превращать их в примеры высокой доблести, как в той идиотской истории с Балаклавой, хотя для того, чтобы описать сочельник 1941 года в Сингапуре, когда их отделали японцы, никакого Теннисона не нашлось. А вот мы, глупые ничтожества, предпочитаем стыдится своих побед и вспоминаем о них, лишь когда хотим позлить соседей.

КУРИЛЬЩИКИ И ПОПРОШАЙКИ

Если табачные и прочие транснациональные корпорации в один прекрасный день провалятся сквозь землю, я ничуть не расстроюсь. По-моему, это настоящая мафия, бандиты, вроде злодеев из комиксов про Дональда и Дэйзи, Красавчика Нарцисса или Дядюшку Хилито, только без масок. Будь моя воля, я применял бы к продавцам табака четырнадцатую статью[18] без всякого снисхождения, брал бы с них 99%-ный налог и обязал бы финансировать оздоровительные программы. Не говоря уж о том, чтобы помещать на каждой пачке сигарет подробный научный доклад о вреде курения с фотографией пораженных раком легких, извлеченных во время вскрытия. С одной стороны — жизнерадостные молодые люди из рекламы с пачками «Фортуны», «Дуката» и «Винстона», с другой — человеческие внутренности в тазу, а сверху черные бронхи. Validiora sunt exempla quam verba[19], как сказал понятия не имею кто. Извините за банальность.

Я написал этот пролог, чтобы оградить себя от гневных писем безумных читателей (и читательниц), сующих повсюду свой нос и развешивающих ярлыки. Отвернулся от некрасивой женщины — значит ты шовинист, рассуждаешь о судьбе Испании — значит ты правый, не любишь Арсальюса — ненавидишь басков, критикуешь Народную партии — ты социалист, и тому подобное. Теперь они требуют, чтобы я отметил Всемирный день борьбы с курением тремя тысячами проклятий в адрес табачной промышленности. Начать можно с недавнего случая, когда производители табака выиграли дело против очередного Общества спасителей национальной нравственности.

Постараюсь прояснить свою позицию. Фирмы, которые торгуют смертоносным товаром, прекрасно знают, что курение вызывает рак, а никотин — опасный наркотик. Такие компании нужно бить по самому уязвимому месту, то есть — по карману. С этим никто не спорит. Меня обескураживает отчаянное стремление жертв табака нажиться на своей беде. Курильщики прекрасно понимают, что делают, и отлично знают, что в каждой пачке сигарет таится смертельная опасность. Людей, которые ничего не слышали о вреде табака, в наше время не осталось. И потому, при всем глубоком сочувствии, когда им делают биопсию гортани и диагностируют рак, остается винить только самих себя. Ведь табак — это не Чернобыль и не водородная бомба, курение — не силикоз. Чтобы закурить, человек достает сигарету, берет ее в рот, зажигает и с наслаждением вдыхает дым. Все это он делает по собственной воле. Поэтому, когда начинают вопить о возмещении ущерба и гражданских исках, становится ясно, что речь идет о возможности подзаработать. Я ведь тоже могу пойти к Банку Испании и биться головой о бордюр, пока не разобью ее к чертовой матери и не останусь лежать на земле, как воплощенное обвинение. А потом подать в суд на банк, потому что он стоит на этой ужасной улице, на этот отвратительный бордюр, который нанес мне увечья. А вырученные деньги я потрачу на медицинские страховки для бедолаг, как и я, имевших несчастье споткнуться о проклятый бордюр.

Мне очень жаль, но подобные претензии несправедливы. Я всей душой за то, чтобы расправиться с табачными магнатами, но категорически против навязанной нам американской политкорректности. Там, кстати, понимают punitive damages[20] как возмещение конкретного ущерба, а вовсе не наказание виновных или подачку пострадавшим. Мы, как всегда, поспешили свести эту практику к банальному вымогательству. Уж если мы сегодня говорим по латыни, позвольте еще одну прекрасную цитату: «Sua quisque exempla debet aequo animo pati». Приводить в пример стоит лишь то, что сам стойко перенес. А еще говорят, что латынь мертвый язык.

ПРИЗРАК ТАМПЛЯ

Я будто вернулся в прошлое, в дедушкину библиотеку: ненастный день, серый свет, старые книги на полках. Десятилетний мальчишка примостился с книгой у окна. Книга называется «Кавалер де Мезон-Руж». На обложке имя автора — Александр Дюма. Мальчик жадно глотает страницу за страницей, пораженный удивительной историей: любовь и дружба, смутные дни французской революции, на площади — окровавленная гильотина, раскрытый заговор, неудачная попытка спасти Марию-Антуанетту, горькая судьба маленького Капета, Людовика XVII, сына казненного монарха.

С тех пор прошло много лет, но я не могу позабыть мальчика, который читал о темной судьбе своего сверстника, наследника французского престола, разлученного с родителями, оставшегося сиротой и в конце концов сгинувшего где-то среди революционного безумия. Мне было столько же лет, сколько ему, и, как любой страстный читатель, я представлял себя на месте дофина: в какой-то степени его судьба была моей. Этот роман, весьма посредственный в сравнении с «Графом Монте-Кристо» или «Тремя мушкетерами», оставил глубокий след в моей душе. Время проходит, и нельзя знать наперед, что́ из прошлого можно будет унести с собой в заплечной суме. Образ маленького Капета и тайна его смерти остались со мной навсегда, как остается настоящая загадка, подаренная книгой, жизнью или историей. Потом я прочел «Повесть о двух городах» и «Алый первоцвет», что-то из Бальзака, Феваля и Сю, «Историю французской революции» Тьера, биографию Марии-Антуанетты, написанную Стефаном Цвейгом и другие книги. Случается, что вовремя прочитанные страницы открывают путь, который приводит тебя к историям, о которых ты и не подозревал, к прекрасным и таинственным мирам. Потому дураки, презирающие любые книги, независимо оттого, что в них написано, приводят меня в бешенство. На первый взгляд, книга — только книга и ничего больше, но, открывая ее, невозможно угадать, какая волшебная дорога развернется перед тобой. Если не верите, спросите у моих друзей. Один, проглотив в детстве «Койота», стал крупнейшим специалистом по францисканским миссиям в Калифорнии и испанскому культурному влиянию в Северной Америке. Другой начинал с «Трех мушкетеров» и «Узника Зенды», а теперь он — директор Национальной библиотеки.

Спустя почти сорок лет после того, как я прочел «Кавалера де Мезон-Руж», исследователи из Мюнстерского университета смогли раскрыть тайну дофина. Дописан эпилог истории, которая началась для меня дождливым утром в дедовой библиотеке. Как часто размышлял я о судьбе несчастного ребенка, болезненного и умного, наследника престола, разлученного с матерью и отданного для перевоспитания в республиканском духе грубому сапожнику Симону, претерпевшего немало унижений и лишений, чтобы исчезнуть без следа. От юного Людовика не осталось ничего, кроме тайны.

Иногда жизнь пытается подражать романам. Врач, вскрывавший в 1795 году десятилетнего узника Тампля, умершего от туберкулеза, унес сердце маленького мертвеца, завернув его в платок. Сначала сердце заспиртовали, потом мумифицировали. Два века оно переходило из рук в руки, пока не оказалось в научной лаборатории. Сравнительный анализ его ДНК с ДНК Марии-Антуанетты, окончательно развеял тайну: мальчик, умерший в Тампле восьмого июня был дофином Франции. Злосчастный труп бросили в общую могилу и засыпали негашеной известью. Дело закрыто. Прошло сорок лет с тех пор, как мы с дофином впервые посмотрели друг другу в глаза, маленький призрак со страниц «Кавалера де Мезон-Руж» ответил на все вопросы и упокоился с миром. Я сам толком не знаю, что чувствую теперь. С годами наши сердца взрослеют. Мальчишка, глотавший книги в библиотеке своего деда, повидал немало детских трупов в братских могилах. Отнюдь не в романах Дюма. Я часто спрашиваю себя, что стало бы с Испанией, если бы догадались гильотинировать Карла IV и Марию Луизу, а их ублюдку, правившему под именем Фердинанда VII, сделали бы своевременное вскрытие.

«Я ЗАСТРЕЛИЛ ЕГО, КОГДА ОН УБЕГАЛ»

«А другого я застрелил, когда он убегал...» Сколько бы мы ни прикидывались писателями вроде Сервантеса и Пруста, никто из нас не сумел бы рассказать об этом лучше, чем мой земляк Хоакин Эредеса Ногера по прозвищу Макарон — ему тридцать один год, два из которых он обрывает листочки с календарей в тюрьме Кампано в Картахене. Макарон, которого здесь зовут просто Мака, истинный сын этой южной земли, отравленной коррупцией и безработицей. Здесь людям приходится сбиваться в стаи, чтобы выжить. Колумбийцы и их братья по несчастью галисийцы вывели точную и зловещую формулу выживания, для того, кто не обделен удачей, талантом и смелостью. Она звучит по-разному, но суть остается той же: что не убивает нас, приносит деньги. Хотя рано или поздно ты можешь оказаться за решеткой, а то и в канаве — с руками, связанными проволокой, ожогами от сигарет, и пулей в голове. А удачи можно и не дождаться.

Мака — типичный житель этой земли, какими раньше были остряки Мурсии или добряки Торре-Пачеко. Тамошний народ еще не успел обогатиться за счет безудержного строительства, как в Аликанте, или стать рабами туристов, как на альмерийском юге. Упадок промышленности и бесстыдные махинации местных царьков, делящих прибыль с политиками из центра, опустошили край, будто набег Аттилы.

Сейчас в тюрьме больше рыбаков, чем в море. Когда зарабатываешь гроши, некуда деться и дома пятеро детей, которые хотят есть и смотреть сериалы по цветному телевизору, трудно не забросить сеть в пяти милях от берега, чтобы на месяц обеспечить себе улов. Куда ты денешься…

У Маки такая же история. Он существует в подобном контексте, как говорят по радио всякие социологи. Мака худощавый и жилистый, много курит, скуп на слова и жесты. Это сдержанность человека, который никому не доверяет. Ни конвоирам, ни соседям по камере — вообще никому. Своим конкурентам Чиве и Пелоте Мака тоже не доверял. Однажды они заявились к Маке домой, чтобы выяснить, какого черта он продает наркотики дешевле, чем они. Янки называют это демпингом, приятель, сказали они. У кокса фиксированная цена, а ты ломаешь на фиг весь рынок. Сначала они были дружелюбны, но Мака держал ухо востро и пушку под полой пиджака. На эту пушку у него столько же документов, сколько на кролика в лесу, но оружие он хранил в боевой готовности и регулярно чистил. Слово за слово — и вот цыган по кличке Пелоте начинает бесится, орет, что вышибет из Маки мозги. Тут началась заварушка... Дожидаться, когда цыган исполнит угрозу, Хоакин не стал. Он сам вышиб из него мозги. Он рассказывает об этом между затяжками, холодно, спокойно, слегка щурясь от сигаретного дыма. Убив Пелоте, он повернулся к Чиве. Увидев смерть дружка, Антонио Фернандес Амадор по прозвищу Чива вмиг смекнул, что к чему. Тут следует ключевая фраза, блестящее завершение истории. «Я убил его, когда он убегал», — произносит Мака.

Как жаль, что этот человек, несомненно — талантливый, обречен топтать тюремный двор. Иногда я спрашиваю себя, что стало бы с Макой и такими, как он, в живи они в другое время и в более благополучной стране, где их талантам нашлось бы достойное применение. Жаль, что они покупают газеты ради объявлений о вакансиях и никогда не заглядывают в экономический раздел. Тогда они узнали бы, что Испания процветает. Или, как выражается Мака, кое-кто в Испании процветает. Те, кто не привык пачкаться, кому не нужно надрываться, чтобы прокормить себя. Будь они прокляты.

ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (I)

Не волнуйся, крошка. Все очень просто. Твое истинное призвание, мечта всей твоей жизни — карьера топ-модели. Нет не обычной модели, каких и так полно, а именно топ, что, как ты знаешь, означает обалденно шикарную модель. И обязательно знаменитую, чтобы всех подруг, и всех в парикмахерской и в спортзале тоже хватил удар от зависти. Без проблем. Один поцелуй — и я расскажу тебе все как на духу. Но учти, я могу открыть тайну одной только тебе. Ну, или почти. В общем, эксклюзив от Реверте. Самый короткий путь к славе.

Не слушай тех, кто будет говорить, что настоящая модель должна быть серьезной и дисциплинированной, обладать исключительными природными данными и вдобавок трудиться как лошадь, учиться и говорить на иностранных языках. Неправда, что настоящие топ-модели снимаются для «Вога» и «Мари-Клэр», а никак не для журнала «Слухи и сплетни». Кто сказал, что славы добивается одна модель из тысячи? Может быть, за границей так и есть, но у нас совсем другое. Вспомни Мар Флорес. Или Хесулину Ханейро, которая теперь считается профессиональной топ-моделью. Или возьми Росио Карраско, которая продолжала дефилировать среди вспышек фотокамер, даже когда располнела, словно морж. В четырнадцать лет у нее уже был собственный секретарь! А Йола Беррокаль! Снявшись в крошечных эпизодах «Марсианских хроник» и «Томболы», она сразу попала в заботливые руки отца Апелеса (в следующий раз напишу «Пособие для начинающего проходимца») и теперь высоко ценится в модельном мире, даже появилась на обложке «Интервью».

Начинай конспектировать. Прежде всего нужно быть невеждой. Чем меньше знаешь, тем лучше: неведение рождает смелость. Когда во время телешоу кто-нибудь с помощью эвфемизмов и тончайшей игры слов назовет тебя шлюхой, ты ни черта не поймешь и будешь как ни в чем не бывало самодовольно улыбаться, теребить бретельку, небрежно поправлять волосы и шептать: «Мариньяс, ну как так можно?» Но прежде чем наступит момент твоего триумфа и мама увидит по телевизору свою дочку-звезду, тебе, моя сладкая, придется сделать несколько довольно простых шагов. У тебя ведь нет знаменитого брата или тети? Следовательно, рассчитывать придется исключительно на собственные талант и отвагу. Побрей подмышки, надень самый сногсшибательный наряд и отправляйся на дискотеку в известный клуб, где тусуются топ-модели местного производства, футболисты, вмиг ставшие героями светской хроники, чуткие журналисты и подозрительные типы, которые еще совсем недавно снимались в фильмах вроде «Услад Ирмы» и носили французские псевдонимы, а теперь стали менеджерами, хотя в старину их профессию называли более точным словом «сутенер».

Внимание, солнышко. В благословенный мир моды ведут три дороги. A) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды и стараешься, чтобы вас сфотографировали до и после, а лучше — и во время. Б) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды. К огромному сожалению, поблизости нет ни одного фотографа. Придется самой рассказывать о случившемся каждому встречному. В) Звезды категорически отказываются попадаться к тебе на крючок. В этом случае рекомендуется, едва завидев знаменитостей, бросаться к ним с поцелуями, а потом с жеманной усмешкой говорить, что да, ты не отрицаешь, вас с Дадо или Хесусом действительно многое связывает, но ты не хочешь об этом говорить. По крайней мере, пока. В смысле, бесплатно.

Видишь, крокодильчик, как все просто? Желаю тебе удачи и всяческих свершений. Впрочем, если торопишься, существует ускоренный вариант Г. Он проще и потому, наверное, так популярен у юных искательниц славы. Соблазнять звезду необязательно. Можно закрутить роман с бывшим женихом какой-нибудь звезды. Или даже с бывшим женихом бывшей невесты какой-нибудь звезды. Это не менее верный путь на подиум, к коллекциям Идойи Харрайтикоечеа, Лудмильо или Чуминетти. Недаром Испания вошла в книгу рекордов Гиннесса как западная страна с самым большим количеством всевозможных моделей на квадратный метр. Их армия регулярно пополняется. На смену сошедшим с небосклона звездам приходят новые персонажи. К ним нужно прибавить кубинок, венесуэлок и представительниц других братских латиноамериканских стран, время от времени разбавляющих чисто испанскую компанию. Они приезжают к нам в надежде войти в славную семью фальшивых топ-моделей и остаться в ней навсегда.

ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (II)

Помнишь, дорогая, на прошлой неделе я советовал тебе, как пробиться в сложный, многогранный и волнующий мир местного модельного бизнеса? Мы остановились на подготовке и преодолении трудностей. Как нам удалось выяснить, топ-модель должна быть туповатой и совершенно безграмотной — на случай, если журналисты (к счастью, их интеллектуальный уровень далеко не всегда превосходит твой) станут задавать ей каверзные вопросы с двойным дном. Настоящая модель не заметит подвоха и с очаровательной непосредственностью примется рассказывать о том, что с Карлосом Орельяной или, например, с Рафи Камино ее связывает лишь крепкая и целомудренная дружба. Пожалуй, я дам тебе еще один совет, чтобы ты уж точно добилась успеха, стала самой топ из всех топ-моделей мира, получила премию «Шик-2001» и кучу подарков от спонсоров, а потом — звание «Испанка тысячелетия», чтобы Кармен Ордоньес полюбила тебя, как родную дочь, и позволила называть себя Карминой. А если повезет — в этой жизни главное раздвинуть ноги в нужное время в нужном месте, — ты подружилась бы с королевой мира моды, самой Исабель Прейслер или, на худой конец, с Кармен Мартинес-Бордиу. Вокруг них всегда особая (соответственная) интеллектуальная атмосфера и немыслимое количество денег.

Будет исходить из того, что ты, моя хорошая, успела сделать первый шаг к вожделенной карьере, и в журнале «Сплетни и гороскопы» уже написали о том, что вечер понедельника ты провела в мотеле с одним футболистом, который известен тем, что был женихом одной довольно известной модели, у которой, когда ее еще никто не знал, что-то было с сыном или отцом — кто их разберет — того самого знаменитого Пахареса. Если ты догадалась раздавать номер своего мобильника направо и налево, скоро у тебя появится менеджер, готовый указать тебе верный путь в бурном море шоу-бизнеса. Он устроит, чтобы твой порочный ротик появился и в телевизоре, и в каком-нибудь крупном издании. К тому времени, красавица, твой ротик скорее всего уже станет силиконовым; бюст, впрочем, — тоже. Этот шаг обойдется не дорого, конечно, если разжиться у Пинто или Вальдеморо номером хорошего пластического хирурга. Зато публика будет разрываться между двумя загадками века: силиконовая ли у тебя грудь и сколько яиц у Хесулина, одно или все же два.

Но помни, красотка, все хорошо в меру. Перебарщивать очень опасно, за редкими исключениями. Неземная красота Йолы Беррокаль много потеряла бы без тонн макияж. Непосредственность — залог успеха, но определенная ловкость тоже пригодится в жизни. Помни, словарь Испанской королевской академии определяет стерву как «лицемерную и хитрую женщину». Так ты сможешь постепенно, шаг за шагом вносить свой вклад в испанскую культуру, не забывая, само собой, о собственной выгоде. Как мудрые девы со светильниками. Про дев я без всякой задней мысли. Ничто не способствует карьере лучше способности сохранять невинный вид. Видели, как ты выходишь из дома Густаво в семь утра? Ах, он вызвал меня среди ночи, чтобы обсудить проблему использования дактиля и ямба в древнегреческом эпосе. С ростом популярности и гонораров можно будет добавлять новые детали, и в конце концов, в ток-шоу с огромной аудиторией, педантично описать малейшие подробности интимных отношений с Хесулином и наконец открыть всей стране страшную тайну: у него одно яйцо. Или два. Или даже три.

Я могу продолжать, радость моя, но страница кончается, а если я отдам под «Пособие для начинающей стервы» еще один номер, шеф с полным основанием выкинет меня на улицу. Тогда я не смогу вернуть долг своему соседу, а он не сумеет расплатиться с учителем фехтования, и тот снова будет проклинать английских собак. Так что давай сама. Ты далеко пойдешь, я чувствую. Только представь: художественная съемка голой для «Интервью», показ мод в Сангонера-ла-Сека, фото с Даниэлем Дюкру, если он случайно выпустит новый диск. Вау! Как же тебе повезло, милочка! У тебя будет то, о чем подружки только мечтают.

МОДЖАХЕДДИН

Маркес позвонил мне из Израиля в начале восьмого и сказал, что в Сьерра-Леоне убили Мигеля. Я уже знал, слышал по радио. Мигель попал в засаду вместе с Куртом Шорком из «Рейтера», который жил по соседству с нами в сараевском отеле «Холидей-Инн». Они искали то же, что и всегда: историю, образ. На этот раз в Африке. Вокруг не было ни души, ни звука, и Мигель с Куртом спокойно занимались своим делом. И вдруг — автоматная очередь. Оба так и не поняли, что произошло. Маркес сказал, что им повезло. Смерть от мачете куда страшнее. Сам знаешь, как это бывает. Потом Маркес положил трубку, а я подумал, что он только внешне так спокоен, а на самом ему очень больно. Больно из-за нашего Мигелито. «Тела удалось выкупить,— сказал Маркес, сглотнув. — Так что когда его привезут в Барселону, пошли венок и от меня тоже. А лучше приходи на похороны». Я ответил, что, конечно, приду, но теперь понимаю, что солгал. Я не смогу показаться на глаза Пато, его матери.

Потом я долго молчал, вспоминая Сплит и высокого симпатичного парня, который подошел к нам в баре и попросил, чтобы мы взяли его с собой на войну, поскольку ему совсем неохота садиться в автобус и ехать в Барселону работать в адвокатской конторе. Спустя три дня этот парень прошел боевое крещение, стал нашим «сыном полка» и нашим другом. Через несколько месяцев я описал его в «Территории команчей»: «Это была его первая война, и он все принимал близко к сердцу; он был в том возрасте, когда журналист еще верит в добро и зло, влюбляется в женщин, и хочет посвятить себя безнадежному делу. Он был храбр, благороден и горд. Пока другие репортеры отсиживались в отелях, он проводил почти все время в Мостаре и выбирался оттуда только за лекарствами для детей. Его видели среди развалин, с головой, покрытой белым платком, долговязого, худого и небритого, с усталыми глазами и ясным взглядом человека, которому предстоит пройти самую длинную тысячу метров в своей жизни. Тысячу метров, которая навсегда разлучит его с самыми дорогими людьми».

Мне сейчас не по себе, мне тоскливо. С той ночи в Сплите, когда я повстречал Мигеля Хиля Морено, пошло семь лет. Он сумел сделать карьеру, о которой всегда мечтал: стремительную, крутую, опасную и блестящую. Начинал шофером, потом взял в руки камеру, отправился туда, куда никто не решался зайти, и вскоре приобрел репутацию человека, рискующего годовой ради четырех дуро от английского телевидения. Он был корреспондентом «Ассошиэйтед Пресс», любил работать один, он получил премию Рори Пека за косовские фотографии, в Конго сломал несколько ребер и заработал сотрясение мозга, в Чечне привел в изумление репортеров, снимавших лагеря беженцев, тем, что благодаря своему упрямству с четвертой или пятой попытки сумел пробиться в Грозный. И только мы с Маркесом, да еще Пако Нисталь, капеллан «голубых касок» знали: Мигель был ревностным католиком и всегда старался исповедаться, прежде чем бросаться в бой.

Семь лет Мигель не мог вернуть мне сто марок, которые как-то раз одолжил. Этот долг стал у нас любимым предметом для шуток. Мы смеялись, а Мигель обещал, что взамен непременно достанет мне штык от «калашникова». У меня остались всего две фотографии Мигеля. На одной он снят с Иманолом Ариасом и Кармело Гомесом. В тот день мы в последний раз были вместе в «горячей точке». Как раз закончили тот фильм про команчей и сразу отправились снимать окраины Сараева, которые подожгли отступающие сербы. На другой фотографии Мигель — в Мостаре, в какой-то траншее, на нем вечный репортерский жилет и белый платок на голове. В нем он похож на моджахеддина. На этой фотографии у Мигеля профиль хищной птицы. Он звонил мне из Лондона три недели назад, просил, чтобы я дал интервью его знакомой журналистке. Мигель сказал мне, что ему уже тридцать и он очень устал. «Слишком мало денег и много риска, — добавил он. — плохо стареть вот так. Пора поискать себе другое занятие». Вспоминая об этом разговоре, я представляю, как Мигель смеется — и видно, что у него не хватает зуба, — как он несется на своем мотоцикле сквозь войну и сквозь всю жизнь, стремительный и отважный. Таким он ворвался в Сараево, спустившись с горы Игман. Теперь не видать мне штыка. Друзей у меня все меньше, а седых волос все больше. А Мигель уже никогда не поседеет.

АРАГОН СУЩЕСТВУЕТ

Знаете, всему есть предел. Сколько можно выносить этот парад продажных тварей, бесподобный смотр невежества и манипуляций, конкурс на лучшую историческую фальсификацию? Сколько можно слушать одних и тех же, как будто остальным раздали роли без слов? Кто-то должен положить этому конец, сказать: «довольно! все, сыты по горло!». Ручных историков, а заодно — их укротителей пора поставить на место. Сколько можно придумывать себе новую, политически корректную историю, а потом писать про нее книги и снимать фильмы.

Те, кто понимают, что происходит, молчат из трусости или потому, что им все равно. В результате от реальной Испании осталось одно название.

К счастью, на днях нам вернули Арагон. Я говорю о выставке «Арагон: королевство и короли». Не знаю, где можно увидеть эту экспозицию сейчас, но весь май она работала в Мадриде. Оказывается, существовала мощная католическая империя, о которой до последних дней ничего не знали историки. А великие баски никогда не воевали и отродясь не торговали с кастильцами. На фоне этого бедлама Арагон долго хранил молчание, хотя ему определенно было что сказать. Рамиро I, современник Сида, основал королевство, которому было суждено с годами объединить Арагон, Валенсию, Майорку, Барселону, Сицилию, Сардинию, Неаполь, Афины и Руссильон, и стать основой современной Испании после свадьбы Фердинанда Арагонского с Изабеллой Кастильской в 1469 году. И все это непреложные факты, которые не отменит ни одна ревизия истории. В 1150 году эта династия по обоюдному согласию слилась с Барселонским королевским домом, когда его глава граф Рамон Беренгер женился на Петрониле, дочери Рамона Святого, короля Арагона. Граф породнился со знатным родом, но потерял титул. Его больше не называли princeps, ведь его жена была regina. Их сын владел Барселоной, но был королем Арагона, а не Кастилии. К счастью, не все архивы попали в руки ревизионистов, и существует немало способов проверить очевидные вещи. Например, принадлежность земельных имений. Как указывает в своей хронике Бернар Дескло, «ни галера, ни корабль, ни лодка не выходят в море без дозволения короля арагонского, ни одна рыба не может плескаться в здешних водах, если на хвосте у нее нет арагонского герба».

Представляете, как повезло забытому, униженному, задушенному подлой политикой этой подлой страны, разорванному на части ревизионистами и торгашами, старому, благородному Арагону! Как здорово, что кто-то вспомнил об Арагонском королевстве, из которого родилась самая мощная империя средневекового запада. Под флагом этого королевства Арагон, Каталония и Валенсия делили торговлю, войны и историю, писали на латыни, каталанском и кастильском, рисовали карты, строили суда, осваивали торговые пути и управляли территориями, на которых выросла современная Испания. Это королевство унаследовало от древних готов свободы, закрепленные удивительной суровой формулой «si non, non»[21]. Арагонская знать заявляла королю: по одиночке мы слабее вас, а вместе сильнее, — и признавали его первым среди равных.

Такие выставки очень нужны. Для общества они могут стать противоядием против манипуляций и лекарством от амнезии. Иначе наша Испания окончательно превратится в бардак. К сожалению, государство предпочитает тратить деньги и силы на замену надписи «Ла Корунья» на «А Корунья»[22] по всем автодорогам страны. Включая высокогорное шоссе Н-340 в Чиклане.

ИСТОРИЯ БАРБИ

Мой друг, писатель Хуан Карлос Ботеро, сын колумбийского художника и скульптора, остановился на пороге отеля «Каса Медина» в Боготе и инстинктивно отшатнулся, увидев двух типов с мрачными физиономиями. «Черт! — пробормотал он. — Вылитые бандиты». По ночам некоторые городские кварталы напоминают поле битвы — безлюдные улицы, пугливые тени, машины с поднятыми стеклами, бары, закрытые по закону Санаории. Этот закон был призван предотвратить инциденты с оружием и вождение в нетрезвом виде после часа ночи. Теперь люди напиваются и убивают друг друга только до часа.

Мы пили голубой джин, говорили о пропавших кораблях, охотниках за сокровищами и книгах. А еще — о Барби Кинтеро. Барби двадцать восемь лет. Ее печальная судьба — это судьба Колумбии с ее наркоторговлей, коррупцией, партизанами и нищетой. Барби — настоящая красавица, несмотря на нищету. Представляю, какой прелестной куколкой она была в тринадцать, когда ее еще звали Адрианой Альсате. В том году родная мать продала девочку в один из медельинских баров. У этой женщины было семнадцать детей-погодок, почти все — от разных мужчин, все начинали курить травку в семь лет. Отец Барби был темной личностью. Возможно, он до сих пор где-нибудь пьет, если его еще не убили. Он снялся в массовке «Продавщицы роз» и пытался изнасиловать Барби, когда ей было одиннадцать. Все звали его Крысой.

В то время Пабло Эскобар платил по два миллиона за каждого убитого полицейского. Барби нравились крутые парни. Она танцевала стриптиз перед ребятами из банды Кальво, перед ребятами из банды Начо, и перед парнями Приспо. Она курила травку, кололась и успела сделать два аборта до того, как получила паспорт. Она была прелестной белокурой куколкой, из-за которой дрались мужчины. Пламя вспыхивало моментально: когда бандиты заявлялись в клуб, Барби выбирала самого дикого и опасного. Остальным приходилось вставать в очередь. Сколько раз она слышала: «Прикончите этого пидора!» И выстрелы. В этом клубе перестрелки были делом привычным, как выпивка, наркотики, женщины и песни. Вроде голов на чемпионате, говорит Хуан Карлос.

Однажды Барби играла в русскую рулетку со своим парнем. Пуля прошла по касательной, и у девушки навсегда остался шрам на левой груди. Она не раз сопровождала парней из банды Начо в налетах и ограблениях и бывала в перестрелках. Она клянется, что много не убивала — лишь однажды пырнула ножом таксиста. Хотя иногда она приказывала своим дружкам пристрелить какого-нибудь урода, который ее оскорбил. Так продолжалось, пока не приехали люди Кальво и не перестреляли всех. «Моего парня убили, — рассказывала Барби, — а меня забрали с собой и изнасиловали. Двенадцать человек».

Так Барби стала осведомительницей у томбас, как в тех местах называют полицейских, оставаясь при этом подружкой бандитов. Она заманивала в капканы и тех и других, оставаясь вне подозрений. «Все они глотали наживку, — рассказывала Барби — а я подводила их под пули». Потом она стала женой Ньетаса, головореза с лысым черепом, но его звезда закатилась с падением Медельина. Когда родная сестра Ньетаса родила от него второго ребенка, Барби послала все к черту и отправилась торговать собой к партизанам, в Мусо и Пуэрто-Бойаку. Пару раз она сидела в тюрьме за какие-то темные дела. Об этом Барби упомянула вскользь. Кажется, в первый раз речь шла о краже миллиона песо, а второй — о краже винтовки и гранаты у какого-то полицейского. В конце концов она оказалась на обочине шоссе № 18 с маленькой дочкой на руках. Еще одна живет у крестной, а двух постарше Барби отдала в службу опеки — в надежде, что кто-нибудь о них позаботиться. Денег едва хватало на еду, одежду и наркотики.

Жизнь Барби изменила встреча с Норой Крус, президентом колумбийского фонда «Новая жизнь», который помогает девушкам, попавшим в беду. «Она сказала мне: зачем продавать себя, ведь ты талантлива. А я и правду талантлива». Барби оставила улицу и теперь работает в фонде. Она отказалась от наркотиков и мужчин: «Теперь я счастлива, потому что узнала бога. Раньше я в него не верила». А еще она поняла, как здорово уметь прощать. Не все стоит решать убийством. Когда я спросил, почему она рассказывает об этом и никого не боится, Барби уставилась на меня своими синими глазищами и сказала: «Потому что все бандиты, с которыми я была близка, уже мертвы».

МОДНЫЕ ШТУЧКИ

Клянусь могилами предков, я не хотел. В этом году я твердо решил не затрагивать — даже вскользь — традиционную для нашей страницы тему летней моды. У меня на примете было предостаточно других тем. Можно было написать о церковных делах в Новом Свете, что, несомненно, отравило бы летний отдых моей святой матушке. Например, о приснопамятной истории с бразильскими священниками и презервативами. Или официально потребовать физического уничтожения английских футбольных фанатов путем выпуска в свободную продажу пива, содержащего синильную кислоту. Или рассказать вам о происшедшей на днях схватке Короля Редонды с одним академиком-эускади, обвинившем моего соседа в особой симпатии к герцогу Альбе, упомянуть «Десятилетия войны во Фландрии» иезуита Фамиано и заодно посчитать сколько басков сражалось в этой войне под командованием герцога, а заодно и представителей других народов, для которых военная служба вовсе не была повинностью, что бы там ни говорилось в современной литературе.

Я уже готов был приступить к одной из этих тем, смиренно закрыв глаза на пестроту летней толпы, но вскоре понял, что просто обязан внести свою лепту в волнующие репортажи о моде, на которые не скупятся летние приложения. Итак, вашему вниманию предлагаются несколько эксклюзивных советов тем, кто хочет стильно выглядеть в курортных лавках и соответствующих барах. Если вы — женщина, при этом твердо решили выглядеть модно в эти летние месяцы и не хотите прослыть полной неудачницей, непременно заведите смокинг цвета фуксии от Вагины Шмайсер. Не медлите ни минуты, ведь женщина в смокинге — это чертовски женственно и суперсексуально. Если вы — мужчина, вам на все случаи жизни подойдут джинсы с тридцатисантиметровой бахромой от Исаскуна Нарцисса Санчеса. Для светских мероприятий подходят исключительно ботинки цвета карамели за триста тысяч песет, а к ним — цветные носки. Впрочем, если вы решили надеть темный костюм от Пустомелли и Висентини, вам понадобятся яркие мокасины, желтые или красные, а лучше — под зебру. Змеиная кожа тоже сойдет. Еще тридцать тысяч. Внимание: носков с мокасинами не носят. Если же вы остановились на светлом костюме, зарубите себе на носу, что мокасины категорически противопоказаны. Как и рубашка. Лучше всего небесно-голубая маечка от Армансио Уродини и сандалии марки «Иди-Ты-Шузы» всего за двадцать тысяч.

Специальное предложение для самых смелых, для того (или той), кто подчиняется диктату моды и стиля, смотрит телеканалы, по которым показывают одни дефиле, читает о моде в разделах культуры еженедельных газет и мечтает смело входить в ночные клубы, не поведя бровью на горилл перед входом. Боюсь он (или она) обречен выглядеть круглым дураком за кучу денег. Существует и более демократичная альтернатива для тех, кому по душе свобода, равенство и братство, — впрочем, тоже не бесплатная. Понадобятся майка кислотного цвета, пестрые шорты и стоптанные башмаки. Не обойтись без татуировки, голого пупка и пирсинга с золотой сережкой в соске. Ни в коем случае не надевайте нормальную одежду. Никаких блузок или строгих рубашек, никаких ботинок с носками и теннисных туфель, пиджаков, курток и свитеров. Оставьте это древним старикам. Теперь такой стиль принято называть необарокко — с позволения Кеведо, Веласкеса, Вальдеса Леаля и Алонсо Кано. В такой одежде не снискать уважения официанта или Чарли из сувенирной лавки, всучившего вам ненужные бусы. А мы, тем временем, прожили еще одно лето посреди гламура и оглушительной глупости, в музее ужасов. Пожилые пары продолжают разгуливать по Бенидорму в майках с покемонами и шортах, изображая наглядные пособия по варикозному расширению вен. Как сказал то ли министр культуры, то ли президент футбольного клуба, не помню, а впрочем, это одно и то же: в этом стране ты всегда оказываешься между стеной и чьей-нибудь спиной.

ВОПРОСЫ ОКТАВИО

Это случилось в марте, в Галисии. Вы должно быть, уже не помните, что там было. Политики-то забыли наверняка. Конечно, они заявились на похороны с приличествующей случаю печальной миной, чтобы убедить журналистов, будто лечение было правильным. Постарайтесь припомнить. Сын был шизофреником, отец — таксистом, а мать совсем выбилась из сил. Они перевернули всю Испанию, добиваясь помощи. Эта семья просто хотела жить более-менее достойно. Хотя бы не умереть с голоду. Из года в год они слушали одни и те же пустые слова. Им улыбались, хлопали их по плечу, но помогать не спешили. Парню был все хуже, он становился опасен. Ему казалось, что вокруг одни враги. Что же предложили несчастной семье дерьмовые чиновники дерьмовой страны? Думаете, санаторий в Майами? Как бы не так. Снотворное, добрые слова и понимающие лица с девяти до четырех. А в остальное время выкручивайся, как хочешь, благо ночи становятся ужасно длинными, когда в доме псих.

Однажды утром мать встала с постели после бессонной ночи, полной горьких раздумий, перерезала своему сыну горло и, оставив мужу записку, отправилась той же дорогой, по которой каждый день водила сына в терапевтический кабинет. Пришла на пляж, ступила в воду и поплыла, не заботясь о том, чтобы вернуться назад. На похоронах жены и сына таксисту пришлось наблюдать, как не то советница, не то секретарша святой Бернарды, или кто она там была, эта девица, которая заявилась на кладбище, врет журналистам и умывает руки в тазу размером с арену для боя быков. Мол, в семье была плохая атмосфера (еще бы!), лечение было вполне адекватным (если это можно назвать лечением), и так далее. По всем каналам показывали репортажи, где говорилось, что ситуация сложилась непростая, но ведь мальчик действительно не получал должного ухода. Врач намекнул, что его мать, похоже, сама нуждалась в лечении. Они договорились до того, что обвинили во всем таксиста.

В довершение этой истории мой друг, непреклонный кельт Октавио, задал мне пару наивных вопросов после третьей рюмки в Сантьяго-де-Компостела. Это законно, когда господа депутаты каждые две недели повышают себе зарплату, чтобы расплачиваться карточкой «Виза Голд» с дорогими шлюхами? Это законно, продолжал мой проницательный друг, — оплачивать путешествия министров на Кубу, когда нет денег, чтобы помощь семье таксиста или построить реабилитационный центр? Конечно, Октавио еще молод. Как все мыслящие люди, он часто повторяет слово «отчаяние», но пока не вполне понимает его смысл. Мы могли бы прибавить к его вопросам еще несколько. Было бы законно, если бы таксист, вернувшись с похорон, взял топор или охотничье ружье и отправился по разным кабинетам благодарить чиновников за трогательную заботу?..

У меня почти не осталось места, так что ответить каждый может по своему усмотрению. Стоит мне наугад достать одно из сотен писем, которые приходят ко мне каждый день, — и у советницы-референта появится новый повод для выступления по телевидению. Женщина пятидесяти лет, болезнь Альцгеймера в тяжелой форме, прикована к постели, из родственников — только муж. Он еще ничего для своего возраста, только не высыпается. Этому человеку давно не удается поспать больше пяти минут подряд. По ночам его жена кричит и стонет. Ей кажется, что вокруг чудовища. Частный дом престарелых семье не по карману, а для государственного больная слишком молода. Сколько ни обивает он пороги, везде его встречают одни сочувственные улыбки. Терпение, мой друг. Жизнь тяжела. Ничего не поделаешь, у нас такие правила. Если бы мы только могли вам помочь. И так далее, и тому подобное. Все это мы слышали миллион раз. Можно не сомневаться, что когда могилу зароют или когда полицейский фургон с трупами отъедет от дома, нас ждет новая порция ужасающих репортажей между финалом чемпионата и реалити-шоу «Большой Брат».

ЧЕЛОВЕК НА УГЛУ

На самом деле я не знаю, как его зовут. Это маленький человечек, похожий на мышонка, с жидкими усиками и ясными глазами. Он сильно хромает из-за родовой травмы. Двадцать лет подряд мы здоровались, встречаясь в кафе «Фуйма» на мадридской площади Кальяо. Он продавал лотерейные билеты, мыл полы, ходил за сигаретами, таскал ящики, посыпал пол опилками в дождливые дни. Однажды он подменял уехавших в отпуск официантов. Мне нравилось, что он всегда любезен с увядшими проститутками, что коротали время за столиками в бесплодном ожидании клиентов. Совсем мальчишкой я заходил в кафе поздно вечером, возвращаясь из редакции «Пуэбло» или из кино на Гран-Виа, чтобы выпить последнюю за день чашку кофе, и непременно встречал этого человека. Он двигал стулья или опускал металлические жалюзи. В этом подлом мире ничего нельзя знать наверняка, но мне казалось, что он хороший человек.

«Фуйму» закрыли лет шесть или семь назад. Как-то вечером я зашел туда выпить чего-нибудь перед кино. А назавтра на стене появилось объявление, что здесь теперь будет филиал одного крутого банка. Вечная история. Самое смешное, что неподалеку от этого банка, на месте, где много лет не было ни одного кафе или бара, теперь открылись сразу три роскошные кофейни. Они симпатичные и пользуются популярностью, и все же им далеко до старой доброй «Фуймы», освещенной солнцем, с проверенными временем клиентами и серьезными, ловкими официантами, обладавшими изысканными манерами и умевшими выполнять свою работу с достоинствами. А между ними всегда сновал похожий на мышонка человечек с тонкими усиками.

Я встретил его несколько месяцев назад на улице Алькала. Он просил милостыню. Сидел на скамейке, а у ног его стояла картонная коробка с парой монет на дне. Я от волнения смог лишь выговорить: «Что вы здесь делаете?» Должно быть, мой вопрос прозвучал слишком резко: он залился краской и поднял руки, будто извиняясь за то, что я застал его за таким делом.

— Вы знаете, — проговорил он, — так всегда бывает. — И, запинаясь, поведал мне свою горькую историю, типичную для нашей несчастной страны. — Банк вытеснил кафе, и я оказался на улице. Сначала платили пособие, потом перестали, а ведь у меня жена и дети. Кто, интересно, захочет взять на работу шестидесятилетнего инвалида? Потому я здесь, зарабатываю на жизнь в том же квартале. Думаю о старых временах. Говорят, теперь в Испании все благополучно.

Тут он зло усмехнулся и стал похож на мышь в мышеловке.

Я дал ему денег, сколько мог. Мне самому было очень стыдно. С тех пор я постоянно встречаю его на том же месте. Он встает и приветствует меня. Я останавливаюсь переброситься с ним парой слов и положить в его протянутую руку несколько монет. Правда, в последнее время я ловлю себя на том, что обхожу улицу Кальяо стороной, чтобы не встречаться с ним. Мне очень неловко. Видит бог, это не потому, что мне жалко денег. Все гораздо сложнее. Не знаю, как объяснить. Правда иногда мне кажется, что не бывать на углу еще хуже. Тогда я возвращаюсь и кладу в его руку монету. Потом мы немного болтаем о старых временах. Все это получается само собой: он берет у меня деньги, как раньше я брал у него сдачу за пачку сигарет. Я не могу заставить себя класть деньги в коробку у его ног в нелепых потрескавшихся ботинках. Тогда получится, что я даю ему милостыню. А я никогда не посмел бы дать милостыню этому человеку.

ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ

Не знаю, что хуже: сама болезнь или ее лечение. Дебаты о культуре и образовании приводит меня в ужас, особенно когда спор приобретает политический оттенок. В таких случаях невозможно определить, кто прав. В школе уже давно морочат детям головы, но ни правительство, ни оппозиция не обращали на это никакого внимания, пока не пришло время оправдываться и обвинять друг друга. Сейчас министры убеждают нас в своей невиновности. Откуда им было знать, что последние пятнадцать лет на школьникам на уроках истории рассказывают о реке Эбро, берущей начало в другой стране, и о Филиппе II, который устроил геноцид. Они ни о чем не догадывались. Так я и поверил.

И все же после выхода в свет бюллетеня Исторической академии в обществе разгорелся далеко не безопасный конфликт. В этой стране культура всегда была инструментом политических манипуляций, а такие споры и вовсе способны разбудить дремлющий в каждом из нас дух гражданской войны. Уже сейчас газеты и радио стали ареной для маневров, разоблачений и предъявления счетов. Те, кто за прошлые пятнадцать лет окончательно придушил нашу культуру, теперь спешат записаться в клуб фанатов Сида Кампеадора. А представители оппозиции, все эти годы молча наблюдавшие за тем, как Солана и Мараваль разрушают Испанию, придя к власти, продолжают хранить молчание. Не дай бог вступиться за Альмансора или Бласа де Лесо! Прослывешь фашистом. И только теперь, обретя большинство в парламенте, они стали робко говорить о целесообразности (какая, к чертям, целесообразность, когда речь об элементарном здравом смысле!) замены учебников, изданных нечистоплотными политиками под воздействием комплекса правизны. Выходит, лучше управлять страной, лежащей в руинах, чем вообще ничем не управлять.

К сожалению, это не единственный пример, когда из истории, переписанной новыми властями, изымались важные победы, великие короли, святые праведники и славные герои. Еще неизвестно, что хуже. К услугам обеих сторон всегда есть наемные историки, готовые за небольшую плату переписать прошлое, как захочет их левая нога, с утра до вечера сочинять «черные легенды», да такие примитивные, что брат Пруденсио де Сандоваль и отец Мариана по сравнению с ними покажутся Тацитом и Светонием. Если в стране нет Цезарей, откуда взяться Плутархам. К несчастью, в хоре депутатов, как один вставших на защиту «Этимологий» святого Исидора, не слышно голосов порядочных людей — честных историков, не желающих мириться с существованием тысяч альтернативных историй Испании, тех, кто понимает, что образование — это не только имена и даты, но еще и театры, музеи, библиотеки, тех, кто сознает, что прошлое нельзя замалчивать или приукрашивать, потому что от него зависит настоящее. Мы такие, какие мы есть, потому что мы были такими, какими были.

Боюсь, эти споры ни к чему не приведут. Станет еще хуже. Никуда не денется проклятый треугольник: злая воля местных царьков, тупой шовинизм и невежество современных правых и кошмарные образовательные программы, которые вот-вот сведут всех к одному культурному уровню. Нулевому.

КАИН И АВЕЛЬ

Авель пахал как проклятый, целыми днями гонял овец вверх-вниз по склонам, стриг их и доил. Каждое утро вставал с петухами и отправлялся возделывать поля своего отца. Руки у него были в мозолях, ноги в ссадинах, а по носу то и дело стекал пот. Само собой, домой он возвращался за полночь, весь в пыли, и вместо того, чтобы смотреть сериалы, шел проверять, поднимается ли жертвенный огонь к небу во славу Яхве, стелется ли по земле или посылает сигналы азбукой Морзе. В общем, он был работник, каких мало. Закоренелый трудоголик.

Каин был полной ему противоположностью. Забот у этого здоровяка было не больше, чем у парикмахера Рональдо. Меньше всего на свете волновал его жертвенный огонь. Его вообще ничего не волновало. Каин целыми днями валялся на травке и бил баклуши. Полевые работы были ему до лампочки. Земельный надел Каина благополучно зарастал сорняками, поскольку владелец не удосужился даже посыпать его химическими удобрениями, которые у нас в Испании называются витаминными добавками. За много лет поле благополучно успело позабыть, что такое плуг и серп.

Праотец Адам, сами понимаете, обожал Авеля и на порог не пускал Каина, из-за чего у праотца случались жуткие скандалы с праматерью Евой.

— Ты сам виноват, — твердила она. — Это ты его избаловал. Погляди, во превратилось хозяйство. С овцами еще туда-сюда, а в огороде творится черт знает что, а я на пределе, и кто, хотела бы я знать, займется овощами, твой драгоценный Каинито ни черта ни делает, а я на пределе, ты же видишь, пока мы были в Эдеме, о пенсии никто не позаботился, так что придется считать каждый ломаный грош.

В один прекрасный день отцу семейства надоело все это выслушивать и он отправился к нотариусу, чтобы отписать старшенькому овец и коз, пашни и пастбища, и лучший участок — тот, что посередке. Каину же он отвел сухую и пропитанную солью землю у самого моря, там, где никогда не было дождя, даже во время потопа. Адам был чрезвычайно доволен собой — так доволен что начал хохотать и никак не мог остановиться.

— Ха-ха-ха, я покажу этому бездельнику, где раки зимуют! Теперь-то он у меня узнает, почем фунт лиха! Ха-ха-ха!

Хохотал-хохотал, да так и помер от смеха.

Войдя в права владения, Авель продолжал вкалывать. Целыми днями пахал на своем тракторе. И что же? Половина урожая погибла от засухи, другая — от дождя, подсолнухи, которые он посадил, чтобы получить дотацию, сожрала мокрица, а клонированные овцы взбесились и перекусали все стадо. В довершение всех этих бед жена заставила Авеля провести отпуск в Ла-Манге, сын связался со скинхедами, о дочка победила в конкурсе «Мисс Топ-Модель-2001».

Но больше всего Авеля бесил родной братец. Получив в наследство бесплодные земли у самого моря, Каин спелся с главным архитектором из прежнего правительства и мэром из Народной партии, такими же невеждами и бездельниками, как он, но ловкими и пронырливыми, дай бог, и сдал им в свою землю с аренду, а они застроили ее отелями и небоскребами до самого горизонта. Получилось очень стильно и похоже на Манхэттен. Курорт моментально заполонили туристы, всякие пенсионеры, англичане с кружкой пива в руке и тридцатью в желудке, немцы, которые, как положено порядочным немцам, стали жаловаться на лай соседских собак, и представители низших рас, привыкшие широко распахивать окна, чтобы весь квартал мог слушать вместе с ними музыку. Время от времени, когда Каину хочется поиздеваться над любимым братом, он приглашает его поужинать в яхт-клубе, который сам основал, демонстрирует новенький «мерседес», который компаньон пригнал ему прямо из Цюриха и показывает видео со своим особняком в Майами, по соседству с самим Хулио Иглесиасом. Авель печально глядит по сторонам и думает, как бы раздобыть в этой чертовой дыре ослиный череп.

ЛИПОВЫЕ ПИРАТЫ

В тот день Олонес и Черная Борода метались в своих гробах, призраки Забытого Богом Берега стонали от ярости, а Бельсебу и Зеленый Плащ посылали проклятья небесам. В небе алела заря, на море гулял легкий бриз, левантиец кружил среди мачт дремавших в порту парусников. А я сидел и смотрел на море, по которому из века в век плавали пиратские суда, римские галеры и герои, ведомые своими вероломными богами. В такие минуты кажется, что жизнь не так уж плоха и все, о чем ты читал и мечтал, действительно существует в каких-нибудь отдаленных уголках нашего мира.

Внезапно раздалась оглушительная, чудовищная музыка — пумба! пумба! пумба! — и к берегу пристал «зодиак» с веселой компанией на борту. «Зодиак» тащил на буксире одну из этих отвратительных моторок, вошедших в моду благодаря отчаянным усилиям компании «Маричалар Джуниор», с длиннющей антенной, на которой развевался «Веселый Рождер». Однако мое внимание приковал вовсе не запрещенный во всех портах мира флаг, а вид и повадки тех, кто под ним пришел. Символику и музыкальное сопровождение дополнял джентльменский набор отдыхающих, от которого у меня сводит зубы: шорты невообразимых расцветок, маечки, обтягивавшие пивные животы, стоптанные сандалии, кошельки на пузе, солнечные очки, как у патологоанатомов, серьги в ушах и пиратские платки на головах, а-ля покойный Эспартако Сантони. «Спасайся, кто может! — сказал я себе. — Кошмар! Откуда только взялась эта банда недоумков?»

Сойдя на берег, компания тут же отправилась в бар. Интересно, что сказали бы славные пираты прошлого, реальные и книжные — капитан Блад и Педро Гарфио, Черный Корсар и Качорро, капитан Кидд, Эдвард Тич, рыжий Морган, Чистюля Нэтти, женщины-флибустьеры Анни Бонни и Мэри Рид, осмотрительный Рэкхем, брат Карачиоло и капитан Миссон или славные пираты, бороздившие Индийский океан. Если хочешь называться пиратом, тебе нужно было родиться три или четыре века назад отчаянным храбрецом, скрываться в море от королевского правосудия, нападать на испанские галеоны, грабить Маракайбо, вздергивать на рею капитанов вражеских судов, а матросов отправлять прогуляться по доске, высаживать бунтовщиков на необитаемых островах, похищать племянницу губернатора Ямайки — и закончить свои дни на виселице, как положено пирату. И все это для того, чтобы корсарское знамя, когда-то внушавшее ужас, развевалось над головами у пляжных клоунов.

В наш век любой паяц может объявить себя пиратом. Кто дал им право осквернять своим прикосновением святыню? Как самый грозный флаг в истории, символ, избранный бесшабашными головорезами, чтобы выходить под ним против королей, священников и торгашей, мог оказаться на посудине каких-то бездельников, распугавших своим рэйвом чаек. Нельзя, чтобы мальчишки, которые до сих пор мечтают о море и бредят абордажами, казнями и сражениями, читая Стивенсона и Дефо, увидели, что пираты — просто компания умственно отсталых. В тот момент я горько пожалел, что поблизости не пришвартована бригантина с полной командой, и в корсарский патент, подаренный мне когда-то другом нельзя вписать мое имя. Тогда я той же ночью отправил бы самых крепких парней во главе с боцманом, чтобы они доставили на борт как следует накачавшихся в баре «морских волков» — прямо как в старые времена. Чтобы они проспались посреди океана, помотались месяцев пятнадцать по Карибскому морю, тянули канаты под свист хлыста, взбирались на реи при ветре в пятьдесят узлов, а потом копали собственные могилы, а заодно — тайники для сокровищ, под крики попугая по кличке Капитан Флинт: «Пиастры! Пиастры!»

ПАТРИОТЫ И ПОП-КОРН

Кто бы мог подумать что подданные ее величества поднимут такой крик из-за фильма «Патриот» с Мелом Гибсоном в главной роли? Все — от историков и журналистов до членов парламента — в один голос возмущаются фильмом о драматической судьбе американского колониста в эпоху Войны за независимость. Это ревизия истории, твердят они. Среди нас никогда не было негодяев. Режиссер нас оклеветал, он ведь наполовину немец. И все в таком духе.

Наверняка кто-то из вас смотрел фильм. Мне он показался интересным и неплохо сделанным, хотя, если вас раздражают откровенные проявления американского патриотизма, лучше его не смотреть. Возможно, авторы немного переборщили, утверждая, что англичане заново поработили несчастных негров, которым благородные и политически корректные колонисты по собственной воле дали свободу. Однако, в целом «Патриот» — классическая картина о хороших и плохих парнях. Хороших парней отличает завидная, на мой взгляд, любовь к родине, а плохие парни — они плохие и есть. Особенно эта свинья английский полковник, который только и делает, что устраивает массовые казни, стреляет людям в спину и сжигает беззащитных мирных жителей в церкви. И все это с омерзительной усмешкой.

Я понимаю, с чего англичане так бесятся. Просто они избалованы Голливудом. Раньше они только и делали, что лезли на перевал Хибер под звуки военных рожков, спасали сыновей бенгальского махараджи, сражались за свою королеву против диких орд зулусов и буров, убивали нацистов, становились пиратами из любви к искусству или защищали западные ценности, размахивая лицензией на убийство. Даже когда они попадали в переделки вроде Балаклавы, непременно находился какой-нибудь Эррол Флинн, способный изобразить национальным позор достойным поражением, почти победой.

Однако времена изменились и у англичан истек гарантийный талон. Теперь они чувствуют себя обманутыми в лучших чувствах. Они еще не привыкли к тому, что в Голливуде их могут изобразить негодяями. Никому не хочется верить, что безупречный английский джентльмен, попивающий чай на Арнемском мосту, безвозвратно канул в прошлое. Американское кино остро нуждается в злодеях и набирает их по всему миру. В Голливуде может быть один только один герой — янки. В помощь ему набирают отряд индейцев, почти полностью истребленных не только в жизни, но и на экране, негров, азиатов, латиносов, арабов и русских. С последними получается очень забавно. Все эти похищенные ядерные бомбы, мафия, Ельцин и водка. Впрочем, старые месторождения негодяев постепенно исчерпываются, и проверенные приемы вызывают обратный эффект. Когда на экране в тысячный раз появляется русский мафиозо и с невыносимым акцентом произносит: «Я убивать американский враг», публике становится тоскливо.

Я глубоко сочувствую своему соседу Мариасу, но теперь настал черед английских собак. Ничего, привыкнут. В утешение могу сказать, что совсем недавно посмотрел по телевизору английскую передачу о Непобедимой Армаде. Мне пришлось проглотить историю о том, как свободная и процветающая страна, управляемая умнейшей и прогрессивнейшей королевой, растоптала имперские амбиции зловещей испанской державы, управляемой жестоким и фанатичным дикарем, инквизитором и обскурантом. Бравые ребята, верные сыны свободы, вышли в море, чтобы защитить униженных и страдающих, освободить народы Америк от колониального гнета и покарать главного врага всего человечества в лице Испании. В переводе на язык Голливуда предполагается наличие белокурого пирата, который стал пиратом из стремления к справедливости и ненависти к инквизиции, которая сожгла его брата и теперь грабит суда грубых, подлых и трусливых испанцев в исполнении мексиканских актеров. Ищет он, само собой, не наживы, а возможности посильнее уязвить кровавого тирана. Непременное условие — роман блондина с племянницей губернатора, единственной на весь фильм красивой испанкой.

Поэтому я даже рад, что Голливуд принялся за англичан. А фильм с Мелом Гибсоном мне понравился. Я ел поп-корн и аплодировал, когда герои расправлялись с английскими собаками.

УЛИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУЩЕСТВ

Откровенно говоря, я бы так и не узнал, чем кончилось дело, если бы не письмо. Если бы неизвестный читатель не сообщил мне в письме, что переименование барселонской улицы Сенеки в улицу Анны Франк — дело решенное. Вероятно, власти приняли во внимание, что дон Луций Анней, хоть и родился в Кордове, но писал не по-испански, а на латыни и что, несмотря на тлетворное влияние Саллюстия, Цицерона, Фабиана и Еврепида, отразившееся в его трагедиях, диалогах и письмах, заслуги наставника Нерона перед литературой и философией ничуть не меньше, чем у юной австрийской еврейки, убитой нацистами.

Не могу сказать, что полностью одобряю такое решение. Сенека служил центральной власти в Риме, пока не перерезал себе вены, и к тому же крутил роман с Мессалиной, хотя других призывал к воздержанию. С другой стороны, в его произведениях утверждаются идеалы прогресса, умеренности и благочестия. Должно быть, инициаторы переименования долго размышляли о целесообразности этой акции, используя всю глубину своих познаний в литературе и философии, и в конце концов решили, что в Барселоне не должно быть улицы, названной именем столь неоднозначной личности. Все не так просто с этим Сенекой. Я уверен, что в поисках нового названия перебрали множество вариантов и сочли Анну Франк не самой плохой кандидатурой. Наряду с талантливым писателей Бальтазаром Порселом и братьями Тонетти.

Конечно, столь своевременная инициатива не должна пропасть втуне. Будет не лишним, если муниципалитеты выделят в своих бюджетах особую статью и порекомендуют советникам (и советницам) по культуре привести названия улиц в соответствие с обликом новой Испании, которая, как утверждает премьер-министр, движется в будущее семимильными шагами. А чтобы вы не подумали, будто я несознательный эгоист, готов внести собственный вклад в это благородное дело.

Итак, начнем. По моему мнению, названия большинства испанских улиц не соответствуют новой реальности. Чтобы не ходить далеко, площади Испанского морского флота отныне следует называться площадью Морского флота автономий. Чтобы устранить сексистские ассоциации, улицу Кабальерос (по-каталански — Кавеллерс) в Валенсии необходимо переименовать в улицу Сеньорас-и-Кабальерос (Донес-и-Кавеллерс, соответственно). Также недопустимы любые названия, содержащие милитаристский подтекст, ибо все они способствуют эскалации ненависти и насилия. Такие названия нужно сменить на другие, пропагандирующие мир и терпимость. Улицу Байлен или улицу Битвы при Саладо, например, можно назвать улицей Полного покоя или улицей Непротивления злу, или, скажем, улицей «Гринписа». Могли бы появиться улица Социальной защиты и улица Человеческих существ. Улицу Битвы при Хараме можно назвать улицей Харамского смирения в память о славном доне Педро Муньосе Секе. Из уважения к историческому прошлому улицу Толосской долины стоит переименовать в улицу Братьев из Магриба, убитых средневековыми фашистами.

Самым болезненным, безусловно, является вопрос об улицах, названных в честь исторических личностей. В этом случае советники (и советницы) по культуре не должны колебаться ни мгновения. Большинство наших современников и не слыхивали об Авиценне и Маймониде, поскольку их не показывают ни в «Томболе», ни в новостях, а Колумелу и Небриху считают персонажами «Летнего сердца». Предлагаю дать вышеуказанным улицам более современные имена Билла Гейтса, Леонардо ди Каприо и леди Ди соответственно. Для улиц Квинтиллиана и Святого Исидоро подойдут тореро Хесулин и Джорджи Дэн. Футбол дает нам неисчислимое количество возможностей. Чтобы поскорее разделаться с Арагоном, предлагаю переименовать все имеющиеся там улицы Горцев в улицы клоуна Коротышки Марианико. А что касается улиц Сервантеса и Кеведо, для них я приберегаю имена тех, кто породил весь этот кошмар — экс-министров образования и культуры Хавьера Соланы и Хосе Марии Маравалля.

ЛЕТНИЙ КОШМАР

Лето убивает, умирая. Я хочу сказать, что конец лета приносит нам череду леденящих душу кошмаров. Я имею в виду не день рождения Раппеля, хотя и он способен вызвать нервную дрожь, не движение «sex-sy», не то, что Хесулин стал первым героем-любовником Испании, и уж точно не Кармен Ордоньес.

Я говорю об ужасах, которые можно ощутить на собственной шкуре. В нашей жизни хватает кошмаров разной степени тяжести, но зимние ужасы все же не так страшны, как летние. Летние кошмары приходят к нам в виде покрытых кремом для загара тел, маек с героями «Южного Парка», и туристов, блюющих на порогах баров в три часа ночи. По непреложному закону природы август особенно щедр на подобные картины, возможно, потому что от жары мусор гниет быстрее. В такие дни достаточно внимательно посмотреть на себя в зеркало, чтобы оценить благотворное воздействие Казней Египетских и Всемирного Потопа, а заодно понять злобных анархистов, закладывающих бомбы в сортирах Бенидорма и похожих на Путина безумных ученых из кино, заражающих банановые йогурты смертельными вирусами.

В последний раз я получил сильное личное впечатление на автозаправке, в длинной очереди жаждущих заплатить за бензин, бутерброды и бутылки минеральной воды. Я спокойно ждал своей очереди с квитанцией в руках, когда передо мной протиснулся здоровенный волосатый субъект в одних шортах и шлепанцах, хотя до ближайшего пляжа было километров пятьдесят. Я не особенно возражал — пять минут ничего не решали. Но этот тип здорово меня пихнул и заодно обдал острым запахом из подмышек, говорившим о долгих часах за рулем. Надо сказать, я никогда не считал Св. Франциска своим покровителем. В общем, я заехал ему локтем в печень. И тут же отступил назад, бормоча извинения: мой противник обернулся разъяренным амбалом с безумными глазами. Казалось, он вот-вот хрястнет о прилавок бутылкой, вонзит «розочку» мне в горло и отправит меня на встречу с Иисусом и всеми святыми. Внезапно он остановился, смерил меня презрительным взглядом, будто спрашивая: «Этот-то куда лезет?», расплатился и вышел вон как ни в чем не бывало. Садясь в машину, он, должно быть, подумал: «А ведь этот малохольный на заправке — вылитый Реверте».

Второй кошмар посетил меня на острове, о котором я рассказал вам пять или семь лет назад в «Островном хамстве». Тогда меня покоробили манеры солдата береговой охраны, прогонявшего из закрытой зоны катера и лодки. На острове располагается Центр подводных исследований военно-морского флота. Разумеется, бедняга рядовой лишь выполнял приказ начальства. На берег пришел искупаться адмирал с семьей и не желал ни с кем делить пляж. Неделю назад я снова оказался в том же месте. Я стал на якорь с семи метрах от берега, подальше от буйков, обозначавших закрытую зону и обнаружил, что десятки лодок самых разных конструкций сгрудились у самого берега. Курортники (и курортницы) спокойно прогуливались по пляжу, игнорируя огромные плакаты с надписью «Военная зона. Держаться на расстоянии 300 метров». Должен признаться, в тот момент я пожалел, что не командую военным флотом. Тогда я приказал бы своим матросам — все равно слоняются по острову без дела — расчистить акваторию торпедами. Бах! Ранен. Бабах! Потоплен.

Однако мне удалось застать и отрадную картину. Какой-то человек заплыл на глубину вместе со своей собакой. Мохнатая черная голова виднелась рядом с головой хозяина. Пес не оставлял его ни на мгновение, преданно держался поблизости, дожидался человека, если тот отставал. Произошло чудо. Благородный зверь примирил меня с людской мерзостью. Ради пса я передумал топить хозяина.

ПИСЬМО ИЗ БРАЗИЛИИ

Недавно ко зашел Тико Медина, Великий Тико, который мотается по миру, подчиняясь только своему любопытству, и, должно быть, умрет где-нибудь в пути, в своем репортерском жилете и с чемоданом в руках. Войны, корриды, сплетни, приключения в Южной Америке — будни в старом дурдоме под названием «Пуэбло». Потому я всегда рад видеть Тико. Так же я радуюсь, когда встречаю в кафе «Хихон» славного Рауля дель Посо — живой пример того, что у лихого проныры может быть тонкая и благородная душа. Рауль тоже из «Пуэбло». В те дни, когда кое-кто из нынешних демократов служил курьерами, он уже писал, как сам господь бог, если бы господь бог был колумнистом.

Тико до сих пор странствует и даже не думает о пенсии. Я как-то предположил, что на его могиле или гербе (Тико суеверен и терпеть не может разговоров о могилах) будет начертано: «Остановлюсь, когда умру, умру, когда остановлюсь». В тот день мы говорили о старых временах, когда ваш покорный слуга был на двадцать пять лет моложе, и смотрели фотографии. Тико ушел, а я продолжал раскладывать снимки. Один был сделан в Бейруте, в семьдесят шестом, во время боя за квартал Хадат. Я — совсем зеленый новичок, а рядом — вооруженный до зубов мальчишка с «калашниковым» на плече и гранатами за поясом. Его звали — и сейчас зовут — Эли Бу Мальхам. Сейчас Эли, наверное, за сорок, он живет во Франции и воспитывает детей. А в семьдесят шестом ему было семнадцать. Эли сражался в ополчении ливанских христиан и уже полтора года носил в кармане письмо на португальском языке. Ни разу не прочитанное письмо.

Как-то ночью, когда холод не давал заснуть, мы сидели в траншее на Абу-Джауде, тихо беседуя и прикрывая ладонями сигареты. Тогда Эли рассказал мне о письме. Это была история первой любви, вполне заурядная: девчонка из Бразилии на каникулах в Бейруте, еще до войны, робкий поцелуй, прощание, а потом письмо на португальском, которое Эли не мог прочесть. Он чуть-чуть знал французский и только. Это письмо всегда было с ним, как амулет. Я сказал, что мог бы прочесть его, и тогда Эли, борясь с волнением, протянул мне сложенный в четверо затертый листок бумаги. Единственное в своей жизни любовное письмо.

Мы улеглись на дно траншеи, и я прочел письмо сначала про себя, пряча фонарик под курткой. Ничего особенного в нем не было: девушка благодарила Эли за чудные деньки, уверяла, что он симпатичный парень и все. Пустые вежливые слова, наверняка вымученные. Эли потянул меня за локоть: «Переведи». Он настаивал, и я стал переводить. Дойдя до середины, я лучом высветил лицо Эли и понял, что говорить правду нельзя. Нельзя его разочаровать. И тогда я решил, не сочинить письмо заново, нет — только чуть-чуть приукрасить. В результате «симпатичный парень» превратился в «чудесного парня, которого я никогда не забуду», а «целую» в «посылаю тебе свой самый нежный поцелуй». Так я совершил один из немногих в том году хороших поступков. Глаза Эли горели от восторга. На следующий день он попросил меня прочесть письмо снова, помедленнее, чтобы он смог записать его по-арабски и читать, когда ему захочется. Я пообещал, но тут началась палестинская атака, и нам стало не до писем, а потом мы потеряли друг друга из виду.

Я снова повстречал Эли спустя семь лет, на том же самом месте и на той же самой войне. Теперь он был командиром. На этот раз я пришел с палестинцами, но Эли со своим отрядом все же провел меня туда, где еще не бывали другие журналисты. К тому времени он успел жениться на одной из сестер Снейффер, самых красивых девушек Хадата. У них родилась дочь. Малышка звала его по имени и все время висла на нем. Я помню, как Эли вернулся глубокой ночью по брови в пыли и плакал над кроваткой мирно спавшей дочки. Мы долго не виделись. Провоевав семнадцать лет, в девяносто первом Эли понял, что по горло сыт войной. Он эмигрировал во Францию с семьей, без гроша в кармане. Пару раз Эли мне написал и до сих пор время от времени присылает открытки. О письме из Бразилии он больше не упоминал. Боюсь, кто-то перевел его для Эли слово в слово.

МИЛАНСКИЙ ЭКСПРЕСС

Есть удивительный фильм Йозефа фон Штернберга «Шанхайский экспресс» с Марлен Дитрих в главной роли. Этот фильм с детства будоражил мое воображение. Романы Грэма Грина и Агаты Кристи, сочинения Поля Морана и Валери Лабро, поэма Кампоамора подарили мне образ прекрасной незнакомки в поезде. Таинственной путешественницы, какую мой дед, настоящий кабальеро и мастер эвфемизмов назвал бы «женщиной с прошлым».

Наверное, раньше загадочные пассажирки стояли на палубах кораблей и вглядывались в море. Или путешествовали в дилижансах, как Ампаро Ривельес из «Насмешки», замечательного фильма Рафаэля Хиля по рассказу Педро Антонио де Аларкона. Тогда путешествия тянулись долго — настолько долго, что, повстречав в поезде женщину, кто-то успевал влюбиться в нее навсегда и сочинить первые строки «Экспресса». Теперь на дорогу уходят несколько прозаических часов. А в самолетах — и того меньше.

Когда я вижу элегантную женщину, садящуюся в поезд, в моей голове непременно возникает поток литературных и кинематографических ассоциаций, — так уж я устроен. Особенно пленительными мне кажутся путешественницы, читающие книги. Потому что ими можно любоваться без страха, что они поймают твой взгляд и примут за вульгарного бабника. И потому, что книга, которую они читают, их тайне добавляет новые черты. Интересны и те, кто всю дорогу смотрит в окно. В стекле отражается их отсутствующий взгляд. Кто знает, что́ они видят. Возможно, дело в том, что в прошлом у них ничего не осталось, а от будущего они ничего не ждут.

Я помню всех этих пленительных женщин, с которыми не перебросился и словом. Ту, из лиссабонского экспресса, похожую на Сильвану Мангано; ту, с длинными волосами и рюкзаком на плече, что пила коньяк на вокзале в Бордо, когда мне было всего шестнадцать лет; элегантную суданку, которая вошла в обшарпанный поезд «Хартум — Кассала» в сопровождении служанки и угостила меня дивным табаком, пропустив мимо ушей мое «thank you». Всю жизнь я коллекционировал их, словно помещал в альбом с прекрасными и таинственными фотографиями. Несколько дней назад, в скоростном поезде Рим — Милан, я чуть не пополнил свою коллекцию новой встречей.

Она вошла во Флоренции. Ей было тридцать, не меньше. Итальянка в самом полном и точном смысле слова: смуглая кожа, огромные глаза, безупречный костюм, дорогие туфли. Женщине, которая умеет носить одежду и украшения с таким изяществом, можно простить даже легкую старомодность. Я заметил небольшие темные круги у нее под глазами, следы бессонницы или горя — а, возможно, и просто усталости. Они ее совсем не портили, только делали образ более завершенным. Вряд ли эта женщина была столь же привлекательна десять лет назад. В ее глазах отразилось то, что она успела понять о людях и себе самой, а ты не узнаешь никогда.

Вдруг она открыла сумку и вытащила мобильный телефон. «Pronto»[23], — сказала она по-итальянски. Привет. Я буду там через пару часов. И она всю дорогу болтала по телефону так громко, что ее слышало пол-Италии, хотя проводница несколько раз повторяла в микрофон, что звонить можно только на станциях. Впрочем, это волновало меня меньше всего. Миф рушился на моих глазах. Таинственная красавица, la belle dame sans merci[24], женщина, которая сорок лет владела моими дорожными снами, появляясь в ночных поездах, та о ком я мечтал, читал и смотрел фильмы, болтала по телефону — так глупо и вульгарно, что дальше некуда. Ее страшная тайна состояла в том, что Грация, должно быть, еще одна непроходимая дура, готова послать Марко куда подальше и что она (моя бывшая прекрасная незнакомка) сомневается, покупать «фиат» с дизелем или простой.

Я долго смотрел в пустоту. Боюсь, на губах у меня застыла глупейшая улыбка. Теперь я знал, о чем думала дама в шанхайском экспрессе, когда курила папироску и щурилась от дыма: скоро дети вернутся из школы, а мне еще надо позвонить в салон красоты записаться на депиляцию. И я внезапно почувствовал себя очень легко, как будто получил наконец развод после сорока лет в браке с призраком.

БОЛДАЙ ТЕСФАМИКАЭЛЬ

Вчера я чистил свой «калашников». Да, я действительно держу дома «АК-47», «козлиный рог», как говорят мексиканские наркоторговцы, на память о жарких деньках. Полжизни я провел, фотографируя, снимая, записывая и уворачиваясь от пуль, а уволившись из газеты, решил захватить с собой автомат в качестве сувенира. Только не спрашивайте, как мне это удалось. В Испании я зарегистрировал свой «калашников» в полицейском участке. Теперь он хранится у меня дома, вместе с компьютером, на котором я пишу эти строки и другими немногочисленными профессиональными сувенирами: подобранной в Боснии каской из кевлара, плакатом «Осторожно, мины!» из Сахары, последней бутылкой из-под черногорского «Вранака», которую мы выпили с Маркесом. Но «калашников» мне особенно дорог, возможно, потому, что был со мной до конца, черный и зловещий, смертоносное единство дерева и стали. Классика.

Чистить автомат меня научил Болдай Тесфамикаэль. Болдай был огромный эритреец, черный как ночь. Мы познакомились в 1977 году, когда повстанцы из Фронта освобождения Эритреи осаждали Тессенеи. Болдаю навязали утомительную обязанность присматривать за белым журналистом, чтобы не путался под ногами, да еще велели не спускать с меня глаз, чтобы я благополучно вернулся домой и опубликовал свои фото. Болдай был ростом почти два метра, знал итальянский и французский. В своих коротких штанах цвета хаки, с пышными курчавыми волосами он казался на редкость забавным, особенно когда был безоружен. Его белоснежная улыбка казалась нарисованной мелом на черной физиономии. Болдай читал мне многословные, почти материнские нотации, если я забредал на минное поле или забирался в спальный мешок, не убедившись, что поблизости нет змей. Вообразите что за вами по пятам дни напролет ходит здоровенный, как шкаф, негр. В конце концов я решил, что Болдаю нужно было родиться классной дамой из английского пансиона или суровой гувернанткой. Он был невыносимым занудой.

Пока мы ждали начала атаки, Болдай стал учить меня разбирать и собирать автомат с завязанными глазами. Три недели подряд я только и делал, что прятался среди ветвей, служивших нам маскировкой, страдал от пятидесяти градусов в тени, читал потрепанный том «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха и коротал время за чисткой оружия. Охота пуще неволи. Вскоре я научился делать это так хорошо, что Болдай похвастался своим товарищам, и меня заставили соревноваться на время с новобранцами. Так я сошелся с Кибреабом, Текле, Нагашем и другими ребятами из отряда, который спустя две недели штурмовал Тессенеи, а когда эфиопы пошли в контратаку и кубинские летчики принялись убивать нас с воздуха, почти в полном составе остался лежать на земле. У меня сохранилась фотография Кибреаба. Он лежит мертвый, с открытым ртом, а вокруг разбрызганы его собственные мозги. Это было четвертого апреля после битвы за Банк Эфиопии. Один из немногих снимков, который я так никому и не продал. Я знаю, что цинизм и алчность давно перестали быть пороками, но и теперь остаются вещи, которые ни в коем случае нельзя делать. И я не сделал.

Я сказал, что это Болдай Тесфамикаэль, мой телохранитель-эритреец, научил меня собирать автомат. Я видел, как Болдай и его товарищи нападали на эфиопские окопы, добивали раненых, мародерствовали в городе, под дулом винтовки требовали у итальянца, хозяина отеля «Архимед» — не стану скрывать, я тоже требовал, — чтобы он дал нам еды, а не то мы отрежем ему яйца, а его жену изнасилуем и зарубим мачете. Я видел, как Болдай делает все это и еще кое-что, о чем я ни за что не стал бы рассказывать. Но всякий раз, вспоминая о Болдае, я представляю, как он сидит напротив и терпеливо учит меня обращаться с автоматом. Невыносимо педантичный, аккуратный и невозмутимый.

Прошло двадцать три года, Эритрея обрела независимость, а я, когда чищу «калашников», размышляю о том, где сейчас Болдай и есть ли он вообще где-нибудь. В последний раз мы виделись в Кассале, на территории Судана. Туда интернировали всех, кто сумел пробиться к границе после месяца безнадежной и безуспешной драки и бежал по воздуху от наступающих эфиопов. Я подыхал от дизентерии. Убедившись в том, что я иностранный журналист, суданские власти отпустили меня. Мы попрощались с Болдаем через колючую проволоку. Я пожал ему руку и пожелал удачи. Он отдал мне честь и, выпрямив спину, как на плацу, весь черный, огромный, оборванный, произнес: «Ты остался жив, чтобы рассказать о наших мертвых. И чтобы помнить обо мне».

КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

Какое чудесное, трогательное, демократичное зрелище! Угнетенная Сербия избавилась от цепей! Все целуются на улицах, манифестанты обнимаются с полицейскими, прекрасные Слободанки бросают цветы бандитам Милошевича, боевики снимают формы и пытаются смешаться с толпой. Прошло две недели, а я все рыдаю над Сербией, которая, если верить газетам и обозревателям на радио, наконец-то вздохнула свободно, избавившись от жестокого тоталитарного правителя, который многие годы угнетал и обманывал народ. Европа уже готова отменить санкции, и славный парень Солана спешит принять блудного сына под свое надежное крыло. Теперь ни у кого не осталось сомнений, что на Балканах воцарится демократия. Какая сладостная картина! Просто наизнанку выворачивает. До самого желчного пузыря.

Оказывается, во всем виноват Милошевич. Он два года с энтузиазмом лично бомбил Сараево, расстреливал пленных и раненых хорватов в Вуковаре и уничтожал все мужское население Сребреницы. Это Милошевич с ухоженными ручками бывалого функционера и равнодушным взглядом стрелял по детишкам с крыш домов, а потом оставлял их, умирающих, чтобы выманить взрослых. Милошевич и только он загонял молодых босниек в бордели и заставлял их танцевать голыми перед пьяными четниками, а когда солдатне надоедало развлекаться с ними, перереза́л несчастным горло. Это Милошевич пронзал детей штыками на глазах у родителей и гонял пленных босыми по снегу, а потом забрасывал гранатами. Это Милошевич развязал в древней Югославии самую страшную в ее истории бойню, пока ООН и НАТО теряли время, решая, договариваться с ним или нет, и ровным счетом ничего не предпринимали, чтобы прекратить бесчинства, пока картины резни по Си-эн-эн не стали совершенно невыносимыми. Наконец, это Милошевич убил моих друзей Грюбера и Радо, Ясмину, Марко и Лючетту, и многих других, включая малыша из Добриньи, который истек кровью у меня на руках. Я так и не узнал, как его звали. Это Милошевич породил призраков, которые будут со мной всю мою чертову жизнь.

Все остальные сербы — невинные овечки, не имевшие понятия о том, что происходит. Псевдооппозиционеры, клацавшие зубами от страха за собственную шкуру. Скоты в генеральских погонах и рядовые артиллеристы, направлявшие пушки на госпитали и вереницы голодных беженцев. Священники, благословлявшие в своих проповедях резню. Учителя, разжигавшие в детях ненависть. Интеллектуалы, оправдывавшие геноцид. Журналисты, которые беззастенчиво лгали. Солдаты, озверевшие от безнаказанности. Тысячи патриотов, выходивших на улицы приветствовать своего президента и его генералов, тигров Аркана и мечту о великой, непобедимой Сербии. Получается, они этого вовсе не хотели, они только выполняли приказы, они просто мимо проходили. Выходит эти ублюдки — чистенькие, их самих подло обманули, и потому теперь они имеют полное право без зазрения совести встать под знамя демократии и национально достоинства. Черта с два!

Как полезно иметь под рукой злых лидеров, на которых можно свалить общую вину. Как хорошо, что можно сказать: я не виноват, я был обманут, меня заставили. Можно с полным основанием умыть руки, как дисциплинированные немцы, которые лишь выполняли приказы, как светлокосые девы, рыдавшие при виде своего фюрера. Как умоют их и те, кто ликует, видя горящие автобусы и убитых выстрелом в затылок людей, кто славит мессий простых решений, создавая десятки новых Милошевичей. Невиновны, говорите? Как бы не так. Тот, кто порождает, приветствует и поддерживает, — виновен. Виновен даже тот, кто молчит. Так что не говорите мне о Милошевиче. Я там был. Виновна Сербия.

БАРНАЯ СТОЙКА

Иногда, чтобы отправиться с друзьями в бар, достаточно вскрыть конверт. Вот письмо от Чемы. Он прислал мне фотографии кафе Грегорио в Хихоне. На одном кафе снято изнутри: барная стойка и столик в углу, за которым он пишет мне. На другой снаружи: сквозь туман неясно выступает вывеска. Этот снимок напоминает мне кафе «У Рика» в «Касабланке». Казалось, на пороге вот-вот появятся увлеченно болтающие Хамфри Богарт и Клод Рэн. Все мы время от времени разыгрываем сцену из этого фильма. Вот теперь пусть говорят, что эпистолярное общение устарело, что Интернет и мобильные телефон лишили его первоначального смысла. Вовремя пришедшее письмо и пара фотографий до сих пор способны совершить чудо. За окном хмурое утро. Я читаю письмо друга, которого никогда не видел, которому я сам не написал ни одного письма. Я понятия не имею, кто он такой, да мне и не важно. Кажется, будто мы вдвоем сидим за стойкой неважно какого бара, неважно в какой стране. Мы неспешно напиваемся. И, как я уже сказал, болтаем.

Не хватает только музыки. Чтобы исправить упущение и познакомить Чему с еще одним своим другом, я включаю «Улицу сомнений» «Секстета Иньяки Акунсе». Иньяки сам прислал мне эту пластинку. Сейчас он играет нежный джаз, а мы с Чемой сидим за стойкой. Это может быть какой угодно бар: бар Дани, который на самом деле ему не принадлежит, или бар Сильвии, или Ракели, или Лолы, а может быть, «Эль Муро». И все же мы в Хихоне. Чема делает глоток, окидывает взглядом зал и говорит:

— Вот бедняжки, ты только посмотри на них. А ведь все они так хороши.

Я отвечаю:

— Да, они всегда были такими, из века в век.

Чема несколько мгновений молчит, щурясь от сигаретного дыма. Я не знаю, курит ли он на самом деле, но представляю его именно так. Иньяки как истинного баска смущают разговоры о женщинах. Чтобы сменить тему, берет несколько нот на своем блестящем саксе. Вопрос и ответ на улице сомнений, по которой мы, мужчины, ходим с начала времен.

Чема продолжает писать, а я продолжаю читать его письмо. Музыка Иньяки заполняет серое утро, хотя не самом деле это не утро, а прокуренная ночь с мокрыми следами от кружек на барной стойке. Мы здесь втроем. Вокруг нас друзья, живые и мертвые, те, кого мы знаем, и те, кого нам еще предстоит узнать. Я только что решил, что это бар «Эль Муро». Он ведь тоже в Хихоне.

— Не понимаю, — продолжает Чема, — отчего наша мужская цивилизация, поработившая женщин, так зависит от них.

Я слушаю его, не прерывая, а музыка Иньяки заполняет паузы. Чема говорит очень медленно. Что вполне естественно после стольких кружек пива. Гасит окурок в пепельнице, глядит на меня и продолжает говорить. Иньяки прерывает на середине свое ту-ру-ру-ру и смотрит на нас. Я знаю, как он выглядит, потому что на обложке компакт-диска есть его фотография.

— Где же подвох? — говорит, вернее, спрашивает Чема. — В такой таинственный и жуткий момент женщина теряет преимущество перед нами, данное ей изначально. Мать управляет нами. Мы верны ей и уважаем ее куда сильнее, чем отца. Рано или поздно нам хочется завоевать ее, подчинить, сломить ее сопротивление. Мы хотим быть избранными, забывая, что выбирают они.

Иньяки, готовый перейти к новой теме на своем саксофоне, кивает.

— И в какой-то момент, который всегда от них ускользает, они теряют свою власть и превращаются в наших рабынь.

— У них истекает срок годности, — формулирую я. — Как у йогуртов.

Иньяки и Чема переглядываются и кивают. Потом Иньяки начинает играть «Ловушку», Чема предлагает мне сигарету, и мы закуриваем в полном молчании.

— Женщинам требуется много мужества, — замечает Чема.

— Когда они попадают в мужские ловушки, — отвечаю я.

— А почему они туда попадают? — спрашивает он.

— Это сложный вопрос, — говорю я, немного подумав.

— Они совершенно не меняются, — заключает Чема.

— Как и мы, — говорю я. — Совсем как мы. Разница в том, что они понимают это слишком поздно, а мы — никогда.

ПИСЬМО МАРИИ

Тебе 14 лет и ты задаешь вопросы, на которые у меня нет ответа. В жизни вообще не бывает ответов на все вопросы. Я повстречал на своем пути слишком много апостолов легких решений, пророков и пройдох, объявлявших монополию на истину. Я могу лишь заверить тебя, что волшебных палочек и добрых фей не существует. Это все сказки. Самое надежное средство — знания. Я говорю о культуре в самом высоком и всеобъемлющем значении. Она не решает почти никаких проблем, зато помогает понимать и принимать решения, не позволяет озлобляться и опускать руки. А потому я призываю тебя читать, путешествовать и наблюдать.

Постарайся услышать меня. Ты последнее звено в драгоценной цепи, растянувшейся на десять тысяч лет. Ты принадлежишь к средиземноморской культуре, впитавшей мудрость Библии, Египта и античной Греции, принадлежавшей Риму и давшей рождение тому, что сегодня мы зовем Европой. Смешавшись с арабской, эта культура породила великие памятники Средневековья и Возрождения, потом отправилась в Америку на испанских кораблях, чтобы открыться новым влияниям, а в XVIII столетии обернуться Просвещением, торжеством разума, эпохой революций и надежд. У тебя длинная родословная.

Чтобы узнать и понять себя, нужно прочесть хотя бы необходимый минимум книг. Изучи мифологию, не пренебрегай Гомером и Вергилием, а еще — историей античного мира, давшего основу современной политике и науке. Постарайся выучить хотя бы греческий алфавит и базовую лексику. Если будет возможность, выучи и латынь, чтобы понять, откуда взялся окружающий тебя мир. Как говорит мой друг, учитель грамматики Пепе Перрона, Ньютон написал на латыни свои «Principa Mathematica»[25], а европейская философия вплоть до Декарта вообще говорила только на ней. Стоит выучить английский и французский, уметь объясниться по-итальянски, а изучение баскского, каталанского, галисийского и других прекрасных и значимых языков не должно отвлекать от совершенствования чудесного и емкого инструмента, который мы называем кастильской, а весь остальной мир — испанской речью. Для этого прочти Кеведо и Сервантеса, познакомься с поэзией и драмой Золотого Века, открой Моратина, который был жителем Мадрида, Гальдоса, который был с Канарских островов, Валье-Инклана, который был галисийцем, и Пио Бароху, который был баском. Эти тексты впитали богатство всех культур Испании, не говоря уже о древних языках. Они помогут тебе проложить дорогу к истории, и вскоре ты сможешь обратиться к Полибию, Геродоту, Светонию, Тациту, Мунтанеру, Берналю Диасу дель Кастильо, Гиббону, Менендесу Пидалю, Эллиоту, Фернандесу Альваресу, Камену и многим другим. Не помешают Данте, Шекспир, Вольтер, Стендаль, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Манн. Не забывай о Новом Завете. Сначала была Библия, а вся современная философия — не что иное как тома примечаний к Аристотелю и Платону.

Отправляясь в путешествия, бери с собой книги. Пусть они будут в твоем багаже и памяти. Ты увидишь, что фанатизм и невежество не переживут неспешного визита в Эскориал, утра в галерее Прадо, прогулки по старым кварталам Севильи или кружки пива под сеговийским акведуком. Поезжай на Берег Мертвых и проводи солнце за горизонт, как древние кельты с Finnis Terrae[26]. Прикоснись к старинному черепку в Сан-Себастьяне и подумай, не появился ли кастильский язык благодаря попыткам басков говорить на латыни. Посмотри из римских развалин в Таррагоне на море, по которому плавали галеры и в котором жили боги, в Эстремадуре постарайся понять, зачем ее сыны отправились завоевывать Америку, последуй за Сидом от собора в Бургосе до стен Валенсии, а за морисками и сефардами — в их горькое изгнание. В Гранаде, Кордове, Мелилье ощути близость арабского мира. И, посвятив себя этому, не забывай о римском Колизее, Страстбургском соборе, Лиссабоне, Ватикане, горе Сан-Мишель. Выпей по чашке кофе в Париже и Вене, походи по лондонским музеям, найди следы альмогаваров на стамбульском рынке, прислушайся к испанской речи в нью-йоркском ресторане, почитай Борхеса, любуясь Реколетой в Буэнос-Айресе, поднимись на пирамиду Хеопса в Египте и на Теотиукан в Мексике. Когда ты сделаешь все это или, по крайней мере, будешь к этому стремиться — ты поймешь свою единственную родину, ради которой стоит жить.

ПАРАДОКСЫ ГРАММАТИКИ

Вы, должно быть, замечали, что мы стали хуже говорить и писать. Вчера я обнаружил в Театральном вестнике за текущий год слово «paradógicamente»[27], именно так, с «g», как в слове «gilipollas»[28]. Это не опечатка, не простительная ошибка человека, уставшего печатать на компьютере. Эти чудовищные «g» разбрелись по всему тексту, напечатанному по заказу министерства культуры и посвященному работе Национального классического театра. И, что хуже всего, подписанному женщиной, взвалившей на свои широкие плечи чрезвычайно деликатную задачу постановки великого памятника испанской драматургии — «Дона Хуана Тенорио» Соррильи. После такого пролога я с большой тревогой ждал, когда поднимется занавес. Но спектакль был не так уж плох. Его спасала игра моего друга Хинеса Гарсиа Мильяна, лучшего из молодых актеров на современной испанской сцене. Для меня он навсегда останется Малышом из фильма «Цыган».

Впрочем, мы опять отклонились от темы. Я начал рассуждать о языке. В Испании с каждым годом говорят и пишут все хуже. Это касается не только деревенщин в костюмах от «Хьюго Босс», которых любят приглашать в «Томболу» и малограмотных пустышек из «Автобуса», вечно ревущих над бедами какого-нибудь Пако или Пепы. Девицам такого рода вообще нравится плакать. Наша политическая элита ничем не лучше. Можно понять, почему баскские сепаратисты делают орфографические ошибки в письмах с угрозами. Ведь испанский — отвратительный язык поработителей и оккупантов. Раньше на нем говорили священники-карлисты, а теперь исключительно правые, члены правительства и сам дьявол. Профсоюзные лидеры отдают все силы борьбе за права трудящихся мужчин и женщин, заклейменных проклятьем голодных рабов и рабынь и за всю свою жизнь не успевают прочесть ни одной книги. Не удивительно, что они изъясняются на языке «Лос дель Рио», слегка разбавленном словечками Коротышки Марианико. Президенты автономий и привыкшие выступать на публике политики тоже не в ладу с родным языком и к тому же серьезно полагают, что «Сида» и «Ласарильо с Тормеса» написала зловредная личность по имени Аноним. И все же народ голосует за них каждые четыре года. Каждый делает выбор сообразно собственным убеждениям.

Кому уж точно нельзя прощать ошибки — так это нашему брату журналисту. Колумнистам, репортерам, телеведущим и прочим. Достаточно развернуть газету, включить телевизор или радио, чтобы увидеть, как мы, журналисты, издеваемся над языком, обеспечивающим нам верный кусок хлеба. Что мы творим с подлежащими, сказуемыми и орфографией. В молодости я потешался над спортивными комментаторами, говорившими «madridista»[29] и «Torino»[30]. А сейчас многие комментаторы, например, достойнейший Гаспар Росети, кажутся мне Кастеларом и Ларрой по сравнению с некоторыми обозревателями из разделов культуры. Не говоря уже о более прозаических рубриках. В «Интернасьонале» однажды напечатали статью под названием «Se repite el cuenteo en Florida»[31]. Представьте, что в других областях человеческой деятельности дела обстоят точно так же. Вообразите конструктора, неспособного провести прямую линию, и механика из НАСА, привыкшего забивать шурупы молотком. Музыканта, который водит по струнам пилой, или грабителя, ворвавшегося в банк с бананом в руке.

Раньше в любой редакции был пожилой сеньор с безупречными манерами, в обязанности которого входило чтение того, что написали другие. Этого сеньора, не располагавшего ничем, кроме культуры, знаний и прочитанных книг, называли корректором стиля. Он был последней инстанцией, с которой не спорил ни один редактор. Он был неколебимым авторитетом для репортеров, печатавших на старых «Оливетти», соблюдая элементарные грамматические правила. В моей жизни было двое таких старичков. Один работал в газете «Пуэбло». Вспомнить его имя, я к сожалению, не могу. Другого, со студии «ТВЕ», звали Хорхе Села Трулок. Он приходился братом нобелевскому лауреату Селе и был куда симпатичнее своего знаменитого родственника. Я до сих пор с теплотой вспоминаю наши споры о частях речи, ударениях и значении слов. Мы могли по несколько часов обсуждать, как стоит написать в данном случае: «le mató» или «lo mató»[32]. Захватывающие и невероятно полезные дискуссии. Теперь в редакциях почти не осталось тех замечательных персонажей. Чтобы сократить рабочие места, издатели заменяют их несовершенными компьютерными программами, вроде «Wordperfect» или «Word», бездушными роботами, исправляющими тексты в соответствии с примитивными представлениями их создателей о стиле. Хуже могут быть лишь современные правила стилистики, такие политически корректные, изысканные и новаторские, что диву даешься. Согласно этим правилам, нужно писать carné[33] и sicología[34]. Похоже, их составляли овечки Долли от лингвистики, поклонники Соланы и Маравалля. Тупицы, привыкшие судить о Сервантесе по английскому переводу.

ДЕНЬ МОНАРХИИ

У меня сегодня день монархии. Довольно странно для подобных мне субъектов, не слишком преданных короне. Впрочем, в девять лет я изнывал от платонической влюбленности в Анну Австрийскую с ее алмазными подвесками. В том юном возрасте мое сердце разрывалось от восторга, когда пуританин Фельтон воздал по заслугам английской собаке Бэкингему и отправил его к праотцам ударом ножа. Менее платонические чувства у меня всегда вызывала леди Винтер. Анна Австрийская была создана для прогулок при луне, алмазных подвесок и разговоров о поэте-романтике Беккере, а красота миледи обещала совсем другое. Это о ней писал дон Франсиско де Кеведо: «Та дикая краса, что ждет меня за этою решеткой»…

Однако я отклоняюсь от темы. На самом деле я хотел рассказать вам о книге Фернандо Района, посвященной испанской королеве. Фернандо, также известный как монсиньоре, — заместитель главного редактора развлекательного еженедельника, хотя ему куда больше пошло бы издавать «L’Osservatore Romano». Им как раз не хватает его проницательности и флорентийской тонкости, достойных кардинала эпохи Возрождения. Кроме всего прочего, Фернандо — мой добрый товарищ. И наконец, любая новая книга пробуждает во мне любопытство. Могу сказать вам, что книга Фернандо называется «София: биография королевы», она издана «Мастерской издателей» и несомненно заслуживает вашего внимания. Книга написана сдержанно, в ней почти нет сплетен, зато имеется множество фотографий. Свою героиню Фернандо изображает настоящей королевой и замечательной женщиной. Кроме того, в книге можно найти немало любопытных сведений о королевском доме. Оказывается, граф Лекио, большая шишка, занимает тридцатое место в списке наследников испанского престола и станет королем в том случае, если все обширное королевское семейство в одночасье погибнет, скажем, от эпидемии. Боюсь, в этом случае эпидемия покажется нам меньшим злом.

Я стал искать в книге упоминания о Исабель Сарториус, прекрасной женщине, которую я в глубине души хотел бы видеть своей Анной Австрийской. Мы с Фернандо не раз говорили об этой еще очень молодой даме, с которой я встречался лишь однажды, за столиком кафе «Хихон». Она высока, элегантна, умна и необыкновенно привлекательна. В прежние времена ее назвали бы настоящей сеньорой. Фернандо полагает, что из нее вышла бы безупречная королева, и я с ним полностью согласен. Хотя бы потому, что в разгар травли, которую развязала наша сердечная пресса, Исабель Сарториус и вправду вела себя, как подобает настоящей сеньоре. В наш вульгарный век, когда Ушастик и Леди Ди с мозгами Форреста Гампа сумели настолько дискредитировать монархию, как ни за что не удалось бы Фиделю Кастро на посту главного редактора еженедельника «Ола!», эта прекрасная девушка, заставляющая неровно биться наши с Фернандо сердца, могла бы спасти престиж королевского дома. Женщина до кончиков ресниц, женщина высокого класса с крутыми бедрами, чтобы рожать сыновей. Из нее выйдет настоящая королева, способная подарить дону Фелипе Бурбонскому здоровых, красивых и воспитанных детей. С доном Фелипе мне тоже однажды довелось побеседовать, мне симпатичен — прежде всего потому, что умеет себя держать и выглядит истинным аристократом. Я желаю ему найти подлинную королеву, которая не станет давать поводов газетным сплетникам и сумеет воспитать его отпрысков достойными своего предназначения, не в пример тупым как пробка британским наследникам, безответственным сынкам норвежского короля или младшей крошке из Монако, которая, в отличие от своей старшей сестры, предпочитающей плейбоев и аристократов, так и норовит завести роман с телохранителем.

В этой стране подлецов, грубиянов, невежд, фанатиков и злодеев монархия, должна оставаться незыблемым символом государства, объединяющим людей. Иначе зачем она нужна? Какой тогда смысл содержать королевскую семью за счет наших налогов? У монархии давно нет никакого практического смысла, и потому непременно должен быть смысл символический. В этой стране принадлежать к королевской семье — значит идти по минному полю, среди голодных чудовищ, готовых тебя сожрать. Любая оплошность может стать смертельной. Время пришло, дону Фелипе пора принимать решение.

ТО, ЧТО МЫ ИМЕЕМ

Забавно получается. Вероятно, это связано с возрастом, но чем старше я становлюсь, тем меньше меня радует Рождество. С утра тебе звонят старушка-мать, братья, кузены с племянниками и прочая родня: счастливых праздников, как жаль, что мы не вместе, и так далее. А ты думаешь, что стал форменной антиобщественной свиньей, потому что всем семейным сборищам предпочитаешь «Рио-Браво» по телевизору. А смотреть, как рыбки славят младенца Христа, предпочитаешь в двадцати милях от берега, с книгой Конрада или Патрика О’Брайена на коленях и шестнадцатым каналом в наушниках, пытаясь выяснить, что там с этими треклятыми зимними изобарами. Вместо этого ты размышляешь о смысле тихих семейных радостей, стоя в очереди в супермаркете «Каррефур» или «Эроски» — не занимайте, сеньора — или отчаянно сигналя на перекрестке, чтобы приехать домой пораньше и млеть от ни к чему не обязывающей вселенской любви в компании кудахчущей тещи, племянницы, которая мечтает стать моделью и сняться в клипе Тамары «Не бросай меня, не бросай», и пьянчуги шурина, которого ты на дух не переносишь, но терпишь, потому что он муж твоей сестры и потому что сегодня такой день, хотя прекрасно знаешь, что после четвертой рюмки он начнет рассказывать сальные анекдоты и шлепать по заду твою жену. Не знаю. Возможно, с годами наши сердца черствеют, а может быть, дело в том, что я слишком часто встречал Рождество в тех местах, где было не до рождения Спасителя. Или просто вещи меняются со временем, и ты сам меняешься вместе с ними. И в конце концов, то, что когда-то казалось первостепенным, теперь ни капли тебя не тревожит.

Из века, который кончается тридцать первого декабря, ты прожил половину. Кстати, куда подевались умники, без тени сомнения объявившие миллениум в прошлом году? Оглядываясь назад, понимаешь, что настоящее Рождество бывает только в детстве. Те праздники, теперь безнадежно далекие, — это огоньки нарядных витрин, поленья, потрескивавшие в камине, пушистый снежок. Они пахли жареной индейкой. В них звучали голоса моих братьев, читавших вслух Новый Завет: «Как наконец Она родила Сына Своего первенца, и он нарек Ему имя: Иисус»[35]. Остальные Рождества, сохраненные на жестком диске твоей памяти, мало похожи на эти. В семидесятом я встречал Рождество на танкере «Пуэртольяно», у мыса Доброй Надежды под завывание ветра. В девяносто третьем мы с Маркесом сидели в каком-то окопе в Мостаре. То было время погибшей невинности, о котором я предпочел бы поскорее забыть. Нарядные ясли напоминают тебе о танке в израильской Меркаве, а рождественский снег — о том, как тяжело копать могилы в заледеневшей земле после того, как полиция Чаушеску сделала свою работу. «Дом, в котором ты теперь живешь, такой темный», — причитала вдова на бухарестском кладбище двадцать пятого декабря. Никакие рождественские песенки не заглушат эту.

Конечно, еще остаются дети. Когда видишь их, закутанных в шарфы, в нарядных вязаных шапках, начинает казаться, что игра стоит свеч. Невинность и все такое. Беда в том, что, стоит приглядеться к этим милым сорванцам, и становится не по себе. Начинаешь понимать, что в наш век скверного телевидения, всеобъемлющего потребления и чудовищного легкомыслия дети превратились в нелепые карикатуры на взрослых. Ты предлагаешь им Рождество по своим меркам: пустые коробки и оберточная бумага под елкой, которую бездумно срубили в стране, где лесов почти не осталось, а те, что остались, горят. Хотя, возможно, маленькие негодяи не желают ничего другого, потому что они твои дети, сотворенные по образу и подобия нашего общества. У нас такое Рождество, какое мы заслуживаем: эгоистичное, продажное, лицемерное, глупое, равнодушное, и такое же фальшивое, как Санта-Клаус у входа в Английский Двор. Взрослые разучились дарить своим детям такое Рождество, какое создавали для нас родители. Мы не такие благородные, как они, мы хуже, мы слишком мало страдали и мало любили. Раньше кредитная карточка решала не все. Смысл праздника был не в деньгах или подарках, а в семейном тепле, дружбе и любви.

В такие дни чувствуешь себя обессиленным, разбитым, виноватым, не способным ничего изменить и всей душой ненавидишь этот праздник. И тогда ты, привыкший жить в придуманном мире, который все же лучше, чем вся эта суета, встречаешь Рождество в компании Джека Обри и доктора Мэтьюрина на борту фрегата «Сюрприз». Или с Джоном Уэйном из «Рио-Браво», прислушиваясь к зову горна.

ОТСТАВШАЯ ОТ СТАИ

Кончается век и тысячелетие. Теперь он кончается по-настоящему. Если бы вы знали, как я благодарен супермаркетам, турагентствам, отелям и ресторанам, поднявшим цены, а так же всем недоумкам, решившим отпраздновать миллениум год назад, а не сейчас. Настоящего конца тысячелетия никто и не заметил. Все тихо и спокойно. Нет нужды терпеть больше глупости, чем обычно. Теперь о моих собственных глупостях. Я собирался представить вам что-то вроде размышлений об уходящем веке, который начинался надеждой на лучшее будущее, попытками мудрых и храбрых людей изменить мир, а под конец превратился в эпоху банкиров, политиков, торгашей и мошенников, играющих в гольф на могилах погибших революций и несбывшихся надежд. Я собирался написать об этом, но потом решил рассказать вам историю, которая не дает мне покоя вот уже несколько дней и, как мне кажется, имеет прямое отношение к концу тысячелетия. Эта совсем короткая история, похожая на сказку, произошла на самом деле. Возможно, сегодня и вправду подходящий день, чтобы поведать ее.

Большая стая птиц пересекала Средиземное море, чтобы достичь жаркого берега Африки. Они летели над водой, вслед за своими вожаками, оставляя позади дождевые облака, туда, к чистому небу над ярко-синей водой, к бурой линии далекого берега. Там тепло и много еды, там они построят гнезда, полюбят друг друга и выведут птенцов, чтобы весной вернуться с ними на север, по одному и тому же маршруту, неизменному с самого сотворения мира. Многие никогда не вернутся назад. Многие навсегда останутся в холодном северном краю. Это не хорошо и не плохо. Просто в жизни есть свои законы, и каждый из нас в глубине души полагает, что мир такой, каков он есть, и поменять ничего нельзя. Они проживают свой век, исполняя закон бога и природы. Важно, чтобы каждый год стая отправлялась в теплые края. Всегда разная и, тем не менее, всегда одна и та же.

Одна птица отстала. Стая улетела далеко вперед, черная и длинная, бесконечная. Молодые птицы тянулись за вожаком, сильным и мудрым. Возможно, та птица была слишком стара для долгого путешествия или больна, а может быть, ей просто не хватило сил. Сначала она летела вместе со всеми, а потом стала двигаться все медленнее и наконец оказалась последней. Даже самые слабые сородичи давно ее опередили. Расстояние между ними становилось все больше. И никто не оглядывался. Птицам нужно было двигаться вперед. Они ничего не могли поделать. Каждый был сам за себя, жил и двигался в стае. Таковы правила.

Отставшая птица отчаянно махала крыльями, стараясь удержаться, но силы покидали ее, а синяя поверхность воды неумолимо приближалась. Инстинкт говорил, что нужно бороться. Требовал тянуться к бурой линии горизонта. Какое-то время они летели вместе с другой утомленной птицей, поддерживая друг друга. Потом наша птица снова осталась одна. Слишком далеко улетели ее собратья, и она поняла, что никогда их не догонит. Совсем теряя силы, почти касаясь крыльями воды, она подумала, что бесконечная темная стая будет пролетать здесь по пути на север, когда придет весна, и это будет повторяться из года в год, до конца времен. Будут новые весны и новые прекрасные лета, как две капли воды похожие на те, что видела она. Таков закон. Вожаки и нетерпеливая молодежь снова потянутся к югу, и каждому из них однажды придется безнадежно бороться за жизнь, как она борется сейчас. И преодолевая последние метры, сломленная, обессиленная, птица успокоилась и погрузилась в воспоминания.

(Однажды эта птица опустилась на нос моей яхты, около якорной цепи. Какое-то время она не двигалась — должно быть, очень испугалась. «Оставайся, — сказал я без слов. — Я тебя не обижу». Но тут мне понадобилось ставить паруса, и неосторожное движение спугнуло птицу. Я долго смотрел, как она летит к югу, совсем низко над морем. У нее почти не осталось сил, но она продолжала бороться. Вскоре я потерял ее из виду).