Самурай-буги

Восемь

В дождливом сезоне Ясуо Такэда открывает свой цветочный магазин не раньше одиннадцати утра. Он знает по опыту, что по утрам покупателей немного. Большинство клиентов сейчас – корпоративные: похороны местных сановников, открытие салонов патинко и ресторанов, различные политические мероприятия. Заказы обычно приходят днем по телефону или факсу. Поэтому к половине двенадцатого он успевает лишь выставить наружу кактусы и укрыть их полиэтиленом. После этого он усаживается за прилавок, попивает ячменный чай и листает кипу журналов с комиксами манга, на которые подписан с окончания средней школы. Манга с тех пор не сильно изменились – как и Ясуо Такэда.

Дверь распахивается. Входят четверо мужчин. Такэда с энтузиазмом вскакивает на ноги и приветствует вошедших. Но это не простые покупатели цветов. Очевидно с первого взгляда. На самом деле, они выглядят так, будто сошли со страниц низкопробных манга. Первый – толстый и лысый, как яйцо. Потом – высокий, с забинтованной головой, за ним еще один, с пластиковым лубком на носу. Но наибольшее беспокойство внушает последний – зеркальные очки, клоунский костюм, злобное худое лицо.

– Ты – Такэда? – спрашивает тот, что с лубком.

– Да, – отвечает Такэда тоном чуть выше и чуть быстрее, чем обычно. – Если вам нужно что-нибудь, касающееся цветов или садовых культур, я с удовольствием предоставлю вам…

Зеркальные очки оглядывают полки.

– С удовольствием? – говорит он. – Ну что же. Есть у тебя какое-нибудь высококачественное неорганическое удобрение?

Лицо Такэды проясняется. Может, эти люди – члены какого-нибудь садоводческого клуба. Он показывает им мешки с удобрениями, объясняет, что подходит для разных видов растений.

Зеркальные очки одобрительно кивают.

– Как насчет инструментов?

Такэда показывает на стенд, с которого свисают совки, садовые ножницы и ручные тяпки. Тот, что в зеркальных очках, выбирает тяпку, вдумчиво взвешивает ее в ладони, потом вдруг поворачивается и вонзает ее в мешок с удобрением. Затем вытаскивает и снова втыкает, опять и опять, как в кишки умирающего человека. Удобрение сыплется из распоротого мешка небольшой черной кучкой на пол. Такэда смотрит, объятый ужасом. Нет, это не члены садоводческого клуба.

Человек с забинтованной головой хватает его за руку, выкручивает ее и пригибает его к полу.

– Ты рекомендуешь эту дрянь, – говорит тот, что в зеркальных очках. – Теперь у тебя есть шанс показать, насколько она хороша.

– О чем вы? – стонет Такэда.

– Ешь!

Такэда читал достаточно манга, чтобы знать – тут лучше не отказываться. Зажмурив глаза, он сует лицо в кучку удобрений.

– Набирай полный рот! – приказывают зеркальные очки.

Такэда набирает полный рот.

– Жуй!

Такэда жует.

– Глотай! Такэда глотает.

– Хорошо, – говорят зеркальные очки. – Теперь запей гербицидом.

Такэда давится. Удобрение выпадает у него изо рта. Четверо смотрят на него сверху вниз.

– Ты готов сотрудничать? – спрашивает жирный с бритой башкой.

– Готов, – отвечает Такэда так искренне, как никогда прежде в жизни не отвечал.

Вот что им нужно: человек, который брал у Такэды фургон за пару дней до начала дождливого сезона. Они озирают магазин так, будто ждут, что он в любой момент может войти. Такэда объясняет, что больше ни разу не видел того человека и не имеет представления, где он может сейчас находиться. На эти объяснения тот, что с лубком на носу, зачерпывает горсть удобрения и швыряет ему в лицо.

– Так он не твой приятель? – спрашивают зеркальные очки.

Такэда энергично мотает головой.

– Тогда объясни, кто он такой.

К счастью, Такэда помнит довольно много. Сидя на корточках перед кучкой удобрений, Такэда выкладывает все, что знает. Тот человек сказал, что делает рекламные фотографии для глянцевых журналов. А на самом деле занимается порнобизнесом. У него была женщина из Восточной Азии, жутко соблазнительная. Здесь Такэда обозначает в воздухе руками пару огромных роскошных грудей. Жуткий клоун снова хватает тяпку и втыкает в мешок с удобрением.

– Как его звали? – рычит тот, что с забинтованной головой.

Такэда и это знает.

– Накамура, – чирикает он. – У меня в ящике стола его визитка.

– Давай!

Такэда вытаскивает визитку, подает ее тому, что в зеркальных очках. Тот глядит на нее, потом на телефон.

– Позвони, – говорит он. – Спроси, когда будут готовы фотографии.

Честно говоря, Такэда и сам хотел уже ему позвонить в эти несколько дней. В конце концов, ему обещали бесплатный экземпляр. Он набирает номер. На том конце – дюжина гудков, никакого ответа.

– Там никого нет, – говорит он робко.

– Дай мне! – орет тот, что в зеркальных очках. Хватает телефон, набирает. Через полминуты его лицо вдруг сжимается, будто кулак.

– Что ты сказал?! – орет он в трубку. – Да поди сдохни!

На этом он выдергивает аппарат из розетки и швыряет о стену. Телефон разбивается вдребезги. Остальные смотрят в изумлении. Зеркальные очки итерируют их и поворачиваются к Такэде.

– Ты, идиот, – рычит он. – Это номер таксофона в парке Уэно!

Тот, что с лубком на носу, озадачен.

– То есть, этот Накамура дал ему поддельный номер, – говорит он.

– Макака ты со сгнившими мозгами, его звать не Накамура! Если он номер дает поддельный, то и имя у него тоже поддельное! По-моему, это очевидно, нет?

Тот, что в зеркальных очках, беснуется, как сумасшедший. Такэда не двигается. Сидит на корточках перед кучкой удобрений, гадая, сколько еще ему придется съесть. Конечно, визитка фальшивая. Можно было сразу догадаться. Потом ведь того человека называли еще как-то иначе? Как его называла та девица, когда они выходили из магазина? Такэда лихорадочно припоминает сцену, кадр за кадром.

Женщина стоит в дверях – огромная копна волос, огромные кольца в ушах, темные кружки под футболкой…

Тот, что в зеркальных очках, глубоко дышит, всасывая воздух сквозь зубы. Он глядит на Такэду сверху вниз, на его лице уродливая ненависть.

– Ты мне наврал, – шипит он.

Потом этот человек подходит к той женщине, наклоняется, поднимает ее…

– Что мы будем с ним делать? – спрашивает тот, что с лубком на носу, тыкая Такэду носком ботинка.

– Найти гербицид? – спрашивает тот, что с забинтованной башкой.

Большие глаза загораются яростью. Каблуки молотят в воздухе. Тропические губы изрыгают горячие слова…

– Нет, – говорят зеркальные очки. – Держите его вдвоем, а ты подай-ка мне вон те садовые ножницы…

Лысый берет с полки садовые ножницы, щелкает сверкающими лезвиями у Такэды перед носом.

Горячие слова? Какие именно? Такэда закрывает глаза, пытаясь в последний раз сосредоточиться перед тем, как сцена выскользнет у него из памяти. Грубые руки уже хватают его под мышки, опрокидывают на спину. Вопль вырывается из самих глубин существа Такэды:

– Пусти меня, Мори-сан!

Тот, что в зеркальных очках, упирает указательный палец ему в кадык.

– Мори-сан? О чем ты говоришь, мозги из тофу?

– Мори, – взвизгивает Такэда. – Того человека звали Мори!

Тут даже зеркальные очки задумываются. Без сомнений, Такэда говорит как человек, который говорит правду.

Мори ест ланч в конвейерном суси-баре на южной стороне станции Синдзюку. Качество не бог весть, но чего вы хотите – двести пятьдесят иен за любое блюдо. Мори тут нравится повар: молчаливый, умелый, ко всем клиентам относится одинаково. Потому что повар тут – робот, две металлические руки, которые берут, режут и отжимают день напролет. Он не приклеивает к стене статьи о себе, вырезанные из журналов, и не заставляет слушать анекдоты, и счет составляет без учета своего настроения. И не выказывает темперамента, как режиссер Куросава. Он дарит вам мир и покой.

Мори жует слегка резиновый мир и покой за две тысячи иен. Потом проводит полчаса в дешевом джазовом кафе – сколько угодно кофе за триста иен, Майлз, Мингус, Стэн Гетц. Потом идет в салон патинко, где хорошо знает все машины, и покупает два подноса серебряных шариков. Сосредоточенность сегодня на нуле. Почти все шарики израсходованы, когда он наконец посылает один прямо в тюльпан в самом центре. Тюльпан раскрывается и остается открытым достаточно долго, чтоб успеть запустить между лепестков еще полдюжины шариков. Собственная точность изумляет его. Машина мигает, блюмкает, извергает серебряные шарики. Их столько, что можно покупать суси с конвейера каждый день до конца месяца. Мори уходит победителем, он исполнен новой веры. Веры в себя. Веры в игровую индустрию. Веры в мироздание. Где-то всегда есть особая точка. Стоит на нее нажать – и все барьеры раздвигаются, серебряные шарики летят прямиком куда надо.

Вернувшись к себе, Мори проходит в кабинет и вынимает папку о Миуре, которую завел сегодня утром. Дело Миуры заслуживает отдельной папки, потому что превратилось в настоящее дело. Содержимое конверта, полученного прошлым вечером от Симы, это подтверждает. Если Мори сыграет правильно – так же замечательно, как вот сейчас в игровых автоматах, – есть хороший шанс получить этот специальный бонус, который Кимико Ито подвесила у него перед носом.

Пока папка совсем тонкая: несколько страниц его собственных записей от руки; конверт Симы; оригинал полицейского отчета о смерти Миуры. Мори вынимает конверт и снова углубляется в содержимое.

Две страницы печатных знаков – фотокопия полицейского отчета. Первая описывает жалобу, поданную женой Миуры: телефонные угрозы неизвестных лиц. Дата жалобы: начало февраля, ровно перед тем, как Кимико Ито заметила, что Миура ведет себя беспокойно. Согласно записке на следующей странице, полиция немедленно запросила телефонную компанию о возможности проследить за линией. После этого был только один телефонный звонок. Наконец, в конверте содержится копия письма жены Миуры, где она благодарит полицию за работу: она довольна, что угрозы прекратились, и не хочет задействовать дальнейшие ресурсы по такому пустячному поводу. Дата письма: четыре дня до смерти Миуры.

Выходит, половина подозрений Кимико Ито оправданы. У Миуры имелись причины бояться. Но другая половина, выходит, ложная. Жена Миуры не была вовлечена в запугивание. С другой стороны, она должна знать больше об обстоятельствах смерти мужа, чем написано в официальном отчете. Следующий шаг, таким образом, – хорошенько присмотреться ко всему инциденту. Есть ли способ выяснить больше об анонимных телефонных звонках? Да, такой способ есть.

Этот способ называется Такэси Синохара, и работает он чиновником среднего ранга в компании «Японский телефон и телеграф». Пять лет назад у него были проблемы с дочерью. Эми Синохара впуталась в одну из религиозных сект, которые прорастают всюду, как бамбук. Они очень быстро высосали ее ум и банковский счет. Потом заставили ее воровать деньги со счета дизайн-студии, где она работала. Если бы дело попало в полицию, карьера Синохары была бы окончена, а его дочь никогда не смогла бы выйти замуж. Так что вместо полиции он пошел к Мори.

Мори звонит Синохаре, задает несколько гипотетических вопросов о неприятных звонках. Синохара объясняет, как работает система мониторинга. Мори спрашивает, записывают ли звонки. Да, отвечает Синохара. Мори спрашивает, сколько хранятся ленты с записями. Синохара отвечает, что ленты больше не используются, теперь все в цифре, все в компьютере. Мори спрашивает, можно ли без особых проблем вытащить из компьютера то, что было в него засунуто. Конечно, смеется Синохара. В этом вся штука, верно? Мори прекращает гипотетические расспросы. Он сообщает Синохаре, что ему нужно.

Опустив голову, Митчелл шагает сквозь дождь. Он пытается совершить невозможное: идти быстрее, чем остальная толпа на перекрестке. Врезается в мокрые сумки, принимает затылком удары зонтиков, просачивается между плечами и локтями – он опаздывает на важную встречу. В три тридцать Митчелл должен попасть на телевизионное интервью «Мировой бизнес-сети». Предмет: японская индустрия видеоигр. Другой участник интервью: ловкач Скотт Хамада из «Силверман Бразерс».

Телеинтервью – важная часть работы современного финансового аналитика: они помогают выстроить «профиль». У «Мировой бизнес-сети» хороший охват, они сотрудничают со СМИ по всему миру. Это интервью покажут в аэропортах и отелях по всей Юго-Восточной Азии, по кабельному телевидению в США, по спутниковому в Европе, по видео в самолетах, шныряющих над поверхностью Земли, в терминалах всех главных мировых финансовых центров. Идеальная поляна для Митчелла, его шанс поделиться своими «бычьими»[25] взглядами на «Софтджой» со всем светом. Единственная проблема: он до сих пор ни разу не выступал по телевизору.

Он приезжает на студию поздно, мокрый, с липким телом и умом. Милая девушка спрашивает, нужен ли ему грим. Нет, говорит он. Потом да. Потом снова нет. Студия невероятно маленькая, обстановка скудная, фанерный стол и несколько стульев за ним. Митчелл усаживается напротив телекамер. По одну сторону от него – интервьюерша: короткие волосы, сексуальная на эльфийский лад. С другой стороны сидит Хамада с лицом, покрытым слоем оранжевой пудры. На нем серебряные запонки (запонки!) и галстук, источающий рукотворную дизайнерскую дороговизну. Дружеский кивок Митчеллу. Дружеский – кого он пытается надуть? Это война.

К лацкану Митчелла цепляют микрофон. Ему велено его не трогать, не смотреть на камеру, не двигать стул вперед-назад. Режиссер отсчитывает секунды до начала. Митчелл чешет нос, соображает, что делать с руками. Он припоминает первые фразы своей речи, все они звучат неуклюже, насквозь тупо…

– Мотор!

Прямой эфир. Люди в Гонконге и Сингапуре действительно прямо сейчас смотрят на него. Догадываются ли они, сколько пота катится по его спине? Как чешется у него нос? В одну безумную секунду страшные оскорбления проносятся у него в мозгу – сексуальные перверсии, расистские дискриминации. Он может сказать что угодно! Никто не сможет вовремя его остановить. Он сглатывает – рот пересох – искоса смотрит на Хамаду. Тот выглядит спокойным, как Будда.

– Здравствуйте, в эфире программа «Тенденции мировых рынков»…

Интервьюер оживленно щебечет, считывая слова с телесуфлера, расположенного над одной из камер. Огни палят Митчеллу лоб. Все его лицо как будто сделано из картона.

– Сегодня со мной два эксперта на рынке индустрии видеоигр: Скотт Хамада, «Силверман Бразерс», и Ричард Митчелл, «Вест Бавария Секьюритиз». Многие полагают, что в этом году резко усилится конкуренция, и более слабые форматы будут вытеснены с рынка. Что вы скажете на это, мистер Митчелл?

Митчелл хочет сказать, что прогноз ложный, «Софтджой» находится в подходящем положении, чтобы вернуть себе господство. Но все заготовленные тезисы почему-то вылетают у него из головы. Его рот открывается, но выходит только длинный хриплый звук, странный даже для его собственных ушей:

– Эхрррр… гррр…

– Простите, мистер Митчелл?

– Ахгррррр…

Улыбка интервьюерши застывает. Голова Митчелла странно трясется. Может, он заболел? Митчелл берет стакан воды со стола, глотает, вытирает рот тыльной стороной руки. Что дает возможность Хамаде встрять. Он поднимает наманикюренный палец:

– Если мне будет позволено…

– Разумеется, мистер Хамада.

Ее облегчение очевидно; как и ликование Хамады.

– Я думаю, что здесь есть три совершенно очевидных предмета, которые мы должны рассмотреть. Первое – это структурные проблемы, являющиеся результатом…

Митчелл наблюдает за ним с отчаянием. Этот человек источает уверенность. Как он это делает? Может, внутреннее свойство. Может, американские аналитики – прирожденные телевизионщики, как шведы – прирожденные лыжники. Но более вероятно, что Силверманы посылают персонал учиться вести себя со СМИ по программам, которые ведет кто-нибудь, вроде Харрисона Форда.

Митчелл пытается ввернуть слово, но раз Хамада начал, остановить его невозможно. Слова льются, ритмичные и убедительные. Они говорят, что «Мега Энтерпрайзис» – компания, за которой надо наблюдать; что «Мега Энтерпрайзис» – сильная, инновационная фирма, она развивает успешную деятельность вместе со своей голливудской кинокомпанией, и со своей европейской компанией спутниковой трансляции, и кто встанет на пути «Мега Энтерпрайзис», тот будет стерт с лица земли.

Лишь за несколько минут до конца передачи Митчелл получает возможность взять слово. Он ухватывается за эту возможность. Не время быть утонченным. Слова вырываются у него изо рта.

– «Мега», конечно, грозный конкурент, нет сомнений… однако я думаю, энтузиазм Скотта может быть вызван большим выпуском облигаций, который его компания размешает на европейских рынках…

Как ему это нравится – будто неожиданный удар коленом в пах. Все равно что обвинить его в профессиональной нечистоплотности.

Но Хамада не смущен. Небольшая ухмылка – и он возвращается к только что сказанному:

– Наши взаимоотношения с «Мегой» имеют долгую историю. Мы очень хорошо понимаем эту компанию, и инвесторы, последовавшие нашим советам, были щедро вознаграждены. Напротив, инвесторы, выбравшие конкурентов «Меги», здорово на этом потеряли.

– Тренд уже на исходе, – возражает Митчелл, щеки его пылают. – Вы посмотрите на прогнозы поставок на лето…

– Забудьте прогнозы, – перебивает его Хамада. – Давайте придерживаться фактов!

Он скрещивает руки на груди и сокрушенно качает головой.

– Нет, поставки имеют значение, – топорщится Митчелл. – Они абсолютно ясно показывают, что…

Показывают – что? Он делает паузу, отчаянно роется в памяти. Там пусто! Он все позабыл. Снова возможность встрять для Хамады.

– Реальность, друзья мои, – решительно говорит Хамада. – Акции «Меги» в этом году были одними из лучших на рынке, что отражает превосходные фундаментальные показатели компании. Кстати, что происходило с акциями «Софтджоя»?

Звучит как риторический вопрос, но Хамада смотрит прямо на Митчелла. Интервьюерша выжидающе поворачивается к Митчеллу. Камера наводится на него, ее огромный черный глаз уставился ему в душу. Надо что-то сказать, хоть что-нибудь.

– Ну… э-э… видите ли, я бы сказал, что акции находятся в фазе… консолидации. Это временное явление… гм… и вполне естественное…

Теперь он открыт для удара, который отправит его в нокаут. И Хамада наносит этот удар со звериной силой.

– Не такое уж естественное для людей, купивших их больше двенадцати тысяч, а? «Мега» идет вверх. «Софтджой» падает. Так решил рынок. А рынок не ошибается. Рынок никогда не ошибается!

Митчелл мог бы много чего на это сказать. Например, что на этот раз рынок вполне может ошибаться, потому что на него воздействуют масштабные закупки «Силверман Бразерс» – ассоциированные взаимные фонды, собственники, гигантские пенсионные счета, которые у них в управлении. Но прежде чем он успевает оформить свои мысли, эльфийская интервьюерша вмешивается и благодарит их за ценные мнения. Один из операторов, сидящих за камерами, поднимает карточку, на которой написано: «Десять секунд!» Митчелл грубо прерывает ее:

– Погодите минутку! У меня последнее… Действительно, цена вошла в фазу консолидации, но если посмотреть на двухлетний график…

– К сожалению, мистер Митчелл, у нас не остается времени…

Поднимает следующую карточку, на ней: «Закругляемся!»

Операторы за камерой отчаянно жестикулируют, показывая Митчеллу, чтобы он заткнулся. Он игнорирует их и в последние секунды продолжает бессвязно тараторить:

– … оттолкнувшись от дна… возможность для покупки…

– О'кей! – кричит режиссер, и загорается свет.

Все, а не о'кей. Митчелл так и сидит с полуоткрытым ртом. Вдруг он понимает, что именно надо сказать. Он хочет сообщить людям в Гонконге, и Австралии, и в отелях на Ближнем Востоке, и в аэропортах Юго-Восточной Азии, что игры «Софтджоя» – лучшие в мире, и компания должна в конце концов преуспеть. Но шансов не осталось. Камеры погасли. Студия снова стала пыльной комнатой, и Митчелл сидит посреди нее один за фанерным столом.

В последние дни эффект от лечения горячим песком начал сходить на нет. Поясницу Мори опять скрутило, мышцы сводит, и ему приходится ходить, слегка сутулясь. От этого он ощущает себя на десять лет старше, а это напрягает и раздражает, а от напряжения и раздражения поясницу еще больше скручивает и сводит. Перед встречей с Синохарой у него куча свободного времени, так что он отправляется в баню за углом и проводит там полчаса, размачивая мускулы и мысли.

Выходя из бани, он находит на столике рядом с дверью кипу листовок Мистера Нет Проблем. То же послание, печать гораздо лучшего качества. Мори поворачивается к старухе, выдающей полотенца.

– Откуда это? – спрашивает он.

Та отводит глаза от маленького телевизора, который смотрит по целым дням.

– Это один молодой человек принес сегодня утром, – говорит она. – Очень приятный, вежливый.

– Да? – кисло говорит Мори. – И как этот приятный молодой человек выглядел?

Пожилая женщина морщит рябой лоб.

– Знаете, немного похож на вас, Мори-сан.

– На меня?

– Не на вас сейчас, конечно. На вас, когда вы в первый раз сюда пришли.

Мори кивает: спасибо. Когда ты стар, помнишь, что было двадцать пять лет назад, так, будто это было в прошлом году. А что было в прошлом году, вообще не помнишь. Такому можно позавидовать. Правда, когда Мори будет столько лет, сколько ей, двадцать пять лет назад – это будет сейчас. А сейчас ничего особенного не происходит.

Синдзюку придавлен низким небом, мягким серым дождем. Мори топает по металлической лестнице к себе. Старшеклассники не зависают в караокэ-кабинках. Якудза по прокату фикусов еще не вернулся с ланча. На третьем этаже помещение торговой компании все так же темно и пустынно, но на окно прилеплена новая реклама:

Умно, думает Мори. Потому что на самом деле люди вовсе не хотят контролировать свою жизнь. Им нужна стабильность и безопасность, а для этого им нужен тот, кто сказал бы им, что делать. Сила воли, творческое мышление? Просто следуйте нашим урокам. Демократия, либерализация экономики? Вот учебник, делайте, как там написано. Вот на что опирается система. И это хорошо работает почти всегда. В любом случае, разве хоть кто-нибудь по-настоящему контролирует свою жизнь? Уж точно не эти великие военачальники. Их просто подхватывало вихрем и несло, и приходилось импровизировать среди бойни и хаоса. Победители, оглядываясь назад, называют свое поведение стратегий. А что делали и думали проигравшие, всем наплевать.

Пути невидимы, они все время меняются.

Контроль – иллюзия.

Бой – импровизация.

Вернувшись к себе, Мори садится за стол и смотрит адрес Мистера Нет Проблем на карте. Недалеко отсюда, десять минут езды на «хонде». Он берет трубку и звонит ему.

– Мистер Нет Проблем, как вы сегодня? Надеюсь, хорошо, потому что я хочу к вам сейчас приехать.

– Конечно, вы можете приехать ко мне в любое время, – говорит голос на том конце. – Я гарантирую лучшие цены и услуги в стране.

– Врете, – говорит Мори.

– В смысле? – протестует Мистер Нет Проблем. – Вы вообще кто, и в чем ваша проблема?

– Я – Мори, – говорит Мори. – И моя проблема – ты.

Контора Мистера Нет Проблем находится над лапшевней в домике-пенале с черепичным фасадом цвета крови из носа. Строение поновее того, в котором обосновался Мори, но и потеснее, да и выглядит ненадежнее. Лифт такой маленький, что в нем невозможно открыть зонтик. Окошко на третьем этаже выходит в цементную стенку эстакады – так близко, что можно ее коснуться. Вероятно, к вибрации и выхлопу со временем привыкаешь.

«Мистер Нет Проблем – экономические и социальные исследования» – написано на двери. Ниже – табличка: «Просьба стучать». Мори знает очень похожую табличку – она прикреплена к двери его собственного кабинета. Оригинальность – явно не самая сильная черта Мистера Нет Проблем.

Он стучит и сразу входит. Мистер Нет Проблем смотрит на него из-за своего стола.

– Входите, – говорит он.

– Я уже вошел, – отвечает Мори.

Кого он ожидал увидеть: молодого крепкого быка, вроде чемпиона колледжа по дзюдо или чего-то в этом роде? А кого видит: слегка женственного юношу с робкой улыбкой и волосами, лезущими в глаза. Что себе думала старуха из бани? Мори никогда в жизни так не выглядел, сколько лет назад ни отматывай.

– Рад вас видеть, – говорит Мистер Нет Проблем. – Меня зовут Уно.

Все же он довольно высокий, да и плечи мускулистые. Мори оглядывает комнату. В шкафу: ряды комиксов манга, яркие обложки научной фантастики. Наверху – CD-проигрыватель и пачка дисков, сплошь модные рок-группы с бессмысленными названиями.

– Слушай, сколько тебе лет? – спрашивает Мори.

– Двадцать один, – отвечает Уно без колебаний. Похоже, он ожидал этого вопроса.

– Двадцать один! – взрывается Мори. – Это слишком мало!

– Сколько вам было, когда вы начинали? Мори игнорирует этот шедевр наглости.

– Ты еще в колледже должен учиться.

– Я бросил в начале прошлого года, – говорит Уно, откидывая волосы с лица.

– Что ты изучал?

– Европейскую литературу. Мори поджимает губы.

– Дело хорошее. А чего бросил? У тебя больше не будет шанса.

– Учителя там бесполезные. Я ничему не учился.

– Там ты бы в любом случае выучил больше, чем здесь. – Мори обводит рукой комнату.

– Я так не думаю, – говорит Уно, слегка нахмурившись. – Мне кажется, здесь можно научиться многому.

– Многому – это чему? Уно смущается.

– Жизни, – говорит он.

Мори тяжело садится на диван, хлопает ладонью по бедру и разражается хохотом.

– Что тут смешного? – изумленно спрашивает Уно.

– Ничего, – говорит Мори и принимается смеяться пуще.

Они пьют кофе и болтают о европейской литературе. Уно – образованный, на удивление начитанный парень. Его любимые авторы – итальянские постмодернисты, которых Мори не читал. Мори пытается объяснить ему, что он видит в своих любимых писателях: Камю, Кафка, Томас Манн.

Стены дрожат от грузовиков, громыхающих по эстакаде. На первом этаже официантка выкрикивает заказы на лапшу, и Мори смотрит на часы. Невероятно – он сидит тут уже полчаса. Мори встает, берет шлем и замечает кое-что в шкафу рядом с кофеваркой. Серебряный кубок. Он вспоминает тот, что у него дома: чемпион университета по каратэ, 1972 год.

– Ты это выиграл? – спрашивает он Уно.

– Ага. В позапрошлом году. Мори одобрительно кивает.

– Неплохо. А сейчас занимаешься?

– Пришлось бросить, – говорит Уно со вздохом. – Повредил локоть. Теперь удары слева вообще не получаются.

Мори несколько секунд беспомощно смотрит на него, потом идет к двери. Никакого сходства, ничего похожего.

За сорок пять минут Мори доезжает до Гиндзы. Синохара уже ждет его в условленном месте – отдел мужской одежды универмага «Мицусима». Когда Мори появляется, Синохара как раз примеряет элегантный желто-коричневый плащ. Шестьдесят тысяч иен, столько стоит новенькая «хонда».

– Ты же не собираешься это покупать? – в ужасе спрашивает Мори.

– Может, и куплю, – говорит Синохара. – Мне кто-то прислал подарочные купоны. Надо их как-то истратить.

Надо их как-то истратить. Слова, которых Мори никогда в жизни не имел возможности произнести. Могучая река иен продолжает течь мимо. Что касается Синохары, за то время, что они встречаются, он хорошо поднялся. Теперь он глава отдела, ответственного за приобретение и установку оборудования.

Они болтают некоторое время, потом Синохара отдает ему конверт. Мори заглядывает внутрь: два печатных листа.

– Это хорошо, – говорит он с улыбкой. – После того, что ты мне сказал, я ожидал какой-нибудь дискеты или чего-то вроде.

– Если хочешь, могу дать диск, – говорит Синохара, застегивая ремешок плаща. – Какая у тебя звуковая карта на компьютере?

– У меня нет компьютера.

Синохара поправляет лацканы плаща, выпрямляется.

– Тогда лучше возьми текст. Он полностью соответствует разговору. Его создала наша программа распознавания голоса. Но если тебе нужна настоящая запись, я могу тебе ее достать.

– Не трудись, – говорит Мори. – Я найду здесь все, что мне нужно.

Он оставляет Синохару любоваться собой перед зеркалом. Конверт складывает и кладет в карман пиджака.

Что там, в распечатке? Мори отгоняет от себя эту мысль и даже не притрагивается к конверту, пока не возвращается к себе. Детективная примета: посмотришь в спешке, без должного внимания – и единственный ключ к делу может просто рассыпаться в прах.