Сапфо, или Песни Розового берега

Глава девятая ПРОГУЛКИ

Выйдя на улицу и поглядев на дорогу, ведущую к холмам, Сапфо подумала, что в словах Гермия про огромность одного дня сейчас, как никогда, чувствуется верный смысл.

В эти осенние дни природа преображалась на глазах, и казалось, что буквально с каждым часом знакомые места становились все более неузнаваемыми.

Сейчас Сапфо в который раз поразило, что вокруг виднелось все больше деревьев пусть еще не с багряной и не с коричневой увядшей листвой, но с неуловимой примесью розового в зеленых пока ветвях.

Это был едва уловимый, телесный цвет человеческого тепла, и поэтому деревья, и небольшие кустики, и окрашенные им травинки казались трогательно живыми.

Словно все они тоже чувствовали, догадывались о скорой зиме, о ледяных ветрах и убийственных морозах, но не жаловались, а лишь молчаливо и благодарно розовели в ответ погожему, пусть даже самому последнему, солнечному дню.

Взойдя на пригорок, Сапфо вздохнула полной грудью, посмотрела на свой дом, край крыши которого виднелся в низине, и нелепые события сегодняшнего утра показались ей совершенно нереальными и словно кем-то нарочно выдуманными, чтобы сбить обитателей дома с толка и перед разлукой как следует перессорить друг с другом.

Но ничего не вышло!

Или почти что — ничего, не считая смертельно обиженного Фаона, которого с тех пор нигде не было видно.

Но почему-то Сапфо была твердо уверена, что ничего плохого с юношей не случится, и почти что о нем не думала.

Она вообще испытывала ощущение, что вчера ночью кто-то освободил ее от мучительного, тайного обожания, или хотя бы ослабил его, подарив возможность ровно, свободно дышать.

Эпифокл тоже находился в превосходном настроении.

Во-первых, оттого что впервые за долгое время шел налегке и вспоминал, как же это приятно, а во-вторых, радуясь, что его проблема с содержимым мешка наконец-то разрешилась, и он, оказывается, не настолько «слился» со своим золотом, чтобы нагрешить из-за него перед богами.

Кроме того, ему приятно было беседовать с молодым человеком, который неплохо был осведомлен в вопросах философии — несмотря на то, что Гермий держал за руку невесту, он внимательно прислушивался к речам Эпифокла и задавал вполне дельные вопросы.

Даже словоохотливый Алкей и то несколько притих со своими извечными шуточками и слушал сейчас гораздо больше, чем говорил сам, что было ему не слишком-то и свойственно.

И правда — сегодня Эпифокл был настолько в ударе, желая как-то реабилитироваться перед друзьями за свое утреннее, недостойное мудреца, поведение, что прерывать его рассказы лишний раз никому не хотелось.

После того как Алкей снова вспомнил о Фаоне, который, словно напуганный зверь, сбежал от всех в здешние леса, Эпифокл с энтузиазмом заговорил про Афины и в особенности — о личности Солона — правителя, философа и поэта в одном лице.

Начав с сущей мелочи — а именно с того, что Солон в Афинах издал специальный указ, запрещающий рабам натираться маслом для гимнастических упражнений и любить мальчиков, считая, что таких благородных занятий достойны лишь люди знатного рода, Эпифокл незаметно перешел к другим, более значительным деяниям известного афинского политического деятеля.

— Хочу тебе сказать, Гермий, что Солон в молодости, как раз в твоем возрасте, тоже занимался торговлей, потому что считал позорным пользоваться чужим богатством, и одновременно желал как можно больше узнать об обычаях в других странах, — проговорил Эпифокл, обращаясь к юноше. — Что вовсе не помешало ему позже перейти к более великим делам. Получается, что Солон много путешествовал, как наш Леонид, написал немало стихотворений, как ты, Сапфо, считается мудрейшим среди философов, как я, и в то же время все свои мысли направил к тому, как добиться всеобщего блага, подобно Алкею и его друзьям.

Но больше всего удивил слушателей рассказ о новых законах, изданных в виде поэм, которые не только сочинил, но также уже ввел в Афинах в действие всеохватный Солон.

Прежде всего, Солон, оказывается, издал закон, прощающий земледельцам прежние долги и запрещающий впредь давать деньги в долг «под залог тела», то есть по сути дела отменил в Афинах рабство, и одновременно предпринял необходимые меры по повышению ценности денег.

Затем, Солон отменил все законы Дракона, кроме кары за преднамеренные убийства, находя их излишне жестокими и никчемными.

Из нововведений Солона еще более удивительным было то, что он дал возможность каждому гражданину обсуждать свое дело в народном собрании и одновременно разрешил любому выступать в роли судьи.

При этом сам Солон, несмотря на то что пользуется в Афинах всеобщей славой и огромным влиянием, отказался от единовластия, пояснив, что считает тиранию чем-то вроде пожизненной тюрьмы, из которой нет выхода.

— Вот это человек! Золотые слова! Надо передать их нашему подлому Питтаку, который обещал одно, однако после не побрезговал добровольным заточением! — не выдержал и перебил философа Алкей. — Зато Солон в своем правлении мудро сумел сочетать принуждение со свободой и это может послужить образцом для Питтака, ведь он умеет только красиво говорить, но сам сны видит лишь о приумножении своего богатства и власти.

Но еще больше воодушевил Алкея закон Солона о лишении гражданских прав человека, который во времена междоусобиц не примыкает ни к той, ни к другой партии.

— Я полагаю, это придумано для того, чтобы ни один мужчина не оставался равнодушным и безучастным к судьбе своего отечества и не отсиживался в стороне без всякого риска для себя, мечтая потом примкнуть к любому, кто победит. Вот это по-настоящему мудро! — воскликнул Алкей.

Но не только один Алкей, а каждый на себе чувствовал, что рассказ Эпифокла о делах великого Солона заметно бодрил душу и словно очищал ее от ненужных сомнений, действуя наподобие особого целебного снадобья.

Гермий про себя думал о том, что, несмотря на советы отца, который считал, что нет никакого смысла отвлекаться от торговых дел, приносящих конкретную, ощутимую пользу, на какие-либо другие занятия, он все равно будет находить время и силы заниматься политикой, поэзией, философией, и вообще постарается быть во многом похожим на Солона.

Ведь сказал же Эпифокл, что Солон лишь по происхождению принадлежал к знатному роду, а по состоянию родителей считался, как и Гермий, из среднего сословия, однако он самостоятельно сумел дойти до вершины власти и человеческой мудрости, о чем только может мечтать каждый из смертных.

Клеида же, наморщив от старания лоб, между тем обдумывала тот из законов Солона, который уничтожал обычай давать за невестой богатое приданое, а разрешал приносить невесте в дом жениха лишь три гиматия денег да вещи из домашней обстановки не слишком большой ценности.

Как это на самом деле было мудро и справедливо во времена, когда многие мужчины повадились жениться на девушках без любви, а только из-за приданого, сделав священный брак отдельным торговым предприятием!

Клеида покосилась на Гермия — нет, у них все будет как надо: они будут любить друг друга, помогать в радости и в горе, растить умненьких и послушных детей.

Кстати, один из законов Солона, записанный на деревянных табличках, предписывал невесте в день свадьбы давать поесть айвы и непременно запереть ее с женихом наедине, чтобы они сразу же проявили свою любовь друг к другу,

И Клеида принялась представлять, какой же будет первая брачная ночь у них с Гермием, и вскоре так увлеклась, что вовсе перестала слушать другие речи Эпифокла.

Признаться, на эту тему девушка могла думать с утра до вечера, и особенно по ночам, и — вот удивительное дело! — ей это почему-то никогда не надоедало.

Сапфо же, тихо улыбаясь про себя, живо представляла в лицах другую историю, рассказанную Эпифоклом о мудром афинском законодателе.

Когда Дионисия — женщина в возрасте — попросила разрешения выйти замуж за знатного молодого человека, Солон ответил ей, что, устанавливая общественные законы, он не может тем не менее переменить законы природы, прибавив, что нельзя допускать в справедливом государстве запоздалых, безрадостных брачных союзов, которые не выполняют главных, полезных целей брака.

Как же это верно и мудро!

Сапфо вдруг обнаружила, что может совершенно спокойно думать о себе и Фаоне, причем в прошедшем времени, словно юноша уже уехал в Афины, а не бродил до сих пор где-то в гневе по здешним лесам.

И даже представлять себя в роли Дионисии и испытывать удовлетворение от ответа на свой невысказанный вслух вопрос, который давал ей сейчас Солон устами Эпифокла.

Слушая рассказы Эпифокла, Сапфо то и дело представляла теперь в этом городе Фаона, радуясь, что юноша своими глазами скоро увидит более справедливое государственное устройство, нежели то, что существует у них на Лесбосе, и даже сам вскоре, став эфебом, будет принимать участие в общественной жизни.

Можно ли лишать мальчика подобного будущего из-за каких-то женских прихотей или даже страстей?

О, нет, это было бы слишком жестокой несправедливостью!

Да и Филистина теперь, похоже, переключилась на свою собственную судьбу, перестав постоянно заводить с Сапфо диалоги об отъезде Фаона.

Последний раз она уже вообще перешла всякие границы и принялась сочинять что-то про свои дурные предчувствия, даже интонациями и голосом подражая Сандре, Сапфо тогда быстро ее раскусила и снова перевела разговор в шутку.

А сама Сапфо, после ночи под крылом Гекаты, словно и вовсе успокоилась и могла уже думать о прекрасном Фаоне без колотящейся, неугомонной музыки в сердце.

— Не скрою, Эпифокл, — произнес Алкей, внезапно останавливаясь на месте. — Твой рассказ о Солоне поразил меня в самое сердце. Вот пример, как много способен сделать для государства всего один человек, если он действительно обладает светлым умом и высокой душой!

И Алкей патетически потряс в воздухе кулаками, словно именно он и был таким человеком или, по крайней мере, собирается им стать.

— Вот что, друзья мои, я понял, что должен сейчас срочно отправляться в столицу, чтобы не пропустить совета, который надумал собрать Мнесий, — я ни в коем случае не должен пропускать такого важного для моего государства дела! — и Алкей слегка ударил себя в грудь. — Наш Мнесий не настолько сведущ в делах политического устройства, чтобы полагаться лишь на свой ум!

— Я так понял, Алкей, что ты являешься сторонником демократии? — поинтересовался Эпифокл.

— А что? Это предосудительно или похвально?

Но Эпифокл не стал напрямую отвечать на этот вопрос и лишь задумчиво произнес:

— Я слышал, что некоторые варвары привыкли поклоняться одному идолу, называя его каким-нибудь труднопроизносимым именем. Мы, свободные греки, тоже почитаем за главного своего Зевса. Но вместе с ним на Олимпе находится место для множества других богов, и каждый отвечает за свой удел и заведует своим делом — разве не так? Мне кажется, на Олимпе существует особая демократия, с которой берет пример Солон и другие мудрые правители.

— Как бы ни было, но я могу сказать определенно, что ненавижу таких двуличных тиранов, как Питтак, и в то же время ничуть не меньше презираю охлократию — власть толпы, потому что считаю ее еще худшим злом, — ответил Алкей. — А сейчас я сделаю так: на время покину ваше общество и отлучусь в столицу, но завтра вернусь сюда снова.

«Зачем?» — чуть было не спросила Сапфо, но вовремя удержалась от столь невежливого вопроса.

Особенно Сапфо почему-то не хотелось, чтобы Алкей сейчас ответил что-нибудь в том духе, что не в силах пробыть в разлуке с ней больше одного дня, или еще какой-нибудь поэтической строкой, которые всегда у него были наготове на языке.

Но Алкей и сам почувствовал, что нужно как-то объясниться, и торопливо добавил:

— Мне все же хочется проводить моих дорогих друзей с надлежащими почестями. И потом, я ведь обещал Леониду сочинить в честь него гимн, который прославит его как великого путешественника!

Эпифокл, выразительно хмыкнув, посмотрел на Алкея, и тот понял значение этого взгляда и вспомнил про другое свое обещание.

— Сейчас у меня в работе также находится поэма о свойствах времени и часах, изобретенных нашим Эпифоклом, — прибавил поэт важно. — А также несколько гимнов, которые прославят его научные открытия, — я пишу их по специальному заказу.

— Но я раньше думал, что поэты не умеют писать стихи по заказу, — заметил Гермий.

— Разумеется, но ведь речь идет о моих близких друзьях, и поэтому я говорю лишь о заказе моего сердца, — тут же нашелся с ответом Алкей.

А про себя сердито подумал: «Язык мой — враг мой. Вечно всем наобещаю, наговорю гору приятных слов, а потом ведь действительно приходится что-то делать. Нет, нужно впредь быть поосторожнее с обещаниями. Вот Сапфо — она ведь никогда никому ничего не обещает сочинить, и поэтому все так радуются, если она кому-нибудь напишет хоть строчку посвящения. А от меня все ждут стихов, да потом же еще и сердятся, что я слишком долго их сочиняю…»

Но в то время, когда все эти соображения быстро крутились в голове Алкея, ноги его уже шагали по направлению к дому, а язык готовился издать приказание слугам побыстрее готовить повозку и собираться в дорогу, чтобы засветло добраться до столицы.

И теперь Алкей подумал, что, пожалуй, даже к лучшему, что ему временно придется уехать — этого времени как раз хватит на то, чтобы Фаон одумался и перестал напрасно дуться на весь белый свет.

Кроме того, ведь именно он, Алкей, на самом деле теперь держал в своих руках невидимые вожжи, управляющие судьбой этих людей.

Леонид все равно не отправится в путь, пока Алкей не договорится о покупке дома, куда переедет Филистина, дожидаясь возвращения жениха с Фасоса и занимаясь подготовкой к свадьбе.

Следовательно, Алкей может быть совершенно спокоен, что путешественники не отправятся в путь без его ведома, и поэтому может столько, сколько будет нужно, заниматься делами государственной важности.

— Видишь, Клеида, — вот они какие, настоящие поэты, — сказал Гермий, глядя вслед Алкею. — Слова Эпифокла настолько воодушевили Алкея на собственные подвиги, что он тут же переменил все свои планы и поехал в столицу.

И Клеида впервые поглядела на жениха с некоторой опаской, не слишком-то желая, чтобы он во всем брал пример с таких чудных людей, как ее родная мать, или Алкей, или тем более с переменчивого старика, который умеет показаться то сумасшедшим, то разумнейшим из смертных.

А тем временем Сапфо и ее спутники дошли до большой поляны, откуда был виден краешек моря, так что Эпифокл сразу же перекинулся на рассуждения об удивительных свойствах воды.

Гермий слушал ученого с неослабевающим интересом, в то время как сама Сапфо теперь все больше в задумчивости поглядывала то на свою Клеиду, то на ее жениха.

Признаться, известие о скором замужестве Клеиды прозвучало для матери как гром среди ясного неба, и лишь привычка сдерживать свои чувства помогла Сапфо не показать всем своего смятения.

Поначалу Сапфо даже вознегодовала до глубины души: какая нужда у дочери так рано связывать себя узами брака?

Ведь теперь Сапфо была убеждена: для того чтобы по-настоящему разглядеть, насколько тебе дорог тот человек, с которым собираешься прожить целую жизнь, нужно немало времени, и ей не хотелось, чтобы Клеида приняла за любовь обыкновенное взаимное влечение тела.

Такое, какое в свое время возникло между ней и Кериклом.

Впрочем, это было не совсем так — ведь в момент замужества Сапфо тоже страстно обожала своего Керикла, и не было такой силы, которая могла бы отвратить ее от мысли о браке.

Лишь потом, спустя какое-то время…

Но ведь бывает, что и после раннего замужества девушки живут долго и счастливо со скороспелыми избранниками, ни на минуту не сомневаясь в первоначальном выборе?

Как угадать? Где тут правда?

Надо сказать, что Сапфо совершенно запуталась в собственных противоречивых чувствах и воспоминаниях, не зная, как оградить Клеиду от лишних несчастий и переживаний, и в то же время не желая помешать счастью дочери неправильными советами.

Но, странное дело, чем больше она сейчас прислушивалась и присматривалась к Гермию, тем спокойнее становилось у нее на душе.

Похоже, что этот застенчивый на вид, но довольно твердый в своих убеждениях юноша был словно второй, недостающей половинкой Клеиды, которая, наоборот, умела со стороны казаться резкой, но в душе слишком часто колебалась в своей правоте, и постоянно нуждалась в том, кто мог бы ей дать подсказку.

Но ведь довольно Клеиде жить умом только старого Скамандронима!

Нет уж, лучше пусть она почаще прислушивается к своему Гермию, который словно неприметно разворачивал невесту в сторону более терпимого отношения к людям, в том числе — к собственной матери.

Сапфо не могла нарадоваться, что уже во время одной этой прогулки Клеида потихоньку поведала ей несколько девических тайн и разговаривала скорее как с подругой, а не просто по необходимости толковала об общих семейных делах.

В порыве нежности они даже обменялись браслетами — стоило только Клеиде высказать восхищение по поводу серебряной химеры с глазами из лунного камня, обхватившей кисть Сапфо, как она тут же с радостью надела дорогую вещицу на запястье дочери, радуясь лишней возможности нежно подержаться за смуглую, теплую руку Клейсочки.

вспомнила Сапфо, как сложились когда-то эти строки.

Тогда она вела по дороге маленькую Клеиду за теплую ручку, а та деловито расспрашивала маму, за сколько монет повивальные бабки обычно продают бездетным женщинам детей, и могут ли потом мамы самых непослушных деток отдавать обратно, особенно интересуясь, возвращают ли бабки обратно плату, или деньги вовсе пропадают.

«Вот оно — мое золото, — подумала Сапфо, глядя на дочь. — Наверное, у каждого свое золото, а у меня — такое».

Они теперь как раз стояли на священной поляне, где недавно проходили первые «фаонии», и Сапфо поняла, что это вовсе не случайное совпадение — она должна поблагодарить Афродиту за то, что та подыскала Клеиде такого славного жениха, как Гермий.

Сапфо сняла с головы венок и подошла к алтарю.

На белом камне до сих пор еще лежали другие венки, в том числе и тот, который всего несколько дней назад украшал во время праздника светлые пышные кудри Фаона.

Правда, теперь венок Фаона завял и весь размок от обильных дождей, но все же его можно было узнать среди прочих по искусно вплетенным в него синим цветочкам, наподобие мелких звездочек.

«Спасибо тебе, Афродита! — с чувством мысленно произнесла Сапфо, благодаря за Клеиду, но еще больше — за себя, а точнее, за то, что богиня дала ей все-таки силы отказаться от безумной страсти. — Я знаю, что ты любишь меня, Киприда! Ты научила меня самому трудному — отказу: уметь все дать — и не раскрыть ладони, хотеть все сказать — и не разомкнуть уст! Каким-то непостижимым образом ты показала мне силу еще большую, чем любовь. Ведь для того, чтобы подавить в себе любовь, отказаться от нее, нужно поистине особое, невероятное усилие, о котором знаешь лишь ты и твои любимицы, которых ты посвятила в свою великую науку…»

— Скажи, Клеида, что труднее — дышать или не дышать? — спросила Сапфо, обращаясь к дочери, и Клеида увидела, что лицо матери буквально светится от непонятной радости, словно она и вправду только что увидела наяву и поговорила с кем-то из великих богов.

Клеида пожала плечами и даже на всякий случай оглянулась по сторонам, но не увидела на поляне больше никого, кроме сидящих на траве Эпифокла и задумчиво жующего травинку Гермия.

«Что и говорить, Гермий прав, уверяя, что моя Сапфо необычная женщина и к ней не следует применять общие мерки, — подумала Клеида, глядя на сияющее, радостное лицо Сапфо. — Напрасно я, наверное, постоянно повторяю слова Скамандронима, для которого она все равно всегда будет только непослушной дочерью, а дядя Харакс — непослушным сыном».

Желая не мешать Сапфо молиться, Клеида тихо отошла в сторону, а потом принялась собирать на поляне цветы и раскладывать букетики на алтари, чувствуя, что делает правильное, угодное богам дело.

Но дойдя до самого края поляны, где из больших белых камней был сложен жертвенник Зевсу-громовержцу, Клеида вздрогнула и отпрянула.

— Мама, — прошептала она, подбегая к матери и испуганно, по-детски дергая ее сзади за полу одежды. — Там он, тот… Он спит.

Сапфо, а также мужчины осторожно подошли к месту, на которое указывала Клеида, и увидели спящего в траве Фаона.

Юноша, измученный обидой, и стремительным бегом по лесам и долам, и предыдущей бурной, бессонной ночью, должно быть, пришел сюда пожаловаться на людей своим небесным покровителям, да так и незаметно заснул возле алтаря, пригревшись на солнышке.

Фаон спал, уютно свернувшись в траве калачиком и подложив под голову растопыренную ладонь, и на щеке его до сих пор не просохла недавняя слеза, похожая на редкостной красоты розоватую жемчужину, тем более что рука юноши сейчас по форме чем-то напоминала морскую раковину.

Все, кто подошел к алтарю, смотрели на раскрасневшегося во сне Фаона с немым изумлением — он сейчас казался удивительно безмятежным и прекрасным!

— Порой мне приходит в голову, что мальчику с такой наружностью больше пристало жить с небесными, морскими или даже подземными богами, но не здесь, среди людей, — шепотом сказал Эпифокл, первый нарушая благоговейное молчание.

— А разве он не сын кого-нибудь из богов? — спросила Клеида, с любопытством оглядывая нежнейшего из нежных юношу. — Разумеется, такого, как он, слишком легко обидеть грубым обращением…

— Он плакал, — вздохнув, сказала Сапфо.

Но если еще вчера сердце Сапфо при виде этой слезинки могло бы сразу затрепетать, то сейчас она глядела на Фаона спокойно, созерцательно и серьезно, словно на прекрасное произведение искусства.

Те, кто сейчас стоял рядом с Сапфо — дочка, Гермий, даже взбалмошный Эпифокл, были ей родными и близкими, а Фаон почему-то казался пришельцем из совсем иного, бесконечно далекого и даже чуждого, хотя и прекрасного мира.

Наверное, Фаон почувствовал, что на него смотрят, и внезапно пошевелился во сне, открыл глаза, а потом испуганно сел на траву, обводя всех непонимающим взглядом.

— Я рад, что наконец-то нашел тебя здесь, Фаон, — проговорил хитрый Эпифокл, сделав вид, как будто он только тем и занимался, что все это время гонялся по холмам в поисках мальчишки. — Потому что должен извиниться за свою несдержанность. И я доволен, что могу сделать это не только в присутствии наших друзей, но также и богов, которые всегда незримо обитают на этой священной поляне. Надеюсь, ты не будешь на меня больше сердиться и мы останемся друзьями?

Но Фаон по-прежнему молчал — лишь тыльной стороной ладони вытер со щеки предательскую слезу и насупился.

— Хочу тебе сказать, Фаон, что Эпифоклу уже и так пришлось дорого заплатить за то, что порой он говорит много лишнего, — с улыбкой поддержал Эпифокла Гермий. — Сегодня философу это стоило кучу золотых, так что он и так уже наказан.

Но Фаон по-прежнему не говорил ни слова и смотрел на всех странным взглядом.

— Ну что с тобой, Фаон? — спросила мягко Сапфо. — Неужели ты до сих пор никак не можешь победить свой гнев? Ведь ты же у нас сильный.

— Я — влюбился, — вдруг объявил Фаон, и все вокруг невольно улыбнулись, глядя на торжественный вид, с которым юноша произнес это признание. — Я полюбил так, как никого и никогда в жизни, и молился здесь всем богам, чтобы они помогли мне найти мою любимую. А на тебя, Эпифокл, я уже не сержусь — ты старый человек и ни в чем не умеешь сдерживать себя.

— Да? Хм, хм, — недовольно захмыкал Эпифокл. — И кто же счастливица, на которую положил глаз наш молодой красавчик? Не понятно, почему ее, Фаон, нет сейчас рядом с тобой? Помнится, в свое время я не был таким скромником. Или ты хочешь убедить меня в невозможном: в том, что молодости сопутствует лишь сдержанность?

— Но… я не знаю, кто она такая, — потупился Фаон. — Было слишком темно, и потом везде звуки и краски праздника… Но она — та, кому покровительствует Селена и все ночные богини. Да, скорее всего, она должна быть смуглая, как ночь, и такая же нежная и желанная.

— Хм, хм, любопытная история, — заметил Эпифокл, который был большим охотником для всевозможных рассказов интимного характера. — Значит, женщина тебе отдалась, но ты не догадался, кто она? Хм, хм, очень занимательно, ничего не скажешь. Наверное, это очень смелая и горячая женщина, не так ли?

— О! Я не могу передать, какая она! — воскликнул Фаон, поднимая на слушателей черные, горящие неземным огнем глаза. Сапфо показалось, что в этот момент юноша чем-то неуловимо сделался похож на Сандру во время ее пророческих видений. — Она… она… я понял, что снова желаю ее больше жизни! И она обещала всегда принадлежать только мне одному. Я не знал, никогда даже не думал, что такое бывает с людьми. Клянусь, Эпифокл, я теперь нигде не могу найти себе места и весь горю, словно в огне! Я несколько раз нарочно даже искупался в ледяном ручье, но этот жар не проходит, а становится словно еще сильнее!

Сапфо теперь боялась поднять на Фаона глаза и с необычайным вниманием рассматривала в своей руке веточку ивы, которую сорвала по дороге, чтобы отмахиваться от мух — они к осени становились особенно назойливыми, беспокойными.

У ивы были узкие, тонкие листья — с одной стороны еще зеленые, глянцевые, но уже тронутые осенними холодами с другой — обратной стороны.

Или деревья накануне неизбежной зимы тоже покрываются сединой и потом в отчаянии разматывают по ветру свои длинные белые космы?

— Да, мой мальчик, — ответил за всех Эпифокл. — Наверное, ты действительно узнал, что такое любовь. Ведь любовь не заешь, не запьешь и не смоешь в холодном ручье, как ты пытался это сейчас сделать…

— Но… может быть, ты знаешь какое-нибудь лекарство? — растерянно прошептал Фаон. — Ведь ты же такой умный, Эпифокл! А то я совсем не могу так теперь жить.

— Лекарство только одно, — улыбнувшись, кивнул Эпифокл. — Целовать свою любимую и все время лежать рядом, сливаясь нагими телами. Хм, хм, я помню, как же, хорошо помню, как тоже когда-то люто терзался и душой, и телом — то, как избитый, стонал, то, как мертвый, молчал, то, словно палимый огнем, в реки кидался…

Даже сдержанная Клеида, вспыхнув, посмотрела на Гермия, и он с пониманием улыбнулся ей в ответ, подтверждая взглядом, что скоро они в полной мере отведают лекарство, рекомендованное философом всем влюбленным.

Фаон тоже посмотрел на Клеиду, задерживаясь взглядом на незнакомой, смуглой девушке и особенно почему-то уставившись на ее браслет.

Затем быстро вскочил на ноги и нетерпеливо схватил Клеиду за руку, ощупывая браслет, который вчера ночью был на руке Сапфо.

Надо же, обычно Сапфо всегда снимала на ночь с себя украшения, или, по крайней мере, не надевала на следующий день одни и те же побрякушки, придерживаясь мнения, что и одежда, и украшения должны сменяться на людях так же неизменно, как меняются погода, настроение, произнесенные вслух слова.

Но вчера после праздника она заснула в полном изнеможении, забыв обо всем на свете, а утром вскочила с кровати, внезапно разбуженная неожиданным известием о приезде дочери.

Неужели Фаон узнал браслет на ощупь?

Или успел разглядеть его необычный узор при лунном свете?

— Я узнал тебя! Это ты! Ты! — вскричал Фаон, принимаясь осыпать плечи Клеиды поцелуями. — Но только скажи, как тебя звать, чтобы я больше тебя не потерял. Я никогда не видел тебя прежде? Кто ты, моя смуглая, ночная незнакомка?

— Опомнись, безумный, — вскричал Гермий, отталкивая Фаона. — Ты ошибся! Это моя невеста, Клеида, дочь Сапфо. Мы все прибыли сюда только сегодня утром! Тебе нужно еще разок окунуться в холодную воду, а то ты, кажется, совсем обезумел, словно тебя кто-то укусил.

— Дочь? Это твоя дочь, Сапфо? — спросил Фаон, на которого сейчас было жалко смотреть. — Как? И ее не было вчера с нами на празднике?

— Нет, Фаон, — покачала головой Сапфо, нервно обмахивавшая лицо ивовой веткой, словно надеясь каким-то образом спрятаться от всех за тоненькими листочками. — Она приехала из города только сегодня.

Сапфо с ужасом подумала, что сейчас Фаон заговорит про браслет, и тогда мгновенно выяснится, на чьей руке он только что был, и тогда…

Но Фаон был вовсе не в таком состоянии, чтобы хотя бы попытаться в чем-либо разобраться.

Издав непонятный вздох, больше похожий на всхлип, он действительно, словно ужаленный оводом, бросился прочь в сторону ручья — его постоянно тянуло к тому месту, где произошла памятная, ночная встреча с незнакомкой.

— Но… что все это значит, Сапфо? — спросил Гермий, провожая глазами стремительно удаляющуюся фигуру прекрасного, но не менее странного юноши, который, похоже, снова бежал сейчас от людей гораздо быстрее любого, самого прославленного бегуна на Олимпийских играх. — Что с ним такое?

— Не знаю, — тихо произнесла Сапфо.

Она действительно ничего, ничего не знала о том, что же ей надо делать дальше.

Кстати, Сапфо не могла еще знать и того, что в сильном недоумении по поводу стремительного побега Фаона находились также кухарка Вифиния и колбасник Кипсел, которые давно уже примостились на высоком холме, откуда как на ладони были видны и жертвенная поляна, и группа гуляющих.

У Вифинии с любовником имелась давнишняя договоренность, что два раза в неделю они в одно и то же время приходили на поляну приносить богам жертвы, а потом украдкой поднимались в условленное место.

Для любовных утех они облюбовали себе на редкость удобную ложбинку, заросшую кустарником, открытую лишь с отвесной, неприступной стороны холма, откуда удобно было наблюдать и за дорогой, и за поляной.

А Вифиния могла отсюда даже заодно приглядывать, идет ли дома дым из трубы, или ее ленивая помощница, радуясь, что главная кухарка отлучилась от горшков, тут же тоже улизнула из дома, а потом еще и сделать нерадивой негоднице строгий выговор.

Но особенно любила Вифиния, да и колбасник тоже, после того, как первое удовольствие уже было получено, комментировать все, что делалось на поляне, обсуждать, кто, какие и почему приносит богам жертвы, кто и с кем отправился гулять, и высказывать на этот счет свои суждения, при этом то крепко переругиваясь между собой, а то валяясь на траве, схватившись от смеха за животы.

— Поглянь-ка, Вифа, — толкнул Кипсел свою любовницу в толстый бок, призывая поскорее перевалиться на живот и присоединиться к просмотру очередной интересной сцены. — От твоей хозяйки, от Сапфо, все мужики сейчас разбежались, как будто их сверху кипятком окатили! Во дела! Сначала длинный с бородкой, который всегда так ходит, словно палку проглотил, а теперь еще мальчишка, Фаон, который стал в последнее время у вас в доме крутиться. Гляди-ка как бежит!

— Да? — лениво повернулась Вифиния — после скорых, грубых ласк Кипсела, мявшего ее своими ручищами, словно фарш, кухарку обычно сразу же тянуло в сон. — Гляди-ка, а старик тоже бы небось побежал, да он и так еле ходит, а к тому же вон и без палки сегодня. А худой чего-то сделался! Послушай, Кипсел, может, у него понос от твоей колбасы? Что-то ты в последнее время стал туда маловато класть чеснока, а один раз и вовсе с душком принес. Ты лучше честно говори: другую, что ли, нашел? Неужто получше меня?

— Не болтай, Вифа, — сыто улыбнулся и даже облизнулся Кипсел. — Мне другой, кроме тебя, не надо… Но я вот что давно спросить хочу, да как-то все забываю, а теперь на твою хозяйку глянул, и мне снова на ум заскочило: подскажи мне, Вифа, а как же это женщина с женщиной любовью может заниматься? А?

— Чего? — даже приподнялась на локте Вифиния. — Чего это ты, Кипсел, совсем, что ли, спятил? Я-то откуда могу знать? И, потом, тебе что за дело?

— Ну, я так, просто. Думаю, как же они друг друга балуют, а? Языком, что ли, друг дружку с ног до головы облизывают, как кошки, или руками тискают? Ведь у них же нету самого главного, чего у нас, мужчин, имеется?

И Кипсел с гордостью продемонстрировал Вифинии свое главное богатство, а потом в глубокой задумчивости уставился на себя сам.

Вифиния прыснула и даже зажала ладонью рот, боясь, что ее может кто-нибудь услышать из-за кустов.

— Надо тебе как-нибудь Диодору допросить, — выговорила она наконец сквозь смех. — Наша старая кочерыжка все про всех знает, но только не говорит ничего, дурочкой слабоумной очень любит прикидываться. Может быть, ты ее своим сокровищем бы тоже поманил, Кипсел, чтобы она сделалась поразговорчивее?

— Тебе бы только посмеяться, — проворчал Кипсел, закрываясь от Вифинии, которая потянулась уже было показывать, как следует подразнить старушку. — А я-то ведь серьезно…

— А коли серьезно, то ты тогда со стариком, с хилосохом нашим поговори. Диодора говорит, он про всякую любовь может с утра до вечера словами воздух вышивать, да только ничего понять не возможно. Посмотришь — а там дырка.

— Дырка? — встрепенулся Кипсел, не слишком вслушиваясь в советы женщины и продолжая размышлять о своем. — Как знать, Вифа. Я порой думаю, может, у женщин там, ну, ты понимаешь где, тоже что-нибудь имеется такое, наподобие нашего, да просто я все время тороплюсь, и мне потому разглядеть как следует некогда. А надо бы поглядеть-то…

— Вот и гляди у своей жены, — привычно огрызнулась Вифиния, которая всегда так отвечала любовнику, если тот что-нибудь говорил или делал такое, что ей было не по душе. — Не пойму, за какую пользу ты тогда ее вообще завел?

— Ну, это было так давно, Вифа, что я уже и позабыл, — также привычно ответил Кипсел кухарке, которой в своей жизни уже, наверное, раз сто, или больше, произносил эту фразу, так что даже научился во время перепалки продолжать думать о чем-то своем. — И потом, ты же знаешь, она у меня худая, как мышь, так что там ни потрогать, ни разглядеть ничего не получится. А давай лучше у тебя посмотрим, а, Вифа? Тебе-то ведь и делать ничего не надо, а я только одним глазком всего-то и взгляну, удостоверюсь, что и как, чтобы уж потом не думалось…

— Ах ты нахал! Нечего тебе, — помотала головой Вифиния, не собираясь слишком быстро сдаваться. — Ой, ой, посмотри, а теперь вон и наша госпожа тоже домой пошла. Никак первого, с козлиной бородкой, догонять. И то верно — не за мальчишками же ей сопливыми бегать? Вот видишь, Кипсел, как ни крути — а без мужчин нам все равно никуда.

— Вот и уступи мне тогда, Вифа!

— Еще чего захотел!

И в кустах снова послышалась веселая возня и охи, которые звучали здесь точно два раза в неделю ближе к вечеру, так что по ним можно было бы делать пометки в календаре.

А Сапфо и впрямь вскоре отделилась от компании гуляющих, сказав, что забыла передать через Алкея в город кое-какие поручения, и пошла в противоположную сторону той, куда со всех ног умчался Фаон.

По дороге к дому Сапфо не могла думать ни о чем другом, кроме как о браслете с химерой.

Какое нелепое совпадение!

Наверное, Фаон вчера при лунном свете, действительно на удивление ярком, разглядел блеснувшее на руке Сапфо украшение.

Да и как не узнать такой вещицы, которая была у Сапфо из коллекции редких диковин!

Какой-то неведомый умелец додумался вместо привычной змейки выплавить из серебра химеру — особое женское существо с головой льва, телом козы и длинным змеиным хвостом, несколько раз обвивающимся вокруг запястья.

Глядя на этот браслет, Дидамия как-то даже пошутила, что эта штучка выдает тайную суть всех женщин, которые носят на плечах головы, созданные повелевать, но при этом обречены иметь на редкость податливые, как у коз, тела, которые влекут за собой тайные, извилистые желания.

Сапфо тогда посмеялась по поводу замечания подруги, но сейчас ей было не до смеха!

Ведь наверняка и реплику Дидамии, и сам удивительный браслет, принадлежащий Сапфо, запомнили многие, а значит, совсем не сложно будет и вычислить ночную, «ритуальную» любовницу Фаона.

Навряд ли подруги будут ее осуждать — разумеется, дело не в этом.

В конце концов, речь идет о празднике, об игре, к которой не стоит относиться слишком серьезно.

Но все же — как поведет себя Фаон, если узнает, что обладал ночью вовсе не обычной «козочкой», а Сапфо?

А что скажет Клеида? Или Гермий?

Что подумает Алкей?

Нет, это невыносимо! Нужно что-то срочно делать, чтобы история со злополучным браслетом не получила широкой огласки.

Но затем, думая о браслете, Сапфо невольно стала вспоминать знаменитый миф про Химеру, которая на самом деле выглядела вовсе не такой блестящей, отточенной красавицей, как изобразил ее ювелир родом из Лидии.

Говорят, что Химера представляла собой жуткое, непонятное существо, что-то вроде ужасного дракона женского рода, который в древние времена опустошил всю Ликию и Карию.

Из пасти Химеры вылетали огонь и дым, она была крылата, как вихрь, мохната, как туча, и умела сверкать в воздухе своим переливчатым хвостом, подобно молнии.

И Сапфо вдруг догадалась: ну, конечно, Химера просто-напросто была похожа на необузданную женскую страсть, вот на самом деле что она была такое!

И такая страсть действительно способна уничтожать на своем пути все живое, если дать ей на это волю.

Не случайно Химера возомнила, что может взлететь на Олимп и сравняться с богами, объявить свою сущность божественной.

Но не тут-то было: Беллерофонт на Пегасе, то есть оседлав мужским разумом воображение, сумел все-таки победить Химеру и с удивлением увидел ее распластанной на земле — с померкшими крыльями, холодной, нелепой…

Чем не поучительная история для женщин, которые ставят любовные страсти превыше всего?

Да, но ведь у этой сказки было еще более невероятное продолжение: победив чувственную Химеру и, казалось бы, утвердившись в силе разума, Беллерофонт сам попал под ее необъяснимую власть, так как в нем вдруг тоже возникла химерическая, совершенно несбыточная мечта взлететь на Олимп, которая в конце концов его также погубила.

Тогда получается, что тот, кто хочет насильно победить женскую страсть, неизменно становится ее жертвой?

Нет, самое лучшее — все же не вступать с ней в борьбу, а ждать, когда она сама утихнет.

Или мудрый, древний миф можно растолковать как-то еще?

…Сапфо застала Алкея, когда тот уже готовился выезжать со двора на своей биге — двухколесной колеснице, которая использовалась обычно на спортивных состязаниях, но знатные люди катались на ней и просто так, подчеркивая, что вся их жизнь может расцениваться тоже как нескончаемое соревнование за славу и почести.

— Хорошо, что я тебя застала, Алкей, — проговорила, несколько запыхавшись, Сапфо. — Я думала, что не догоню.

— О, прекраснейшая из прекрасных! — тут же на полном ходу остановил бигу Алкей. — Ты давно меня уже перегнала! Но я не могу поверить своим глазам: неужели ты вернулась с прогулки только специально затем, чтобы проводить меня?

— Да, и за этим тоже, — ответила Сапфо. — Но я также хотела поговорить с тобой о своей подруге, о Филистине…

— О нашей невесте? — улыбнулся Алкей. — Подумать только, Сапфо: две свадьбы сразу — у Филистины и у твоей дочери. Но ведь можно было бы справить сразу три свадьбы, и тогда веселье получилось бы еще больше. Подумай об этом, Сапфо, пока еще не поздно!

— Хорошо, я подумаю, — привычно проговорила Сапфо. — Но я хотела узнать, Алкей, будет ли участвовать сегодня в вашей вечерней сходке Митридат или он сейчас находится в отъезде?

— Покровитель Филистины? — уточнил Алкей. — Да, я думаю, что увижу его сегодня в нашем кругу и буду иметь возможность поговорить со всеми из своих друзей. Леонид попросил меня узнать о хорошем доме на продажу. Ты хочешь попросить, чтобы я раньше времени не выдавал никому ваших женских тайн?

— Насколько я знаю, Митридат в свое время выставлял на продажу дом, в котором сейчас живет Филистина. Поговори с ним: может быть, он согласится продать именно этот дом, чтобы Филистина осталась в нем жить, как и прежде, но при этом могла бы чувствовать себя там хозяйкой? И вот что еще: если Митридат вдруг начнет жадничать, я сама могла бы добавить из своих средств недостающую сумму. Думаю, от больших денег Митридат не сможет отказаться.

— Но зачем? — удивился Алкей. — Ведь в Митилене много домов ничем не хуже.

— Ах, я слишком хорошо знаю нашу нежную Филистину, — пояснила Сапфо, невольно подражая интонациям подруги. — Поверь мне, Алкей, слишком большие перемены — словно тяжелый камень для ее хрупкой души. Для Филистины лучше всего было бы пока пожить в привычной обстановке, в доме, где ее будут окружать прежние вещи и слуги, а уж потом… Потом будет видно.

— Но зачем это тебе, Сапфо? — не понял Алкей.

— Что поделаешь, душевный покой любимых людей стоит недешево, — коротко пояснила Сапфо. — Но за него не жалко никаких денег.

«Проклятье! Если бы мужчины пеклись друг о друге так, как это умеют делать женщины, — с невольной завистью подумал Алкей. — У нас все не так: дружба дружбой, но каждый за себя, и денежки сроду врозь…»

Но быстрый ум Алкея тут же нашел утешительное объяснение:

«Ну и что! Выходит, так нарочно сделали боги, чтобы мужчина чувствовал свою силу и никогда не ждал ни от кого помощи…»

— И как только ты успеваешь думать обо всех своих подружках? — сказал Алкей вслух. — Хотелось бы верить, что когда-нибудь ты будешь так же переживать и о своем новом доме, а точнее, о нашем общем доме…

И Алкей снова выразительно взглянул на Сапфо, надеясь, что она что-нибудь скажет в ответ, но женщина только слегка пожала плечами, которые, надо сказать, у нее были на редкость красивыми и гладкими.

— Так и быть, Сапфо, — проговорил Алкей, тоже сделав серьезное, озабоченное лицо и снова хватаясь за вожжи. — Я поговорю сегодня с Митридатом о твоем деле и постараюсь его уладить. Я полагаю, что если бы Леонид просто захотел отнять у него гетеру, то могла бы возникнуть немалая склока, но так как он берет Филистину в законные жены, то Митридат не должен сильно обижаться. Тем более, я слышал, ему сейчас не до того — на днях он собирается в Персию с большой партией оливкового масла, и все время проводит на давильне, позабыв, что такое сон, а также про спальни с гетерами и мальчишками…

— Спасибо. Алкей, я всегда считала тебя хорошим другом.

— И все? Разве ты не поцелуешь меня на дорожку, Сапфо? — спросил Алкей, со смехом указывая пальцем на щеку. — Ха, я и забыл — для этого мне сначала следует перемазаться углем или глиной, а то будет как-то непривычно. Сдается мне, чтобы вызвать твою любовь, фиалкокудрая, нужно быть рабом на галере, чернокожим дикарем либо прокаженным.

— По меньшей мере — женщиной! — улыбнулась Сапфо.

— Но это мы еще посмотрим! Уверяю тебя, что наступит время, когда ты будешь гораздо больше всех, вместе взятых, ценить одного великого поэта, который, к тому же, сделал наш славный Лесбос самым процветающим государством! Но-о-о, вперед, четвероногие!

И Алкей лихо тронулся с места, оставляя после себя на дороге облако пыли и с улыбкой думая о своем вкладе в государственные дела, представляя эффектное сегодняшнее выступление перед друзьями с цитатами из Солона и одновременно мысленно обозревая свою пока что пустую спальную комнату, в которой непременно когда-нибудь окажется Сапфо, а также Фаон.

Сапфо — на правах законной супруги, а Фаон — как друг семьи, бедный родственник, сирота, ученик, сладкий дружок — да как угодно!

Главное, что все это случится совсем скоро и принесет с собой немало новых радостей.

А Сапфо, как только зашла в дом, вдруг услышала чье-то пение.

Незнакомый, несколько робкий, но очень красивый голос выводил длинную песню о свадьбе Андромахи и Гектора, которую Сапфо сочинила несколько лет назад в подражание Гомеру, когда в школе устраивался большой праздник, посвященный великому слепому поэту:

— Кто это? Кто это поет? — удивленно спросила Сапфо Дидамию, которая в одиночестве сидела в комнате за маленьким столиком, делая на папирусном свитке какие-то пометки.

— Т-ш-ш! Тихо, — приложила палец к губам Дидамия. — Наша Гонгила вдруг сегодня прочистила свое узкое горлышко.

— Какой, оказывается, у нее красивый голос! — удивилась Сапфо. — Странно, что она никогда раньше не пела вместе с нами.

— Ничего, бывает, что человек не умеет услышать свой истинный голос и до глубокой старости, — рассудительно ответила Дидамия. — А зато другой так накричится в детстве, что уже в юности замолкает до конца дней. У всех людей свое время, главное — не вмешиваться в волю богов…

Дидамия кивала головой в такт словам свадебной песни, а Сапфо видела, что подруге сегодня невыразимо грустно.

Нет, Дидамия явно не принадлежала к числу тех жен из песни Сапфо, которые «в радости вскричали», узнав о свадьбе Филистины и Леонида.

— Обычно свадебные гимны нашим девушкам запевала Филистина, — грустно пояснила Дидамия. — Вот, наверное, Гонгила и подумала: не может же невеста петь сама себе…

Сапфо присела рядом с Дидамией и молча обняла подругу.

Дидамия сразу же глубоко вздохнула, и голос ее дрогнул.

— Боюсь, Сапфо, как бы Леонид не увез нашу Филистину на край света, — пожаловалась она доверительно. — Помнишь, ведь наша Аттида тогда тоже сначала не хотела уезжать в Лидию, но вскоре после свадьбы переменила свое решение и, обливаясь слезами, покинула Лесбос. Напомни, Сапфо, как заканчивается та песня, где ты писала о разлуке с Аттидой?

без особого желания тихо прочитала вслух Сапфо, зная, что давнее стихотворение только еще больше прибавит Дидамии печали.

— Вот-вот, скоро ты напишешь такое же стихотворение и о Филистине, — помолчав, сказала Дидамия.

— Нет, не напишу, — нахмурилась Сапфо.

Она не стала говорить сейчас и без того бесконечно грустной Дидамии, что почему-то больше не пишет стихов.

Боги вдруг отобрали у нее этот дар!

Но зачем оповещать об этом всех раньше времени?

Сапфо подумала, что скоро про ее великое несчастье и так узнает весь свет, а в первую очередь — любимые подруги, для которых такая новость будет похуже похоронной.

— И ведь это же не проходит, Сапфо? — положила голову на плечо подруге Дидамия и заглянула в глаза. — Скажи, ты ведь до сих пор вспоминаешь свою Анакторию, о которой как-то мне рассказывала?

Дидамия — такая по-матерински большая и уютная, — привыкшая, что обычно к ней самой ласкаются девушки, редко позволяла себе подобные слабости.

И лишь Сапфо чувствовала моменты, когда сильная подруга и сама нуждалась в утешении.

Вот и теперь Сапфо с нежностью погладила Дидамию по черным, жестким волосам, тоже словно хранившим в себе какую-то неподатливую, мощную силу.

— Каждый день, Дидамия, — честно ответила на вопрос подруги Сапфо. — Каждое утро, день и вечер.

— Вот видишь… Я вначале даже подумала, что попрошусь в дом Филистины рабыней, и тоже уеду с ней за море — буду учить ее детей нашему языку, песням. Но — нет, я уже не смогу, Сапфо, вернуться в свое прошлое. Как бы я ни любила Филистину — все равно не смогу.

— И не надо, — сказала Сапфо. — Кому-то надо уезжать, а кому-то — оставаться. И потом не стоит огорчаться раньше времени. Сначала мы проводим в Афины Фаона, потом Леонид высадит Эпифокла на береге острова Фасос и снова сюда вернется. Я слышала, он ведь собирается покупать в Митилене для себя и Филистины дом.

— Дом? — встрепенулась Дидамия. — О, Сапфо, вот поистине отличная новость! Я думаю, надо сказать об этом Филистине, а то она закрылась у себя в комнате, ходит из угла в угол. Вначале я подумала, что Филистина просто гуляет. Но она, кажется, плачет.

— Плачет?

— Да, Сапфо, ведь она поклялась перед алтарем Афродиты, что станет женой Леонида прежде, чем разузнала о его планах на будущее, и теперь страшится своей судьбы. Наверное, она уже тоже оплакивает разлуку с нами.

— Боги, ну какие же вы у меня смешные и… глупые! — грустно улыбнулась Сапфо. — Хуже малых детей, хоть и строите из себя серьезных наставниц. Пошли, Дидамия, я думаю, что Филистина откроет мне дверь… Или мы попросим Диодору. В конце концов, кто, как не она, главная распорядительница в нашем доме?

Когда же Филистина в конце концов на стук открыла дверь своей комнаты, Сапфо не узнала прекрасной, бедной подруги.

Лицо первой красавицы Лесбоса было совершенно опухшим от слез и меньше всего напоминало сейчас внешность счастливой невесты.

Сапфо вспомнила, что почти такой же, только даже еще более неузнаваемо-страшной, Филистина выглядела много лет назад, во время погребения праха маленькой Тимады.

Многие женщины, оплакивая покойника, во время погребального пения имеют обыкновение посыпать себе волосы пеплом и в кровь раздирать лицо — и Сапфо видела в этом обряде глубокий, справедливый смысл.

Немыслимо женщине сиять красотой и ловить на себе восхищенные взгляды в то время, когда ее родная душа бредет, содрогаясь, по подземному царству.

Но тогда, в скорби по маленькой Тимаде, Филистина разодрала свое нежное личико так сильно, что у нее потом еще долго на щеках виднелись глубокие, розовые шрамы.

Но какая причина у нее сейчас так сильно изводиться?

— Ах, я знаю, я все знаю, что вы обо мне думаете, — ответила на немой вопрос подруг Филистина. — Конечно, вы ничего такого сейчас не говорите и никогда не скажете вслух, но все равно, но все равно будете молча думать так обо мне…

— Что ты имеешь в виду, родная? — подсела Дидамия к подруге на небрежно прикрытую кровать, обложенную детскими игрушками. — Ты что-нибудь от нас скрываешь? Может быть, ты не любишь Леонида? Может, он взял тебя силой, или хитростью, и теперь держит в страхе? Скажи, Филистина, в чем дело? Пока мы вместе, мы сумеем тебе помочь… Так ты его не любишь?

— Ах, люблю, — вздохнула Филистина. — В том-то и дело, что я по-настоящему влюблена в Леонида и ни о каком принуждении не может быть и речи.

— Но в чем же тогда дело? — удивилась Сапфо.

— Потому что я знаю, вижу, что вы не верите мне! — воскликнула Филистина в отчаянии. — Вы думаете, что у меня так же, как с Митридатом, но теперь все, все совершенно по-другому! А я не хочу, чтобы вы думали, что я продажная женщина! Нет, не хочу!

— Что ты говоришь, Филистина? — погладила руку подруги Дидамия. — Мы вовсе так не думаем!

— Нет, не дотрагивайся до меня, — отдернула руку, вздрогнув, словно от ожога, Филистина. — Ты сильная! Я знаю, вы все сильнее, чище меня и лучше меня. Но я не виновата, что привыкла жить в роскоши, и не могу даже в мыслях представить себя бедной — да, да, это правда, и поэтому такие, как Митридат, всегда находили путь к моей спальне…

— Конечно, не виновата, — успокоила Дидамия. — Ведь ты же родилась в богатой, знатной семье, и лишь позже твой отец случайно разорился. Мне легче, Филистина. Свое детство я провела, питаясь сухими маисовыми лепешками, и поэтому каждый пирожок, испеченный нашей кухаркой Вифинией, мне кажется слаще меда. Труднее всего человеку расставаться со своими привычками — и ты ни в чем не должна себя винить.

— Да, и к тому же я не виновата, что люблю мужчин не меньше, чем женщин! — отчаянно всхлипнула Филистина. — И я ничего не могу с этим поделать. Сапфо, скажи, ну что я должна теперь делать?

— Ничего, жить, — улыбнулась Сапфо. — И постараться быть счастливой. Лишь философы наподобие Эпифокла представляют любовь в виде четких геометрических фигур и склонны отделять одно от другого. Но ведь в душе женщины невозможно провести никаких границ или четких линий. Это — как море… И, наверное, в этом наше великое счастье… и несчастье тоже.

— Но дело не только в одной любви! — воскликнула Филистина. — Нет, не только! Я мечтаю родить ребенка, Сапфо! Когда-то, раньше, я не хотела, а точнее, боялась, но теперь желаю иметь своего ребенка больше всего на свете. Как бы я ни любила своих подруг, но ни одна женщина не сможет подарить мне сына или дочь!

— Не надо так громко кричать, Филистина, — одернула пришедшую в настоящее исступление подругу Дидамия. — Ведь мы и так тебя слышим и видим, и не возражаем тебе…

— Ах, Дидамия, нет, нет! На самом деле никто не видит, как я тут забавляюсь со своими куклами, представляя, что это мои дети! — выпалила Филистина, распахивая хитон и обнажая полные, великолепные груди. — А порой я беру в руки свои груди… О! Я никому раньше не говорила! И я глажу их, лаская соски, представляя, что их жадно хватает мужской рот, а потом тычутся нежные детские губы, и издаю в одиночестве стоны бессилия… Нет, нет, я не должна вам этого говорить…

— Успокойся, не надо плакать, — проговорила растерянно Сапфо, не зная, какие ей сейчас подобрать нужные слова утешения.

Она хотела сказать, что скоро Филистина выйдет замуж, обретет счастье, детей, настоящую полноту жизни, и тогда…

Но тут Сапфо услышала, как за дверью закашлялась и зашуршала веником старая Диодора.

— Эх, гарпии всех раздери, — сказала вслух Диодора, как бы обращаясь к самой себе. — И как только наш дом еще не утонул от бабских слез? Хоть бы один мальчонка какой, что ли, у нашей Филистинушки народился, чтобы было кому пускать в этих слезах кораблики и строить насыпи, а то впору и потопнуть совсем…

Сапфо тихо засмеялась.

Правда, она снова не поняла, то ли Диодора подслушивала весь разговор, то ли просто случайно проходила мимо и бормотала о своем?

Даже Филистина не выдержала и, быстро запахнув хитон, светло, сквозь слезы улыбнулась подругам.

Сапфо вышла в коридор и подозвала старую служанку.

— Диодора, у меня есть к тебе небольшая просьба. Когда с прогулки вернется моя дочь, Клеида, попроси, чтобы она на время отдала тот браслет, который украшает ее руку, и отнеси его в комнату Сандры.

— Зачем? — удивилась Диодора.

— Сандра как раз делает священную воду — она нарочно приказала собрать воду, которую вчера использовали для тушения жертвенного огня, но туда для очищения нужно непременно положить какой-нибудь серебряный предмет.

— Мало в нашем доме, что ли, других серебряных безделушек? Нет, надо непременно раздевать мою вишенку… — начала было Диодора, обращаясь куда-то в пространство и лишь одним подслеповатым глазом косясь в сторону Сапфо.

— Сделай, как я сказала, — настояла Сапфо. — И скажи Клеиде, что я вскоре верну ей браслет, просто я забыла про просьбу Сандры о браслете. Наверное, я тоже старею, Диодора, и теряю память…

Сапфо нарочно так сказала, чтобы услышать горячие возражения старой служанки, но та только молча покачала головой и с пониманием вздохнула.

— Сегодня выдался безумный день, Диодора, — придумала Сапфо еще одно оправдание. — На редкость суматошный день, и я, наверное, впервые в жизни мечтаю, чтобы время побежало быстрее и поскорее унесло его с собой.