Если посмотреть на американский кинематограф как на отражение культурной традиции, то можно заметить интересную тенденцию. В России (несмотря на обязательный «коллективизм») поступок и подвиг всегда персонифицирован. Это всегда именно личный выбор героя: откажись именно он и отступи – битва будет проиграна. В США ситуация прямо противоположна. Если отбросить сюжеты о супергероях, где по логике сценария персонаж-одиночка, то в остальных (особенно военных) фильмах в разнообразных баталиях культивируется коллективизм. В этом плане американцы ближе скорее к византийской традиции – история одного человека может быть сколь угодно захватывающей, но повлиять на итог не одиночного сражения, а войны в целом она не в состоянии. В войне побеждает строй, а не богатырь. И тем интереснее было смотреть фильм «Грань будущего» («Edge of Tomorrow»). (Фантастический боевик 2014 года, снятый режиссёром Дагом Лайманом на основе ранобэ Хироси Сакурадзаки «Грань будущего» – «All You Need Is Kill».)
Сюжет в принципе не нов. В Европе рухнул астероид, из которого полезли агрессивные инопланетяне-«мимики», похожие на шары со щупальцами. Они идут по биологическому пути, ближе к муравейнику – выращивают толпы солдат. Убивают людей и планируют освоить Землю. Человечество отчаянно обороняется, осознав общую угрозу, спешно объединяя технологии (то же создание брони-экзоскелета) – но на западе людей оттеснили к Атлантике, на востоке к границе России. И три года спустя, накопив ресурсы, люди готовятся дать решительный бой, отбросив и разгромив врага.
Первый нетипичным для Голливуда персонажем (по крайней мере как я привык по аналогичным фильмам) стал герой фильма, майор Уильям Кейдж (Его отлично сыграл Том Круз). Это типичная хорошо устроившаяся тыловая крыса, которая своих взглядов не скрывает. Майор работает в отделе пропаганды, пишет речи и готовит мероприятия «Всё для фронта, всё для победы». При этом солдат презирает и считает тупым пушечным мясом, которое не способно устроиться на тёплое местечко. Второй раз меня шокировал американский генерал, который должен командовать высадкой через Ла-Манш. «Завтра тысячи наших парней умрут только для того, чтобы враг стянул на нас все силы и поверил, что мы атакуем отсюда. И всё чтобы русские и китайцы смогли нанести главный удар по суше».
Ну а майор-пиарщик генералу нужен как специалист по пропаганде – завтра он отправится вместе с солдатами и снимет фильм. Война одним сражением не закончится. И дома должны знать и видеть – их сыновья и мужья погибли не просто так. Майор в ужасе, и пытается сначала генерала шантажировать, потом вообще дезертировать. За это его разжалуют и пихают в одно из подразделений первой волны. Эти люди майору Кейджу кажутся ненормальными. Командир взвода хоть и пафосно, но совершенно искренне говорит – не важно, кем ты был раньше, в бою ты искупишь вину или погибнешь. А мёртвые сраму не имут. Что ветераны, что новобранцы искренне рвутся в бой, даже зная – первая волна поляжет почти вся при захвате плацдарма. Ибо «Родину защищать» для них не лозунг, а взгляд на жизнь.
А дальше – высадка и ад, в который угодил в общем-то несмотря на майорские погоны гражданский человек. Враг разгадал планы, атаковал десант на подходе. Но солдаты первой волны не отступят, только теперь они будут драться не ради победы – а чтобы захватить на тот свет побольше врагов, чтобы следующая волна получила шанс этот плацдарм всё-таки захватить. Кейдж же будет бежать от страха, стрелять в белый свет как в копеечку и погибнет через пять минут… Чтобы очнуться в позавчерашнем дне, за сутки до высадки. И начнётся уже личный ад. Когда раз за разом тебе никто не поверит, ты будешь раз за разом участвовать в десанте, смотреть как гибнут сослуживцы и умирать сам. Чтобы в итоге возвращаться на те же сутки назад.
И так до тех пор, пока ты не встретишь девушку Риту, героя прошлогоднего сражения – именно её действия год назад позволили остановить наступление мимиков. Рита объяснит: враг в состоянии в критических точках точно также откатывать время на день назад. Переигрывать событие, пока не достигнет нужного итога. Но иногда в этот контур обратного времени встраиваются люди. Именно так и получилось победить мимиков в прошлый раз.
Только за всё приходится платить. Да, ты получил уникальный шанс. Ты можешь найти решение, чтобы добраться до контрольного центра муравейника, помочь выиграть войну. Ошибся? Не страшно. Неважно сколько ты шёл и где ошибся, ты вернёшься в ту же самую стартовую точку и попробуешь снова. Завтра ты успеешь отойти в сторону… И раз за разом, день за днём будешь смотреть, как гибнут твои товарища из взвода, которые отныне тебе стали не чужие. День за днём на твоих глазах и на твоих руках будет умирать девушка Рита, которую ты полюбил. Да, она этого не помнит. Никто не помнит, кроме тебя. И будут жечь слова, сказанные как-то в приступе откровенности Ритой: «Знаешь, какова была моя цена за нашу прошлую победу? На моих глазах тот, кого я любила, умирал триста раз. И спасти его я не могла». Ты, Кейдж, поймёшь эти слова намного лучше, чем тебе хотелось бы.
Сколько раз ты, работая в пиар-отделе, ты писал возвышенные слова про то, что война возвышает человека, помогает отсеять шелуху и куёт настоящего мужчину, который и сотворит будущее? Оказалось, в горниле сражения можно отлить волю и характер, но нельзя ничего создать. За пожаром войны остаются только боль и пепел. Вот только для того, чтобы кто-то мог именно созидать, необходимо, чтобы до творца никогда не дошёл огонь войны. Только глядя на смерть друзей и любимой, ты поймёшь цену мирному небу – и то, что всегда одни платят своей кровью за то, чтобы над другими небо было мирным. Победа сильна строем. Но строй силён лишь до тех пор, пока каждый в нём герой. И потому, когда перед Кейджем встанет выбор – победа, но ценой окончательной уже своей гибели, Кейдж сделает свой выбор. Заплатит самую высокую цену, чтобы её не пришлось платить другим.
В общем хороший вышел фильм. О превращении той самой тыловой крыски в мужчину и человека.