Happy Odyssey

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Адриан Картон де Виарт “Счастливый Одиссей”

Оглавление

Предисловие

Глава 1. Бельгия, Англия, Оксфорд

Глава 2. Некоторые стычки Бурской войны

Глава 3. Привет

Глава 4. Борьба с безумным муллой

Глава 5. Кавалерист теряет шпоры

Глава 6. Пашендейл и парк Лейн

Глава 7. Глава британской военной миссии в Польше

Глава 8. Пять одновременных войн

Глава 9. Польская политика

Глава 10. Мне дана земля

Глава 11. Спортивный рай

Глава 12. Буря разразилась

Глава 13. Несчастный норвежец

Глава 14. Итальянский заключенный

Глава 15. Тюремная жизнь

Глава 16. Планы побега

Глава 17. Крылья голубя

Глава 18. Черчилль посылает меня в Китай

Глава 19. Китайское Чаривари

Глава 20. Конец всего

Глава 21. И в постель

Предисловие

На протяжении нескольких лет мои друзья предлагали мне написать историю моей жизни. Я всегда отвечал: "Боже упаси!". Они полагали, что у меня должна быть насыщенная приключениями жизнь. Я же считаю, что она состояла из одних злоключений. То, что мне удалось их пережить, для меня, безусловно, самое интересное. Однако неприятный несчастный случай, произошедший во время моего отъезда из Китая, из-за которого мне пришлось много месяцев провести в постели, и ощущение, что я могу больше никогда не ходить, заставили меня вспомнить эти годы и попытаться записать то, что я о них помню. Поскольку я никогда не вел дневник, возможны хронологические ошибки, за которые я заранее приношу извинения. Это просто воспоминания о счастливой жизни; они не претендуют на роль военной или политической истории. Некоторое время назад я был немало позабавлен, прочитав в "Панче", что, судя по количеству публикуемых военных мемуаров, генералы готовы продавать свои жизни в мирное время так же дорого, как и на войне. Помимо этого побуждения, я думаю, это произошло благодаря тем строкам Линдси Гордона, которые мне всегда импонировали:

Кто из этих поэтов?

Где-то поет тот или иной человек,

Что венец печали

Вспоминает более счастливые вещи.

Что за венец печали

Может быть, я не знаю, но это мне известно,

Это облегчает годы, которые уже прошли.

Иногда я думаю о том, что было много лет назад.

Глава 1. Бельгия, Англия, Оксфорд

Детство, в котором менялась обстановка и смешивалась национальность, возможно, объясняет мою полезную способность пускать корни, где бы я ни оказался. Я родился в Брюсселе, бельгиец, сын преуспевающего юриста, с ирландской бабушкой, в жилах которой текла небольшая доля британской крови. Моя мокрая няня с ее огромными накрахмаленными нитками, должно быть, заслонила мне видение всего остального, потому что я ничего не помню о своих младенческих днях. Мое первое настоящее воспоминание - это Александрия, куда родители отвезли меня, когда мне было три года, и я до сих пор вижу яростные пожары, вздымающиеся в небо в знак предупреждения о страшной угрозе - холере. Затем мы приехали в Англию, и у меня остались смутные воспоминания о дремучей сельской местности Суррея, где я превратилась в английского ребенка, научилась говорить по-французски с хорошим британским акцентом и, наконец, побудила родителей сменить плиссированную юбку и большую матросскую шляпу на что-то более мужественное.

Когда мне было шесть лет, я потерял мать, и отец решил уехать из Европы, перебраться в Каир и заняться международной юридической практикой. Сестра отца и ее семья приехали, чтобы присматривать за нами, и следили за тем, чтобы мой французский акцент улучшился.

Внезапно весь мой кругозор изменился, потому что в 1888 году мой отец встретил и женился на англичанке, которая путешествовала за границей в качестве компаньонки турецкой принцессы. На мой юношеский взгляд, она была очень красива, но полна строгих идей, подчеркнутых сильной волей и буйным нравом. Дом моего отца был очищен от всех посторонних связей, и я получил прерогативу английского ребенка, немного драгоценной свободы и поощрение в том, что должно было стать моей первой и прочной любовью, - спорте.

Изначально мне дали ослика для верховой езды, обычно обвешанного прислугой, но теперь я стал обладателем пони, пони для поло, идеального на мой взгляд, если не считать живого и ужасного позора в виде крысиного хвоста. Местный фотограф, должно быть, был человеком редкого понимания, потому что, когда он пришел сфотографировать меня верхом на моем коне, он почувствовал мой стыд и предусмотрительно украсил моего пони импровизированным хвостом.

Еще один подарок положил начало моей спортивной карьере. Это было небольшое казнозарядное ружье "Флоберт", и с его помощью я донимал несчастного египетского воробья.

К тому времени я уже владел тремя языками - французским, английским и арабским, - и когда появилась итальянская гувернантка, чтобы заставить меня учить итальянский, я решил, что это чересчур, и взбунтовался. Наша неприязнь была взаимной, ее авторитет - сомнительным, а ее правление - недолгим! Затем меня отправили в дневную школу, которой руководили французские священники, запомнившуюся только тем, что мне разрешили каждый день ездить туда на своем зарядном устройстве.

В Египте тех времен шансы ребенка на выживание были очень малы, а борьба с болезнями велась постоянно. Я постоянно болел, и в конце концов мне пришлось оставить дневную школу и отдать ее в руки неумелого репетитора.

Лето принесло мне еще больше свободы, потому что отец снял дом в Рамлехе, на берегу моря недалеко от Александрии, где моя мачеха проявила себя как вдохновенный инструктор по плаванию, просто бросив меня в воду.

Остальные воспоминания о моем детстве можно свести к миниатюрному гимнастическому залу, построенному в саду для физических упражнений, неуемной мании ловить лягушек, любви к театральным представлениям и всему военному. Это была слишком одинокая и формальная жизнь, чтобы быть по-настоящему счастливой, и я ничего не знала о детских садах, пухлых добрых нянях и тостах с маслом к чаю.

Все это время мой отец делал успешную карьеру адвоката и стал одним из ведущих людей в стране. Позже он был призван в английскую коллегию адвокатов и стал натурализованным британским подданным. Его натурализация могла быть вызвана только деловыми соображениями, поскольку, хотя он получил образование в Англии, в Стоунихерсте, он всегда казался мне иностранцем, и в душе я знаю, что он оставался бельгийцем. Мой отец был высоким, аккуратным, умным и трудолюбивым, а также душой щедрости. Ему были присущи две черты, несовместимые с его юридическим призванием: бесхитростное доверие к людям и отсутствие дискриминации в людях. Он был совершенно беспомощен и не мог даже побриться, не говоря уже о том, чтобы завязать шнурки, а я, похоже, унаследовал от него одну очень неприятную привычку покупать все десятками. Мы были в очень хороших отношениях, я восхищался и уважал его, но мы никогда не были близки. Наши интересы были слишком далеки друг от друга, чтобы мы могли по-настоящему понять друг друга; он был трудолюбивым человеком, работающим в помещении, в то время как я был праздным и любил прогулки на свежем воздухе.

Несомненно, благодаря влиянию мачехи отец решил отправить меня в школу в Англии, и в 1891 году меня отправили в школу Oratory School в Эдгбастоне под Бирмингемом. Со смешанными чувствами гордости и трепета я отправился в неизвестность.

В начале девяностых условия в средней государственной школе были довольно мрачными. Питание было плохим, дисциплина - строгой, а легкие издевательства - достаточно плохими для маленького английского мальчика, начавшего обучение в подготовительной школе, но очень тяжелыми для бельгийского мальчика, который чувствовал себя и, вероятно, выглядел странным маленьким объектом.

Иностранцев редко принимают с энтузиазмом в английских школах. К ним относятся с серьезным подозрением, пока они не докажут, что могут приспособиться к традиционным английским устоям и терпеть странные унижения, которые новые мальчики должны переносить сдержанно, если не со смаком. Однако я оказался довольно выносливым и обнаружил, что очень люблю английские игры и обладаю природной способностью к ним. Это был легкий путь к популярности, и вскоре мое иностранное происхождение было прощено и фактически забыто.

Кардинал Ньюман основал эту школу. В мое время в ней училось всего сто мальчиков. На мой взгляд, она была слишком маленькой - в последующей жизни я встретил так мало старых школьных товарищей.

Через пару лет я начал получать удовольствие. Педики остались позади, работа свелась к невообразимому минимуму, а игры были бесконечны. В конце концов я стал капитаном крикетной и футбольной команд, выиграл турниры по ракеткам, теннису и бильярду и почувствовал, что мир принадлежит мне.

Я совершенно убежден, что игры играют чрезвычайно важную роль в воспитании мальчика, и этот факт игнорируется большинством иностранцев и немногими англичанами. Они помогают ему развить свой характер во многих отношениях, и не в последнюю очередь это касается умения обращаться с мужчинами в более зрелом возрасте, что, несомненно, является одним из самых ценных активов в жизни.

Мои каникулы были распределены между бельгийскими кузенами и многочисленными школьными друзьями в Англии.

В Бельгии у меня множество связей, но самыми близкими и родными были и остаются два моих кузена - мои современники, а ныне выдающиеся люди. Граф Анри Картон де Виарт в прошлом был премьер-министром, а барон Эдмонд Картон де Виарт в свое время был политическим секретарем короля Леопольда II, а сейчас является директором "Генерального общества Бельгии". Они владели различными восхитительными домами; моим любимым был Хастьер в Арденнах, где мы проводили лето на реке или в реке, карабкаясь по холмам или, как все мальчишки во всех странах, просто сражаясь. Один случай запечатлелся в моей памяти с болезненной яркостью. Однажды на Рождество я катался на коньках на озере в пригороде Брюсселя, когда услышал выстрел в лесу, окружавшем озеро. Я бросился в сторону выстрела и наткнулся на мертвого мужчину с выпавшим из руки револьвером, распахнутым пальто и следами ожога на рубашке в том месте, где прошла пуля. Это был первый раз, когда я столкнулся со смертью, тем более с самоубийством. После этого меня преследовали долгие ночи, и это не помогло избавиться от моего страха перед темнотой. Это до сих пор со мной.

К тому времени я стал неотличим от всех остальных застенчивых британских школьников и неизменно приходил в замешательство от пылких объятий моих континентальных родственников. Я должен был привыкнуть к тому, что, в конце концов, было всего лишь обычаем страны, но это всегда заставляло меня чувствовать себя дураком.

В 1897 году было решено отправить меня в Оксфорд, и в порыве оптимизма меня записали в Баллиол. Я упустил из виду необходимость экзаменов и испытал довольно неприятное потрясение, когда с первой попытки провалился в Смоллсе. Но со второй попытки власти были добры, и после некоторой задержки из-за несчастного случая во время верховой езды я поступил в январе.

Оказавшись в Баллиоле, я подумал, что триумф Смоллса продержит меня в течение семестра или двух, помолился за удачный сезон игры в крикет и представил себе три или четыре приятных года и возможный Блю.

Мы жили в большом комфорте, имели снисходительных отцов, оплачивали непомерные счета и критически оценивали хорошее вино. Нам не удалось развить вкус к дамам , поскольку в те аскетичные дни им было запрещено посещать университеты.

Мы были обычным разношерстным сборищем мозгов и мускулов, и хотя многие из моих сверстников стали знаменитостями, прославившимися в церкви, политике и всех видах искусства, я тогда оценивал их по спортивному мастерству или вкусу в Бургундии и оставался не впечатлен их умственной гимнастикой.

Летний семестр был очень удачным в плане крикета, но с научной точки зрения это была катастрофа. Я должен был читать право, отец все еще питал иллюзии, но я провалил предварительный экзамен по праву, и, понимая, что моя оксфордская карьера будет короткой, я почувствовал сильное желание вступить в Иностранный легион, это романтическое убежище неудачников. Однако Баллиол снова был снисходителен, и я поступил в октябре, когда внезапно раздались отголоски из Южной Африки, и вся проблема была решена для меня самым милосердным образом - началом Южноафриканской войны.

В тот момент я раз и навсегда понял, что война у меня в крови. Я был полон решимости сражаться, и мне было все равно, с кем и за что. Я не знал, почему началась война, и мне было все равно, на чьей стороне сражаться. Если бы я не понравился англичанам, я бы предложил себя бурам, и, по крайней мере, я не наделял себя наполеоновскими способностями и не думал, что смогу хоть как-то повлиять на то, на чьей стороне я буду сражаться.

Теперь я знаю, что идеальный солдат - это человек, который сражается за свою страну потому, что она сражается, и ни по какой другой причине. Причины, политику и идеологию лучше оставить историкам,

Моя личная проблема заключалась в том, как завербоваться в армию. Я знал, что отец не позволит мне этого, так как он очень хотел, чтобы я стал юристом, кроме того, это не понравилось бы семье , так как Бельгия, как и весь континент, была пробурской, и я подлежал призыву в Бельгии. С точки зрения британцев, я не подходил для этого, так как не достиг совершеннолетия и был иностранцем. Я решил, что есть только один выход - выдать себя за британца и записаться в армию под чужим именем и возрастом.

Все оказалось слишком просто. На призывном пункте царило столпотворение, и все жаждали свежей молодой крови, да так, что на следующий день я пошел и снова записался в армию за близоруким другом, который не смог пройти медкомиссию.

Кипя от энтузиазма, под новой фамилией Картон я вступил в Paget's Horse, йоменский полк. Большинство офицеров и рядовых были рядовыми. Я был разочарован, обнаружив, что вся атмосфера была слишком мягкой и джентльменской для моего свирепого аппетита.

Я хотел жизни в сыром, грубом, жестком и полном горького опыта мире, и мне не нравилось болтаться два-три месяца на учениях, сначала в Челси, а потом в Колчестере, и узнавать от начальства, что солдатами становятся, а не рождаются.

Однако в конце концов мы приплыли на военном корабле, и за одну ночь моя тоска по суровым условиям была полностью удовлетворена. Мужчины болели везде и всюду, и моей восхитительной обязанностью было наводить порядок, а заодно и в гальюнах. Я пробовал себя на вкус.

Было большим облегчением сойти с корабля в Кейптауне и отправиться в базовый лагерь в Мейтленде, расположенный в нескольких милях вглубь страны. Здесь нам выдали лошадей и приучили к уходу за ними, а наши командиры использовали все возможности, чтобы высказать нам свое мнение. Они были мастерами английского языка, и их уроки неизгладимо запечатлелись в моей памяти.

Как-то раз я пытался ухаживать за особенно неприятной лошадью и делал это довольно осторожно, когда, подняв голову, обнаружил, что наш старый сержант-майор сардонически смотрит на мои старания и спрашивает, не думаю ли я, что "щекочу женщину?".

Нас послали в доки за лошадьми, только что прибывшими из Австралии, - очень дикими, и мне дали четырех этих зверюг, чтобы я привел их в лагерь. Проведя их через Кейптаун, я устал от них, выпустил их на волю на открытой местности и вернулся с пустыми руками. К счастью, в темноте меня не заметили. Это были обычные дни.

В течение нескольких тоскливых недель обучения военная лихорадка высыхала в моих жилах и быстро заменялась говядиной, твердым печеньем и крепким чаем. Не было ни вида врага, ни звука пули, и к тому времени, когда нас отправили к Оранжевой реке, я заболел лихорадкой, попал в госпиталь и почувствовал, что мое бесчестье как солдата закончено.

Выйдя на свободу, довольно быстро, чем предполагалось, я присоединился к местному корпусу, оказавшемуся поблизости, и при попытке перейти реку на виду у буров получил тяжелое ранение в живот и, что еще хуже, пулю в пах. Бестактный дознаватель спросил меня, много ли буров было вокруг, и я ответил: "Нет, но те немногие были очень хорошими стрелками".

Затем я снова оказался в том же госпитале, из которого только что вышел, и надо мной склонился врач, серьезно качая головой и не давая мне усомниться в моем состоянии. Главное, что меня интересовало, - это то, что я выжил, но моя личность была раскрыта, родители поставлены в известность, и меня отправили домой, чтобы уволить из армии по инвалидности.

Я не думаю, что кто-то мог получить более скучную дозу войны, и я вернулся без славы, мой дух падал с каждой милей, и я гадал, что скажет мой отец . Но он великолепно справился с задачей, решил не обращать внимания на этот эпизод и снова отправил меня в Оксфорд, где, благодаря моим ранам, ко мне относились как к герою. Это было не менее приятно, потому что было незаслуженно. Но, несмотря на всю эту суету, я чувствовал себя беспокойно и неустроенно и знал, что, вне всяких сомнений, не создан для того, чтобы быть юристом. Набравшись храбрости на рождественских каникулах, я отправился в Египет, чтобы попросить отца разрешить мне стать солдатом, и он, прекрасно понимая, что это единственное, к чему я стремился, уступил, и я ожил.

Оглядываясь назад, на свою оксфордскую карьеру, я не чувствую, что время, проведенное там, было потрачено зря. В академическом плане я не сильно поумнел, но у меня появилось много друзей в тот период жизни, когда человек заводит их и сохраняет. Я был частью большого, более разнообразного мира, чем тот, который я мог бы найти, если бы сразу после школы поступил в Сандхерст, и я чувствовал, что это помогло мне сформировать более широкий, если не более терпимый взгляд на жизнь.

Среди моих друзей в Оксфорде Обри Герберт был самым замечательным. Блестящий, безумно храбрый, почти слепой, он был самым неопрятным человеком, которого я когда-либо встречал. Его галстук всегда был закручен вокруг ушей и совершенно не поддавался нашим воротничкам-стойкам, а сам он был настолько близоруким, что кончик его носа обычно был черным от ласкания бумаги, которую он читал. Когда он читал по ночам, то имел привычку использовать две масляные лампы, каждая из которых находилась примерно в трех дюймах от его ушей. Он обожал безрассудные выходки, если они были сопряжены с опасностью, и страстно любил перелезать с одного оконного стекла на другое. На выбор он предпочитал верхний этаж и распевал итальянские любовные песни своим разношерстным и порой возмущенным слушателям. Обычно он носил танцевальные туфли, а сапоги приберегал для визитов матери. Он редко писал больше, чем просто странную подпись; для выпускного экзамена по истории, который он сдал на "отлично", он заказал из Лондона профессиональную машинистку .

Обри был убит горем из-за того, что не смог отправиться на войну в Южную Африку, и, когда я вернулся, он часами сидел и выпытывал у меня о том, что я пережил. Он участвовал в Великой войне и избежал гибели благодаря целому ряду чудес, которые случаются с теми, кто не предопределен судьбой. Он уехал в Турцию в качестве атташе при нашем посольстве в Константинополе и влюбился в Албанию. Он полюбил ее страну, ее народ и ее проблемы и каким-то своим методом пробрался на должность своего рода некоронованного короля.

Джон Бьюкен, учившийся в то же время в Оксфорде, взял Обри Герберта в качестве модели для персонажа Сэнди Арбатнота в "Гринмантле" и описывает его в своих "Мемуарах" как "самого восхитительного и блестящего человека, оставшегося в живых со времен рыцарства".

Будучи членом парламента, он оживлял Палату общин своими язвительными комментариями. Во время дебатов о выходках участников мирной конференции он спросил: "Правда ли, что бешенство распространилось на Париж?". Во время Первой мировой войны я получил от него самое очаровательное письмо, в котором он приписывал мне "гениальность в мужестве". Я был тронут и очень польщен, но, к сожалению, и для его друзей, и для Англии Обри умер, не дождавшись своего часа.

Из других друзей мне больше всего нравится вспоминать Тома Коннолли, американца (в те времена это была большая редкость в Оксфорде), Нобби Арглса, нашего очень успешного кокса Баллиола, и Чарли Мида. Чарли был тихим и мягким человеком, который впоследствии увлекся альпинизмом. Он написал несколько отличных книг на эту тему.

За пределами моего круга друзей было несколько современников, которые оставили свой след. Блестящий Рэймонд Асквит, погибший в 1918 году во главе своих людей; Уильям Темпл, довольно неряшливый молодой человек, небрежно относящийся к своей внешности; нынешний лорд Беверидж, чей блеск как экономиста в то время не был заметен; лорд Хенли, который с двумя спутниками прошел 80 миль от Кембриджа до Оксфорда за 23 часа 45 минут и финишировал на Магдаленском мосту в 11.45 вечера с 15 минутами в запасе; братья Томкинсон, Чарльз и Джимми. Чарльз был гребцом в оксфордской лодке, а Джимми прославился игрой в сквош на ракетках. В последнем он был настолько хорош , что гандикап был невозможен, и не было никого в мире, кто мог бы его проверить. Их отец, потрясающий спортсмен, погиб на скачках в возрасте семидесяти двух лет.

Помня о своей ничем не примечательной и прерванной карьере в Оксфорде, я был очень польщен, когда пятьдесят лет спустя меня удостоили ученой степени и посвящения, которое гласило:

Это тот самый знаменитый Баллиол, который был оторван от учебы в университете, чтобы служить против буров в Южной Африке; который был дважды ранен; и который теперь, после участия в большем количестве кампаний, чем те, о которых другие даже читали, и получив еще девять ранений, был избран почетным членом своего старого колледжа.

Глава 2. Некоторые стычки Бурской войны

Поездка в Египет прошла успешно, и, обойдя отца и набив карманы, я вернулся в Англию, чтобы попрощаться. Я знал, что в Южной Африке у меня больше шансов попасть в Колониальный корпус, чем если бы я записался в британский полк, где мне пришлось бы тренироваться по меньшей мере год, прежде чем меня отправили бы за границу.

Подумав, что в качестве прелюдии к грядущим событиям не помешает немного роскоши, я забронировал себе каюту первого класса на линии Union Castle. Это был приятный контраст с моей последней поездкой.

Прощание в Англии было насыщенным, но очень дорогим, и, выкроив время на роскошный вояж за счет скупых чаевых и отсутствия посещений бара, я прибыл в Кейптаун с одним фунтом в кармане. Должно быть, необходимость подстегнула мои усилия, потому что в тот же день мне удалось записаться в Имперскую легкую конницу, что было нелегко, поскольку в то время они находились в зените своего развития, а экзамены по верховой езде были настолько жесткими, что только пять процентов из нас прошли. Многих опытных всадников поначалу отчисляли, потому что они не могли вскочить в седло, не используя стремена, хотя впоследствии испытания превратились в фарс и сводились лишь к подкупу в нужных местах.

Как бы то ни было, в тот день в Кейптауне мне повезло, и я был в восторге от себя и от всего мира в целом, ведь Имперская легкая лошадь считалась лучшей среди колониальных корпусов и имела прекрасные показатели в первые дни войны.

В полку было много известных людей, среди них два ирландских регбиста, Томми Крин и Джонсон. Джонсон получил V.C. в Эландслаагте, и все были полны поздравлений, кроме Томми Крина, который просто заметил: "Ну! Если такой рядовой, как ты, может получить V.C., то это может сделать каждый", и через несколько месяцев после этого он получил его сам.

К 1901 году тип людей, вступающих в армию, заметно ухудшился, а Колониальный корпус, в частности, с его высокими ставками жалованья, привлекал весьма индифферентные слои населения. Десантник в Колониальном корпусе получал пять шиллингов в день - значительную сумму, в то время как рядовой в регулярной армии или старшина получал один шиллинг.

Двое из моих соседей по палатке на базе были весьма неприятными экземплярами. Однажды, когда они вернулись рано утром с одной из своих обычных ночных вылазок, они были набиты добычей из табачного магазина, и, чтобы гарантировать мое молчание, они настаивали, мягко говоря, довольно сильно, чтобы я разделил их добычу.

Эти два грубияна находились в лагере уже несколько недель. Десантники за день до отправки на фронт получали один фунт аванса, и всякий раз, когда мои двое получали свой, они дезертировали, а затем присоединялись к другому из многочисленных корпусов, набираемых в Кейптауне. Возможно, они делают это и сейчас.

Вскоре после поступления на службу меня повысили до звания капрала, но мое гордое состояние длилось всего двадцать четыре часа: Меня резко понизили в звании за угрозу ударить своего сержанта.

В том возрасте я был очень вспыльчивым и вспыльчивым и очень обижался, когда меня ругали или кричали на меня; это всегда пробуждало во мне худшие качества. Тем не менее мне повезло, что я не попал под военный трибунал, и я до сих пор не знаю, по какой счастливой случайности мне удалось избежать этого.

Мне нравилась моя жизнь в качестве десантника. У меня не было никакой ответственности, зато получил бесценный опыт знакомства со всеми классами мужчин, был вынужден жить с ними, и мне это нравилось.

Через несколько месяцев после этого я получил назначение в Императорскую легкую конницу, и, хотя это означало пожертвовать некоторой долей моей безответственности, внутренне я был рад и чувствовал, что стою на первой ступеньке лестницы.

Жизнь офицера не отличалась особым комфортом. Жизнь была тяжелой, и часто недели проходили без какого-либо укрытия, а если иногда удавалось найти палатку, то ее приходилось делить с несколькими офицерами. Ежедневный рацион был очень скудным: говядина, твердые галеты и крепкий чай без молока и сахара. Но бывали и торжественные случаи, когда мы убивали большое количество овец, чтобы они не достались бурам, а затем пировали печенью и почками, приготовленными в наших самодельных печах или зажаренными на открытом огне, когда сочные запахи витали в неподвижном воздухе и доставляли немало хлопот нашему дразнящемуся пищеварению.

Мы были отрезаны от всех наших друзей и семей. Почты почти не было, но в каком-то смысле нам повезло, потому что никто не пытался поднять наш боевой дух ободряющими беседами или высокопарным образованием, или прощупать наше эго с помощью неудобной психиатрии. Мы просили и получали очень мало, но каким-то образом нам это нравилось, а грубая открытая жизнь закаляла нас физически и психически и приносила свое собственное утешение. Я по-прежнему мало видел боевых действий; казалось, что моя жизнь состоит из походов из одного конца страны в другой, без цели и задачи.

Война все еще ускользала от меня, и мои яркие фантазии о том, как я в одиночку атакую буров и славно погибаю с парой посмертных V.C.C., становились немного туманными. Моя единственная возможность совершить подвиг в одиночку была разрушена моим полковником. Мы собирались атаковать буров, но нас задержал забор из колючей проволоки, который прикрывали своим огнем буры . Жаждая возможности показать свою храбрость, я подошел и спросил полковника, могу ли я пойти и попытаться перерезать проволоку. Полковник не оставил мне никаких иллюзий, сказал, что я проклятый дурак и должен вернуться и остаться со своими людьми. Возможно, полковник и был прав, но он сильно задел мою гордость, и мне пришлось проглотить неприятное осознание того, что я выставил себя чертовым дураком.

Поскольку мы не могли тратить деньги на поход, разве что на азартные игры, то к концу полугода (мы завербовались на шестимесячный срок) накопили неплохую сумму и отправились в Дурбан, чтобы жить с большим комфортом в лучшем отеле и окружить себя ровными и легкими друзьями, которые словно вырастают из-под земли, когда у человека есть деньги на ветер.

Когда я только получил свое назначение, Второй Императорской легкой конницей командовал полковник Бриггс из Королевской драгунской гвардии, первоклассный офицер, который в войну 1914-18 годов дослужился до командира корпуса, а после этого стал начальником британской военной миссии при Деникине в России, когда я был начальником британской военной миссии в Польше.

Кстати, тогда я впервые узнал о существовании, не говоря уже о личности, генерала, командующего войсками. В наши дни такое незнание считалось бы большим грехом и сурово каралось.

Том Бриджес был майором в полку, и мое искреннее восхищение им сдерживалось почтительной дистанцией; я и не подозревал, как часто наши жизни будут пересекаться в будущем. Даже в те ранние годы он был незабываем: высокий, симпатичный и привлекательный мужчина, обладавший скрытыми качествами, которые вызывали уважение и преданность, преследовавшие его всю жизнь.

Он служил в Восточной Африке, когда началась Южноафриканская война; ему удалось получить десятидневный отпуск , после чего он прибыл и поступил на службу в Имперскую легкую конницу в качестве командира отряда. Во время попытки Буллера переправиться через реку Тугела Бриджес провел отличную разведку, в результате которой переплыл реку в темноте, и был рекомендован к награждению V.C.

Военное министерство, не зная о том, что с ним произошло, пока не получило эту рекомендацию за галантность, и обладая гением антиклимакса, ответило великодушно, понизив его на тридцать пять мест по старшинству, игнорируя его храбрость.

Позже в том же году мне предложили регулярную комиссию, я принял ее и был назначен в 4-ю драгунскую гвардию, которая в то время дислоцировалась в Индии. В ноябре я отплыл на родину.

Офицеры всегда относились ко мне хорошо - за одним исключением, бывшим офицером из 17-го Лансера, который делал все, чтобы сделать мою жизнь неприятной. Представьте себе мой восторг, когда я снова встретил этого джентльмена на нашем маленьком военном корабле, с большим счетом, который нужно было свести, и по крайней мере тридцать дней, чтобы сделать это.

На борту было всего около дюжины офицеров, все они были молодыми, и к тому времени, как мы добрались до Кейптауна, где к нам присоединился мой друг по званию, остальные стали очень хорошими друзьями.

Я рассказал им о своем долге, и все они присоединились, чтобы помочь мне выплатить его сполна; к тому времени, как мы добрались до Англии, существо было измучено и изранено, как ночью, так и днем, а долг превратился в большой кредитный остаток на моей стороне.

По прибытии в Англию мой офицер доложил обо мне в военное министерство, которое попросило меня объяснить свое поведение, но поскольку я больше никогда не слышал об этом, даже военное министерство, должно быть, решило, что он просто получил по заслугам.

Прибыв домой, я подал прошение об отправке в Сомалиленд, где мы проводили одну из наших частых кампаний против Безумного муллы, но прошение было отклонено, и мне велели присоединиться к своему полку. Повидавшись с семьей в Египте, я добрался до Равалпинди в марте 1902 года.

Индия с самого начала не привлекала меня таинственным очарованием. Она была безвкусной. От нее исходили отвратительные запахи и звуки, и единственная ее привлекательность в моих глазах заключалась в том, что я знал, что это прекрасный центр для занятий спортом. Я хотел всерьез заняться игрой в поло и очень старался, чтобы пройти курсы рекрутов. Поэтому для меня было большим ударом, когда меня отправили в Чангла Гали на холмах Мурри на мушкетерские курсы, расположенные далеко от поля для игры в поло. Однако я прошел курс, и мне посчастливилось быть отправленным с передовым отрядом полка в Муттру, где полк только что принял участие в Делийском дурбаре.

Муттра была идеальной станцией. Там был только один кавалерийский полк и никаких других войск - и, что самое приятное, никаких генералов. Это, на мой взгляд, придавало ей особое очарование. Стрельба была отличной, а подкладывание свиней - превосходным.

Во время южноафриканской войны в Муттре не было войск, а свиньи водились в изобилии, и я перенес свое увлечение поло на свиноводство, которое показалось мне самым прекрасным и захватывающим видом спорта в мире.

Через нуллу, через уровень,

По темным джунглям мы скачем, как дьявол,

Впереди - нулла и кабан,

Так что садитесь в седло и скачите, как черт!

Эти строки взяты из песни о забивании свиней, ритм которой передает темп этого вида спорта. Он проходит на максимальной скорости, на полном ходу, в значительной степени по слепой местности и с боевым животным, с которым нужно иметь дело. Падения неизбежны и многочисленны, но мы никогда не задумывались о них и редко получали серьезные повреждения.

Мое начало было неудачным, и я оказался в компании единственного британского офицера, находившегося тогда в Муттре. Он тоже был новичком, но ему так же не терпелось отправиться в путь. Мы отправились в путь, полные подавляемого возбуждения, нашли и оседлали кабана, но почти сразу же мой спутник упал: его лошадь налетела на копье, которое засекло и убило бедного зверя. На этом все и закончилось.

Во второй раз, когда я выехал на дорогу, большой кабан пересек шестьдесят или семьдесят ярдов передо мной, мы оба рванули изо всех сил, и мне удалось подрезать его с триумфом: все трое - лошадь, всадник и кабан - лежали плашмя на земле. К счастью, только кабан был мертв.

Из многих кабанов, убитых мною с тех пор, я не помню, чтобы мне удалось убить еще одного только одним копьем.

В третий раз я отправился в одиночку на очень выносливом поло-пони, которого неудачно назвали "Дорогой мальчик". Я ехал на кабане, который перепрыгнул через грязевую стену. Дорогой мальчик", который, конечно, не был прыгуном, выбил меня из седла, но, по крайней мере, мы оба приземлились на дальней стороне стены. Я снова сел в седло и помчался за кабаном, который, как ни странно, снова перепрыгнул через стену. Не контролируя к тому времени своего пони, я последовал его примеру, снова упал и на этот раз сильно повредил плечо. Потеряв кабана и чувствуя себя крайне болезненно, я не испытывал восторга от мысли о том, что мне придется тащиться домой пешком около двенадцати миль. Вдруг я увидел гуся, приземлившегося за близлежащим берегом, и, никогда не стреляя в гуся, решил, что это упущение следует исправить прямо сейчас. Взяв свое ружье из седла, я выследил его, забыв о боли, и положил в сумку. Это был самый утешительный приз, но я никогда не забуду, как мучился, когда выпустил ружье.

Единственный раз я сильно поранился, когда, преследуя кабана, медленно скакал галопом по очень плохой земле. Моя лошадь упала, покатилась на меня, сломала несколько ребер и повредила одну из лодыжек.

Однажды я купил лошадь для своего полковника, который думал, что он начнет пасти свиней, но моя покупка оказалась очень бестактной и усадила полковника в куст кактуса. Он был не слишком настойчивым человеком и больше не пытался. Возможно, это одна из причин, по которой я всегда считал молодость необходимым условием для занятия свиноводством, но, поскольку у меня никогда не было возможности заниматься свиноводством после двадцати четырех лет, мне так и не предоставили привилегии изменить свое мнение.

Примерно в это время я чуть не потерял свою комиссию в Индии. Я выздоравливал после несчастного случая с переломом ребер и занимался стрельбой на холмах Мурри. Один из кули раздражал меня, и я бросил в него несколько камней. Он оказался вне зоны досягаемости камней, повернулся и рассмеялся. Это было уже слишком для моего самообладания, и я быстро поднял ружье и попал ему в хвост, несомненно, причинив ему неудобства, но точно не опасные. Однако он побежал в ближайший магистрат и доложил обо мне, и на следующее утро я был арестован. Мне пришлось заплатить крупный штраф, но я сохранил свои комиссионные.

Лорд Керзон, занимавший в то время пост вице-короля, очень сурово расправлялся с офицерами, жестоко обращавшимися с туземцами, и не признавал климат оправданием вспыльчивости.

К тому времени я уже успел узнать и полюбить полк и завел много друзей. Старшие офицеры были очень похожи на тяжелых драгун, но молодые были прекрасны, что подтвердилось в 1914 году, но тогда, в Индии, они были полны радостей весны и самыми заядлыми проказниками. Главным провинившимся был Бобби Оппенгейм, обаятельнейший и привлекательный человек, кипящий юмором. Однажды ночью он и Гарри Гурни, также служивший в полку, остановились в каком-то отеле и пришли очень поздно. Лифтер, поднимавший их на этаж, был довольно наглым, поэтому Бобби опорожнил одно из пожарных ведер в лифт, чтобы помочь ему спуститься. Затем они отправились в свои комнаты и разделись. Поднялся управляющий, ворвался в номер Бобби, громко протестуя, застал его в полной растерянности и потребовал немедленно покинуть отель. Бобби надел шляпу, взял в руки трость и в праздничном костюме отправился по коридорам отеля. Через несколько секунд за ним по пятам увязался потный менеджер, умоляя его передумать и остаться навсегда. Неохотно, но очень милостиво Бобби позволил отвести себя обратно в номер.

Гарри Гурни также доставлял нам бесконечное удовольствие. Однажды вечером, поужинав слишком хорошо и не слишком разумно, он отправился спать. Бобби Оппенгейм, живший в соседней комнате, был разбужен ужасными стонами, доносившимися из комнаты Гурни. Он вошел узнать, в чем дело, и Гурни сказал, что не чувствует одной из своих ног и знает, что она парализована. Бобби откинул постельное белье и обнаружил, что Гарри засунул обе ноги в одну штанину своей пижамы.

Бутча Хорнби и Боб Огилби были и остаются двумя моими лучшими друзьями. Бутча", что на хиндустани означает "Маленький", потому что он выглядел так молодо, обладал храбростью льва и золотым сердцем. Он был очень выносливым наездником после свиньи и прекрасным игроком в поло, но он никогда не позволял себе дрейфовать в полупрофессионализм, как это делали многие офицеры.

Боб Огилби был персонажем ранней юности. Он любил создавать ложное впечатление о себе и мог быть крайне циничным и резким, но если вам нужен был друг, он был рядом, и его настоящую ценность невозможно оценить словами.

Когда мы были в Индии, умер его отец, и ему пришлось вернуться домой и заняться хозяйством. Он покинул полк и вступил во 2-ю лейб-гвардию, и мне его очень не хватало. В тот сезон он оставил мне в Индии своих пони для игры в поло, и я никогда не был так хорошо оседлан.

Одна из немногих вещей, которые заинтересовали меня в Индии, - это отношение индусов к животным. Хотя я знал, что их убийство противоречит их религии, я не понимал, до какой степени они считают их священными. Всего в нескольких милях от Муттра на реке Джумна находился священный город Биндрабан, откуда местные жители спускались к берегу реки, чтобы бросить еду животным, ожидающим, когда они ее съедят. Я видел, как обезьяны запрыгивали на спину черепахи или крокодила, хватали горсть зерна, брошенного в реку, и снова выпрыгивали на берег, часто откусывая себе при этом хвосты!

Мертвые тела индусов после совершения погребальных обрядов бросали в реку Джумну, и однажды мне довелось наблюдать жуткое зрелище: крокодил, черепаха и собака-пид одновременно питались трупом, причем каждый тянул его в свою сторону.

В те дни по берегам рек лежали сотни крокодилов, и мы часто стреляли в них. После того как один из них был подстрелен, прилетали стервятники, пока шикари снимал с него шкуру, и усаживались в нескольких метрах, чтобы подождать, пока шкура не будет снята. Затем они набрасывались на останки крокодила, и в считанные минуты от них не оставалось ничего, кроме костей.

Индуистские паломники проходили сотни миль, чтобы искупаться в этой священной реке, а после купания наполняли водой из Джумны бутылку, аккуратно клали ее в огромную корзину, наполненную соломой, и шли обратно, приподнятые и довольные, туда, откуда пришли.

Все время, пока я был в Индии, я боялся змей, но ни разу не видел ни одной, пока незадолго до отъезда из Муттра не убил трех за неделю. Первая жертва появилась, когда я стрелял перепелов, а мой шикари выбивал куст. Кобра внезапно взвилась вверх, подняв голову и готовая нанести удар; шикари издал вопль ужаса и в мгновение ока исчез. Я только успел поднять ружье и выстрелить в нее с расстояния около восьми футов. Второй случай произошел, когда я ехал домой с парада. Я увидел кобру, исчезающую в норе перед моей лошадью, и, соскочив с нее, схватил ее за хвост и сломал ей спину мечом. Это был крайне глупый поступок, но я был молод. Другой такой же случай произошел, когда я ехал через травяную ферму. Перед моей лошадью проползла кобра, и я смог нагнуться и сломать ей спину мечом.

Эта неделя выдалась очень страшной: однажды утром мы нашли пони мертвым от явного укуса змеи. Мы попросили местного змееловца заманить ее на верную гибель, и он сделал это весьма успешно. Затем он предложил расчистить территорию и быстро нашел еще трех. Повернувшись к офицеру, он предложил проверить его бунгало, и тот ответил, что может, если хочет, но это пустая трата времени, поскольку он не видел никаких признаков змей. Но такова была магия музыки человека-змеи, что он вызвал не менее семи кобр из бунгало этого человека. Он потряс всех нас до глубины души.

Хотя маневры, несомненно, имели серьезное значение для генералов, в те беззаботные дни они были очень легкой стороной солдатской службы для остальных. Индия обладала способностью великолепно организовывать лагерную жизнь. Мы были самодостаточны, как улитка, и жили на марше очень комфортно.

Однажды ночью, во время больших маневров лорда Китченера в 1902 года, Бобби Оппенгейм, каким-то образом узнав, что мы намерены снести его палатку этой ночью, пошел и поменял свою табличку с именем полковника. Когда мы пошли на штурм и начали ослаблять веревки палатки, нас встретил залп оскорблений в голосе полковника. Мы отступили в беспорядке, очень подавленные, и пришлось записать победу на счет Бобби.

На тех же маневрах Бобби и несокрушимый Гурни возвращались однажды вечером после ужина в соседнем полку, когда натолкнулись на пехотную бригаду, шедшую на встречу. Это было слишком большим искушением для нашей уморительной парочки, и, поскольку у Гурни был довольно внушительный вид корпулентного старшего офицера, Бобби галопом подбежал к бригадиру и сказал ему, что генерал (Гурни) желает его видеть. Бригадир прибыл в присутствие, и Гурни принялся отчитывать его за присутствие, причем с величайшей беглостью, не давая несчастному бригадиру произнести ни слова. Затем он приказал ему немедленно отвести свою бригаду в лагерь, тем самым дезорганизовав все маневры.

В холодном свете разумного рассвета бедные Бобби и Гарри тряслись от ужаса перед своими проступками и несколько дней приходили в себя, ожидая, когда же упадет топор.

В 1904 году мы получили приказ отправиться в Южную Африку, и хотя мы хорошо провели время и вдоволь позанимались спортом, я ничуть не жалел. Мое первое впечатление оказалось верным. Индия была для меня сверкающей фикцией, покрытой пылью, и я надеялся, что никогда больше не увижу ее.

Глава 3. Привет

Пунктом назначения УРа был Мидделбург, Капская колония, центр пыльных бурь и известная как худшая станция в Южной Африке. 16-е ланцеры, которых мы освобождали, не пытались скрыть своей радости от того, что покинули его. Через день или два после прибытия в Мидделбург Бутча Хорнби и я получили отпуск домой, и мы сразу же отплыли из Кейптауна.

Большую часть той зимы я провел в Египте, в легкости и роскоши отцовского дома, и когда я думаю о современной молодежи с ее непрекращающейся и стареющей борьбой за существование, я понимаю, как мне повезло, что я родился так рано.

Я был полностью согласен с Джорджем Борроу, который решил:

Жизнь очень сладка, брат; кто захочет умирать?

В моей солдатской жизни не было амбиций, и я был озабочен исключительно настоящим. Я хотел быть в форме, быть эффективным, иметь хороших пони, хорошо стрелять, хорошо проводить время и хороших друзей. Кто-то найдет недостатки в моей философии, но я ни в коем случае не был уникальным. Жизнь сыграла нам на руку в те несколько коротких лет. У нас было все, мы принимали это и, во всяком случае, наслаждались этим.

Я очень любил скачки, и в Каире мне предложили участвовать в скачках с препятствиями, но для этого нужно было сбросить семь фунтов веса за двадцать четыре часа. Турецких бань не хватало, поэтому я закутался в бесчисленные свитера и шинель, практически бегом преодолел шесть или семь миль до пирамид, взобрался на них и, пошатываясь, вернулся обратно. Увы, хотя я и сбросил требуемые семь фунтов, я довел себя до такого состояния, что неудачно упал во время гонки, получил тяжелое сотрясение мозга и больше не ездил в ту зиму.

Боб Огилби приехал погостить у меня, а после моего несчастного случая отец, как всегда добрый, подарил мне почти первую машину в Египте, Oldsmobile с кузовом фаэтон. Наши поездки к пирамидам были крайне опасны. Продвижение представляло собой серию коротких резких рывков на максимальной скорости в десять миль в час, и нас часто обгонял верблюд. Но мы были объектом зависти и удивления, и мне очень не хотелось расставаться со своей механической игрушкой, когда закончился мой отпуск и я должен был вернуться в Мидделбург.

После моего возвращения генерал Хикман, который командовал там в то время, взял меня к себе галлопером. Он был отличным спортсменом, любил скачки и стрельбу и брал меня с собой везде, где бы он ни был.

С тех пор как я получил тяжелое ранение в Южной Африке, мной овладела мания к физической форме. Хорошее здоровье, как и большинство других вещей в жизни, нужно потерять, прежде чем оценить его по достоинству, и теперь я шел почти на все, чтобы обрести и сохранить его. Я бегал, занимался физическими упражнениями, играл во все игры, гулял каждый день, но самой укоренившейся привычкой, которая цеплялась за меня всю жизнь, было вставать очень рано утром. Для меня это важно и обязательно, но в более поздние годы это, вероятно, стало анафемой для тех моих сотрудников, которые любят последние пять минут понежиться в постели.

Однажды утром на рассвете я тренировал лошадей и, проезжая мимо железнодорожной станции, увидел на подъездной аллее частный железнодорожный вагон. Знатные гости в частных каретах были такой редкостью в Мидделбурге, что мое любопытство было возбуждено. Наведя справки, я выяснил, что гость - не кто иной, как сэр Генри Хилдьярд, главнокомандующий войсками в Южной Африке. Понимая, что кто-то, должно быть, оплошал, и опасаясь, что гнев главнокомандующего может обрушиться на всех нас, я галопом помчался назад, чтобы предупредить генерала Хикмана, который тут же отправился на станцию встречать главнокомандующего, соблюдая все положенные церемонии. Инспекция была проведена, и когда главнокомандующий уже собирался уезжать, он спросил меня, не хочу ли я приехать в Преторию в качестве одного из его помощников. Я с готовностью согласился и считаю этот день одним из самых удачных в своей жизни.

Сэр Генри был самым очаровательным человеком, которого я когда-либо встречал, и служить ему было для меня величайшей привилегией. Он был высок и исключительно красив, высокообразованный военный, блестящий знаток людей, терпимый, широко мыслящий, мягкий и с прекрасными манерами, которые так редко встречаются на высоких постах. Я чувствовал себя ближе к нему, чем к собственному отцу, и во многом обязан его замечательному влиянию в очень впечатлительный период моей жизни.

Вторым помощником окружного прокурора был Реджи Хилдьярд, сын сэра Генри. Он отлично разбирался в бизнесе и управлении и управлял всем заведением с большой эффективностью, выполняя всю серьезную работу в помещении и оставляя меня в моем распоряжении, чтобы я сопровождал сэра Генри в большинстве его экспедиций по Южной Африке.

Леди Хилдьярд была очаровательной хозяйкой, но заядлой игроманкой, а Южная Африка с ее выигрышами и проигрышами в одночасье была опасным центром для неуравновешенных людей. Однажды она пришла ко мне в большом расстройстве. Она сыграла и проиграла огромную сумму, практически весь капитал сэра Генри, и что же ей делать? Я посоветовал ей немедленно признаться. Сэр Генри только и сказал: "Не бери в голову, дорогая, я и сам мог бы поступить гораздо хуже".

Я всегда неохотно играл в карты, но бридж считался неотъемлемой частью снаряжения A.D.C . Однажды вечером леди Хилдьярд, которая была моим партнером, совершила , как я считал, несколько чудовищных поступков, и когда она встала, чтобы выйти из комнаты по окончании нашей игры, я потряс кулаком вслед ее удаляющейся спине. В этот злополучный момент в комнату вошел сэр Генри, и я подумал, что мне пора домой. Вместо этого он повернулся к майору Уинвуду, военному секретарю, и сказал: "Де Виарт очень терпеливый человек, не так ли?

В те дни мы путешествовали с большим комфортом, поскольку сэру Генри подарили железнодорожный вагон Крюгера. Мы жили в нем, проводя смотры войск по всей Южной Африке. За это время я познакомился со многими великими людьми и имел счастье видеть этих двух выдающихся военачальников, генералов Смэтса и Боту. Они пользовались всеобщим уважением как среди друзей, так и среди бывших врагов. Я же мог почитать и восхищаться ими лишь на расстоянии, и мало кто знал, что двадцать с лишним лет спустя мне предстоит принять командование от генерала Боты.

Буры были приветливы с нами, а некоторые из них даже дружелюбны, особенно фермеры, но по всей стране ощущалась какая-то атмосфера, которую можно было почувствовать, хотя и трудно описать словами.

Лорд Милнер, которого сменил лорд Селборн, очень верил в сочетание молодости и ума и окружил себя молодыми людьми, только недавно покинувшими колледж и известными даже в официальных кругах как "детский сад". Но его вера, похоже, была оправдана следующей выдержкой из "Истории южноафриканской войны" в газете "Таймс":

Их способности, энтузиазм и бескорыстная преданность долгу перевешивали все мелкие недостатки... Большинство из них остались в стране и продолжают работать на нее в духе творческих усилий Милнера.....

Безусловно, лорд Милнер был вдохновенным выборщиком. Среди тех, кто остался в детском саду в мое время, были Филип Керр, который в качестве лорда Лотиана оказался одним из самых успешных британских послов в Соединенных Штатах в начале поздней войны, и чьи усилия были сведены на нет лишь безвременной смертью; Джеффри Доусон, впоследствии редактор "Таймс"; Лайонел Кертис, занимавший бесчисленные и важные посты в Южной Африке и хорошо известный в литературном мире; Патрик Дункан, ставший генерал-губернатором Южной Африки.

Жизнь в Робертс-Хайтс была восхитительной и очень веселой. Там жили Бэйсы и Камероны, и вечера для гостей были замечательными, шумными и очень разрушительными.

Фокусы в салоне были обязательны, и мое умение разорвать пополам пачку карт было самым выгодным и приносило мне стабильный доход, но Всемогущий, должно быть, обиделся на мои нечестные доходы, потому что позже он лишил меня одной из рук. Еще один мой довольно эффектный трюк заключался в том, чтобы перепрыгнуть через четырех человек и быть пойманным на другой стороне парой полевых игроков. Этот трюк стал еще более показательным, когда однажды ночью полевые игроки забыли о своей работе, и я приземлился на плечо, не поранившись. После этого я продолжал выполнять этот трюк без посторонней помощи.

Третий трюк, который прослужил мне долго, вплоть до прошлого года, когда я сломал позвоночник, заключался в том, чтобы встать на стул и упасть на него спиной вперед. Просто, но впечатляюще и очень регулярно вдохновляясь жидким ужином. За исключением одного случая, когда офицерская шпора закончила свой путь в носу другого офицера, я не могу вспомнить ни одной настоящей катастрофы.

Однажды мне сообщили, что в штаб-квартиру приехали две маленькие девочки. Я не очень обрадовался, так как знал, что мне доставит сомнительное удовольствие взять их с собой кататься верхом. Оказалось, что это две старшие дочери сэра Джорджа Фаррара, финансового магната, активно работавшего на золотых приисках Восточного Рэнда. Моя ярость вскоре улетучилась, и я стал предан двум маленьким девочкам. Мне нравилось гулять с ними, и это позволило мне впоследствии попасть в их очаровательный дом на ферме Бедфорд в тридцати милях от Претории и в открытое гостеприимство их родителей, которые стали моими большими друзьями.

Ферма Бедфорд и дом главнокомандующего были спроектированы и построены Бейкером, архитектором, который вместе с Лютьенсом отвечал за планировку Нью-Дели. Южная Африка изобиловала так называемыми "домами Бейкера". Они были построены в голландском стиле, в два этажа, с просторными современными удобствами, с ванными комнатами и жильем для английских слуг.

У сэра Генри Хилдьярда я мог в полной мере предаваться своей мании упражняться, но сэр Генри предупредил меня, что я готовлю себе жалкую старость. Я стану мускулистым и больным ревматизмом. Но в кои-то веки я думаю, что сэр Генри ошибался, и я знаю, что только благодаря такой физической форме мне удалось преодолеть множество злоключений.

Я не думал о том, чтобы проехать семьдесят две мили до Йоханнесбурга и обратно, чтобы покатать своих скаковых лошадей. Однажды вечером после ужина с полком в Претории кто-то поспорил со мной, что я не дойду до Йоханнесбурга за десять часов. Я принял пари и выиграл его с запасом в сорок минут до ; но климат был настолько стимулирующим, а идеальная физическая форма - настолько легко достижимой, что это усилие не было действительно выдающимся.

Джо'бург был полон ловушек для неосторожных, и я не всегда умел выбирать друзей. Я познакомился с человеком, который служил со мной на южноафриканской войне, намного старше меня , который развлекал меня с лестным энтузиазмом. Однажды вечером он сказал мне, что знает одну очень хорошую вещь, если у меня есть деньги, которые можно вложить. Получив тем же утром чек от отца, я попался на удочку и сказал своему правдоподобному другу, что пришлю ему чек. В клубе "Рэнд" я столкнулся с братом-офицером, который сказал: "Я только что видел тебя с "Х" - следи за ним!". Но я был слишком взволнован своим зарождающимся миллионом и не послушал его. Я отправил чек, акции быстро выросли, и я написал: "Продавайте сейчас". Х" прислал ответ, что продал, и, удвоив свои деньги, я почувствовал себя очень умным и в честь праздника поднял несколько банкнот. Но "Икс" исчез с моими деньгами, и я ищу его до сих пор!

Скачки в Джо'бурге были, мягко говоря, жаркими, и однажды я поставил на тридцать два проигрыша подряд. С тех пор я ни разу не ставил и считаю этот опыт дешевым по цене.

У меня была очень хорошая кобыла по кличке Пиканинни, с которой я успешно выступал в скачках с препятствиями. Однажды друг случайно спросил меня, рассчитываю ли я на победу, и я ответил: "Да". После забега ко мне подошел уморительный тип, поблагодарил меня и сказал, что поставил на мою кобылу 800 фунтов стерлингов. Если бы я знал об этом заранее, то наверняка бы свалился.

В 1906 году мне пришлось вернуться домой, чтобы прооперировать старую рану. После операции, поскольку игры были мне запрещены, я впервые отправился в Вену. Тогда это был расцвет легкомысленного веселья, и австрийцы никогда не были превзойдены в искусстве надувания пены. Они такие же веселые и беспринципные, как французы - остроумные и хваткие, и я полюбил Вену, как и любой другой город.

Деньги казались такими же дешевыми, как в Южной Африке, и я понял, что азартные игры, должно быть, являются универсальной болезнью, поскольку однажды вечером в Жокей-клубе граф "X" проиграл 100 000 фунтов стерлингов в экарте за четыре руки. Его противник предложил сыграть пятую руку double или quits, но граф не стал тянуть и отказался.

Несколько недель восстановления сил и мирских забот заставили меня с благодарностью вернуться в Преторию к Хилдьярдам, а также к моим лошадям. Вернувшись, я обнаружил еще одно пополнение в семейном кругу Хилдьярдов - Кэтлин Хилдьярд, племянницу сэра Генри. Более доброй и мужественной женщины не найти. Она обладала тем веселым духом, незлобивым юмором и спокойной уверенностью, которая проистекает только из внутреннего мира. Создавалось впечатление, что она была в самых лучших отношениях со своим Создателем и совершенно не обращала внимания на материальные удачи, которые ей не достались. Она была другом и доверенным лицом каждого из нас и привносила много нового в и без того восхитительную атмосферу, созданную всеми членами этой уникальной семьи.

Сэр Генри был комендантом штабного колледжа до Южноафриканской войны, и однажды я спросил его, кто был его лучшим учеником. Он, не задумываясь, ответил: Дуглас Хейг. Это был еще один пример его проницательного и глубокого суждения, поскольку, хотя Хейг в то время был генеральным инспектором кавалерии в Индии и главным офицером штаба лорда Френча на протяжении всей Южноафриканской войны, он отнюдь не был тогда на вершине дерева.

Поло в Южной Африке было первоклассным, и, поскольку я был лишен свиной палки, поло было на втором месте в моем списке.

Пока мы были в Южной Африке, мы дважды выиграли межполковые соревнования: Олдри играл под номером 1, я - под номером 2, Ламонт - под номером 3, а Бутча Хорнби - на задней линии. В 9-м Лансере, 4-м Гусаре, 5-м Драгунском Гвардейском полку, Бэйсе и 6-й Конной пехоте были хорошие команды, включая Ноэля Эдвардса и Ритсона, которые играли за Англию, а Реджи Хоар и Сэдлер Джексон также были в первом полку.

В 1908 году мой начальник должен был выйти в отставку. Мне было очень неприятно расставаться с ним и возвращаться к жизни обычного, более привычного солдата.

Я прослужил в полку несколько месяцев, а затем отправился в отпуск домой и снова поступил в полк в Брайтоне. Если перемены полезны для души, то Брайтон должен был стать для меня настоящим курсом переподготовки, поскольку вряд ли можно было представить себе больший контраст с Мидделбургом, Капская колония. Сходство было только одно: я был так же свободен от разъедающих генералов и мог проводить большую часть своего времени в гонках и содержать пару преследователей в Финдоне, куда я отправлялся ранним утром на работу.

Поло в Англии стало очень профессиональным и потеряло для меня свою прелесть, и я на время забросил его, как вдруг меня снова заставили выйти на поле, когда Олдри заболел, и мне пришлось играть за полк на межполковом турнире. Мы выиграли кубок, но не могу сказать, что я наслаждался турниром, зная, что вся ответственность будет лежать на мне, если что-то пойдет не так. В раунде перед полуфиналом я сильно ударился, и нога сильно болела. Мне удалось продержаться до конца турнира, но после рентгена оказалось, что нога сломана, но уже срослась.

Солдатская служба в Англии не была захватывающей профессией. Здесь не было давления работы, легко можно было получить отпуск, и я воспользовался неспешным темпом, чтобы лучше узнать континент.

В первую очередь меня привлекали Австрия, Венгрия, Бавария и Богемия, славящиеся отличной стрельбой - от благородного оленя, косули и серны до фазанов и куропаток.

Стрельба была восхитительной, спорт - отличной связью, а ружья - приятным интернационалом, не омраченным политикой.

Однажды я ехал в Баварию и остановился на несколько часов в Париже, чтобы пересесть на другой поезд, который должен был доставить меня в Аугсбург. По прибытии на немецкую границу я вышел из вагона для прохождения таможенного досмотра, и когда я вышел на платформу, ко мне подошел немец в штатском и спросил: "Вы офицер?" Когда я ответил, что да, он велел мне пройти с ним, и я предвкушал восхитительную перспективу оказаться за решеткой. Спускаясь с платформы, мой сопровождающий спросил: "Вы французский офицер?" Когда я отрекся от этого и сказал: "Нет! Я англичанин", его отношение полностью изменилось. Он стал очень дружелюбным, сделал все возможное, чтобы провести меня через таможню, а в завершение показал мне своих полицейских собак. Обдумывая этот инцидент, я представил себе, что немецкий агент, должно быть, отметил меня в Париже, сделал вывод, что мое имя французское, и передал информацию своим людям на границе. Это было в 1910 году, и это показывает, насколько пристально немцы следили за границей, насколько глубока была их враждебность к французам и насколько продуманными были их меры предосторожности.

Именно на стрельбах в Богемии с принцем Коллоредо я познакомился с полковником Бобом Сэндеманом. Он был полковником Королевских Глостерширских гусар, прекрасным спортсменом и прирожденным солдатом, и мой восторг, должно быть, был очевиден, когда он предложил мне стать его адъютантом. Как ни не хотелось мне служить в Англии, я знал, что жизнь йоменского адъютанта - завидный жребий и известна как приятная как в военном, так и в социальном плане, а Глостершир - сердце страны хорошей охоты.

В таком графстве на первом месте стоят дела, и обучение йоменов было тщательно спланировано, чтобы не мешать сезону майской мухи и закончиться до начала охоты, но в течение нескольких недель обучения энтузиазм и стремление офицеров и солдат действительно стимулировали. Мы подвергли их изнурительной тренировке, и все равно они просили большего и были бы крайне разочарованы, если бы не получили его. Ночи были веселыми и шумными и приводили к потерям, которые мы не понесли днем.

Ранней осенью, когда не было ни тренировок, ни рыбалки, ни охоты, я нашел восхитительную систему, по которой я вел свои адъютантские дела с континента по переписке. Все бумаги присылали мне на подпись и обратно, а изредка и с сожалением я прибегал к расходам на телеграмму. Все это свидетельствовало об отсутствии национальных кризисов и о высокой степени эффективности и сообразительности Королевских Глостерширских гусар, которые, несомненно, были лучшей частью йоменов и вполне могли полностью управлять своим собственным шоу.

В первую зиму я снимал квартиру в Чиренчестере, а после - дом в Бринкворте, на краю владений герцога Бофорта. Герцог прекрасно относился к гончим и обладал завидным умением всегда оказываться в нужном месте в нужный момент. Сила предвидения играет важную роль почти во всех видах спорта и игр, но в охоте и в M.F.H. она добавляет огромное удовольствие от всего поля.

Герцог весил двадцать стоунов и ездил на огромных лошадях. Он никогда не перепрыгивал через забор, но открывал ворота с такой ловкостью, что проскакивал через них быстрее, чем кто-либо другой успевал перепрыгнуть соседний забор. Позже, когда ему пришлось отказаться от верховой езды, он охотился в "форде" и все равно всегда оказывался на месте, а в качестве охотника на лис ему не было равных.

Его егерь Джордж Уолтерс и его первый хлыст Том Ньюман обеспечили нам отличный спорт, и с герцогом всегда много солдат: Джамбо Уилсон, ныне фельдмаршал лорд Уилсон, Эллингтон, ставший маршалом в R.A.F., Джон Воган, командовавший кавалерийской дивизией, Ноэль Эдвардс, Морис де Тюиль, Олдрей - все прекрасные наездники. Почти все молодые, увы, погибли в войне 1914-18 годов.

В то время там охотился забавный персонаж - конокрад по имени Артур Рич. Он постоянно донимал меня просьбами купить у него лошадь, и однажды он оседлал понравившееся мне животное, и я спросил его о цене. Он назвал какую-то смехотворную цифру. Я сказал ему, что она слишком высока, а денег у меня и так нет. Он только сказал: "О! Я так и думал, что вы "рекламируете", и больше ко мне не подходил.

В другой раз Рич пытался продать лошадь местному пэру, чья репутация была явно подмочена: он играл главную роль в нескольких скандалах. Пэр сказал Ричу, чтобы тот оставил его в покое, добавив: "Ваше имя воняет у людей в ноздрях". На что Рич ответил: "Ваше не совсем фиалковое, милорд".

В то время у меня была пара скакунов, и один из них, Квинтон, занял второе место в Grand Military Gold Cup, но, поскольку со мной произошел другой несчастный случай, его оседлал Кроули де Креспиньи, известный джентльмен-наездник и сын того самого авантюрного тигра сэра Клода де Креспиньи, о подвигах которого ходят легенды.

Весь мир, должно быть, собирался в крещендо, но перед этой финальной катастрофой мой личный и особенный мир начал распадаться.

3 января 1914 года я получил письмо от отца, в котором сообщалось, что он потерпел финансовый крах из-за спада в Египте и чрезмерного доверия к своим товарищам и больше не может позволить себе выдавать мне пособие. Деньги я считал самым полезным товаром, появляющимся с регулярностью завтрака, и таким же важным, как утреннее бритье, но они ни в коем случае не были богом. На мгновение несчастье отца повергло меня в шок, и я задумался, как мне приспособиться к бедности. Вторая моя реакция была почти радостной, потому что передо мной снова открывался весь мир; это означало, что я не могу позволить себе служить в Англии, могу разорвать свои связи, начать новую жизнь и, возможно, поступить на действительную службу за границей.

Я столкнулся с необходимостью свести счеты с жизнью, а одним из моих немногих активов были лошади. Это были хорошие лошади, но им пришлось немало потрудиться и получить несколько тяжелых ударов. Я обратился к Драге, одному из крупнейших торговцев лошадьми того времени, попросил его прийти и посмотреть на них и попросил восемьсот фунтов за четверых. Он решил, что это слишком высокая цена, и я отправил их на аукцион Tattersall's и получил за них двенадцать сотен гиней. Поскольку я никогда не платил за лошадь больше ста пятидесяти, а обычно значительно меньше, я счел это хорошим началом.

Перед отъездом в Сомалиленд мне предстояло сдать экзамен на звание майора. Я бесславно провалился, получив рекордные 8 баллов из 200 возможных по военному праву. Какое счастье, что войны смывают экзамены, и с тех пор меня никогда не просили сдавать другие.

Устроив свои дела как можно лучше, я отплыл в Сомалиленд 23 июля 1914 года.

Глава 4. Борьба с безумным муллой

Кажется удивительным мое полное невежество в мировых делах, но в тот, еще беременный, момент я мечтал стать одним из немногих, кто увидит выстрел в гневе, и с трудом верил своим ушам, когда в Бриндизи или на Мальте мы узнавали, что Германия и Россия находятся в состоянии войны. И моя чаша страданий переполнилась, когда по прибытии в Аден я узнал, что Англия тоже объявила войну Германии.

Единственной нашей идеей было вернуться в Англию честным или нечестным путем, но наши усилия оказались бесплодными, и на следующее утро мы прибыли в Берберу, за тысячи миль от основного поля боя, направляясь на второстепенное дело; это было похоже на игру в деревенском матче по крикету, а не на испытание.

Безумный мулла все еще командовал дервишами и занимал этот пост долгие годы благодаря силе своей магнетической личности. Он начинал жизнь кочегаром, но, отряхнув пыль, стал колоритной и романтичной фигурой, постоянно сражаясь с превосходящими силами, но умудряясь вдохновлять дервишей той степенью фанатизма, которая делает смерть привилегией. Несмотря на многочисленные экспедиции против него, он избежал поимки, и когда его наконец-то разгромили аэропланы, я испытал чувство настоящей личной потери. Он был находкой для офицеров с желанием сражаться и шатким или вовсе отсутствующим банковским балансом.

Когда я впервые прибыл в Сомалиленд, все еще дула жара, горячий трудовой ветер, тяжелый от песка, и климат Берберы на уровне моря был крайне неприятен. Мы сразу же отправились в Бурао, расположенный на высоте около 1500 футов, где, несмотря на конец сбора урожая, климат был очень приятным. Я сразу понял, что люблю Сомалиленд.

Страна, казалось, состояла из бесконечного песка, украшенного чрезвычайно колючими кустарниками, но она выдыхала на меня такое дружелюбие, которое заставило меня забыть о своих личных проблемах и наполнило меня радостью жизни, которую я не чувствовал в те прекрасные дни, когда жил в Англии.

Сомалиец - магометанин, но его молитвы спазматичны и совершаются с лихорадочной энергией только в непосредственной близости от дервиша.

Я до сих пор помню вечер, когда я приехал в Бурао. Это было ближе к концу магометанского поста Рамадан, когда пост нарушается с первым появлением новой луны. Сотни сомалийцев стояли силуэтами на фоне темнеющего неба, глядя хищными глазами на неумолимые облака пыли и урча пустыми животами. Внезапно тучи разошлись, новая луна на секунду подмигнула и исчезла, раздался крик голодных душ, и пост закончился.

Сомалийцы были прекрасны на вид и очень нарядны в форме, которую мы им выдали. Она состояла из свитера, шорт, путти, а также набедренной повязки и пагары цвета хаки. Это были веселые солдаты, довольно возбудимые натуры, но способные на великие дела.

Один офицер, участвовавший в очень тяжелом бою с дервишами, рассказал мне, что сомалийцы выстроились в квадрат и подверглись мощной атаке. Один из его людей, израсходовав все свои патроны, просто положил винтовку на плечи и пошел на дервишей. Эти жесты, которые на бумаге кажутся такими бесполезными, на деле оказываются такими захватывающими и придают войне оттенок возвышенности.

Сомалийцы были "пушистиками"; у одного из моих санитаров была особенно пышная шевелюра. Я уволил его после утреннего парада и велел явиться на следующий парад примерно через два часа. Он явился, но с бритой головой, и когда я спросил его, почему, он просто сказал, что у него болит голова.

Однажды у нас был очень тяжело ранен сомалийский сержант, и поскольку наш врач считал его случай безнадежным, он сказал ему, что тот может отправляться домой. Через две-три недели он появился, как новенький, и на вопрос, как ему удалось поправиться, ответил, что к его ране прикладывали припарки из верблюжьего помета. Он опередил свое время, поскольку только на этой последней войне наши врачи обнаружили, что ранам нужно давать гнить и заживать самим - тошнотворное, но чрезвычайно приятное средство.

Все офицеры Верблюжьего корпуса были британцами, прикомандированными из британских или индийских полков. Мы были разношерстной толпой, и, полагаю, единственным общим знаменателем было то, что у всех нас не хватало наличных денег, что было совершенно незаметно в Сомалиленде, который был единственным местом на земле, где ими нельзя было пользоваться.

Через неделю после моего прибытия полковник Том Кьюбитт принял на себя командование всеми войсками в стране, состоящими из нас и индийского пехотного контингента. Полковник Кьюбитт был первоклассным солдатом и прекрасным руководителем.

О главном в искусстве лидерства спорили и допытывались с незапамятных времен, но, на мой взгляд, все дело в качестве человека. Оно либо есть, либо его нет. У Тома Кьюбитта оно было, и солдаты это чувствовали и немедленно откликались. Внешне он напоминал мне Тома Бриджеса - высокий, привлекательный, полный искреннего добродушия и всех тех человеческих слабостей, которые заставляют любить человека, а не просто восхищаться им. Его язык был непревзойденным; он никогда не беспокоился о том, что пики - это пики, они всегда были "чертовыми лопатами".

Мопс" Исмей, ныне лорд Исмей, стал его штабным офицером и отлично поработал в Сомалиленде, но благодаря своей основательности, здравомыслию и абсолютной надежности он стал незаменим на этом театре военных действий, и ему так и не позволили вернуться в Европу. То, что выиграл Сомалиленд, несомненно, стало гибельной потерей для других областей.

Пэдди Ховард, Джон Хорнби (брат Бутча и самый суровый офицер, которого я когда-либо встречал) и Бумер Колкхаун были хорошими суровыми людьми, которые делали лучшее из плохой работы.

В Бурао мы всерьез приступили к тренировкам, и, доверяя полковнику Кьюбитту, знали, что он атакует дервишей сразу же, как только представится такая возможность. Мы могли стрелять только в окрестностях лагеря, но нам удавалось поддерживать запасы провизии, а в перерывах между занятиями играть в поло и хоккей.

У Лоуренса, командовавшего верблюжьим корпусом, был прирученный гепард - очаровательное домашнее животное, когда его не кормили, но опасное, когда кормили. Однажды он бросился на коз, а старуха, пасшая их, подняла и вонзила копье прямо в него, решив, что это дикий гепард, - трагический конец, но при этом она была очень храброй старухой.

14 ноября полковник Кьюбитт получил от властей разрешение на атаку. Было известно, что дервиши закрепились в некоторых блокгаузах в Шимбер-Беррисе, и 17-го числа мы выступили в поход, надеясь атаковать 18-го числа.

До этого наши войска всегда ждали, пока дервиши нападут, затем выстраивались в квадрат и убивали всех, кого могли. На этот раз методы были новыми, и нам удалось совершить марш-бросок в Шимбер-Беррис и прибыть без помех в четырех или пятистах ярдах от дервишей. Здесь мы ждали, пока наш командир решал, как и когда с ними расправиться.

Блокгауз, стоявший перед нами, имел площадь около четырнадцати футов, был сложен из камня и обладал солидностью небольшой крепости - очень неприятная и грозная цель.

Полковник Кьюбитт сомневался, какие войска использовать; он отдавал предпочтение индийскому контингенту, но так как я очень хотел, чтобы он использовал свою сомалийскую роту, он позволил мне переубедить его. Меня предупреждали, что сомалийцы на ранних стадиях боя могут отвернуться от боя, но я был полон уверен в своих людях, и моя вера в них оправдалась.

Ожидание решения было весьма забавным, поскольку дервиши постоянно появлялись и бросали в нас оскорбления, ставя под сомнение нашу легитимность, а когда они прыгали, мы стреляли по ним. Хотя мы не причинили никакого вреда, а они не стреляли в нас в ответ, это избавило нас от томительного ожидания нулевого часа и избавило от предвкушения холода.

Наконец прозвучал сигнал к атаке, и мы ринулись в атаку по голой земле. Должно быть, наш набранный темп сделал огонь дервишей крайне неточным, так как мы достигли блокгауза без потерь. Тогда, и только тогда, я понял, каким трудным будет этот блокгауз. Единственным входом была дверь, но чтобы добраться до нее, нужно было прыгнуть на три фута на порог, который был закрыт бойницами над ней.

Я был в рубашке с рукавами, и первый выстрел в меня прошел сквозь закатанный рукав и не причинил вреда, но поскольку дуло винтовки дервиша находилось не более чем в ярде от меня, взрыв отбросил меня назад, и я задумался, что делать дальше. Некоторые из наших людей были ранены, и раны были тяжелыми, так как пули были тяжелыми и мягкими, но, к счастью, дервиш, ради экономии, использовал небольшой заряд пороха.

К этому времени я уже кипел от возбуждения. Я получил удар в глаз, но был слишком взвинчен, чтобы остановиться, - нужно было продолжать попытки попасть внутрь.

Следующее попадание пришлось на локоть, и я выдернул из него большую, но не слишком опасную занозу. Но следующее попадание рассекло мне ухо, и поскольку доктор стоял рядом, он тут же наложил швы, поглядывая при этом на мой глаз, который сильно болел. Казалось, его уже не исправить.

Пока меня зашивали, лейтенант Симмонс попытался выскочить на порог, но одна из этих мягких пуль снесла ему затылок, и он был убит мгновенно.

Подлатанный и все еще израненный, я снова попытался штурмовать этот блокгауз, но рикошетом пуля попала в тот же поврежденный глаз. Мы были так близко к дервишам, что я мог дотронуться до их винтовок своей палкой, которая была всего пару футов длиной.

Наши сомалийцы несли большие потери, и Том Кьюбитт решил дать возможность индийскому контингенту попробовать свои силы. Но у них дела шли не лучше, и, когда начало светать, мы отошли в лагерь неподалеку, чтобы оценить ситуацию и зализать раны. Довольно великодушно мы предложили дервишам жизнь, если они сдадутся, но наш щедрый жест вызвал еще более яркий залп грубостей о нашем происхождении.

Все это было очень увлекательно, а темп был слишком жарким, чтобы кто-то мог испытывать какие-либо другие ощущения, кроме острых, первобытных и пожирающих. Но к тому времени, как я вернулся в лагерь, я был в плохом состоянии, мой глаз очень болел, и я практически ослеп.

На следующий день меня пришлось нести на носилках за атакующими войсками ; меня нельзя было оставлять в лагере, так как в случае нападения дервишей моя участь была бы весьма неприятной. Когда мы снова прибыли в блокгауз, то с большим облегчением обнаружили, что он эвакуирован и нет никаких признаков нашего врага.

На следующий день меня отправили в Берберу, расположенную в восьмидесяти милях, на верблюде. Я сидел впереди, а мой санитар сзади поддерживал меня. Даже в Бербере не было необходимых инструментов, хотя все, что можно было сделать с помощью доброты, за меня сделал капитан де Кологан. Тогда меня отправили в Аден, в больницу, которой заведовали монахини, и вызвали миссионерского глазного хирурга. Но и он ничего не смог сделать.

В этот момент проходил пароход P. & O., и власти попросили меня пропустить, но, хотя пароход был наполовину пуст, P. & O. испытывали отвращение к раненым офицерам и сначала отказались, но в конце концов их уговорили высадить меня в Египте. Там глазной врач не стал мешкать: он сказал, что мой глаз должен быть удален немедленно. Я наотрез отказался, так как понимал, что это мой единственный шанс попасть в Англию, где, возможно, будет продолжаться война в Европе, с глазом или без него.

Путем долгих уговоров меня удалось отправить домой, но путешествие оказалось не иначе как кошмаром. Я был практически слеп, физически и морально мир был черным, а на душе было тошно.

Парадоксально и милосердно, но время пролетело очень быстро. Возможно, это всего лишь моя личная особенность, но всякий раз, когда я был очень болен или тяжело ранен, я обнаруживал, что, хотя часы ползут, дни и недели проносятся мимо с монотонной безликостью, каждая из которых неотличима от другой.

Мой старый начальник сэр Генри Хилдьярд очень любезно устроил меня в госпиталь короля Эдуарда, которым руководила эта замечательная персона мисс Агнес Кайзер, но я не был расположен к полководческому режиму большого госпиталя и умудрился сесть в такси и поехать прямо в дом престарелых сэра Дугласа Шилдса на Парк-Лейн, 17. Этот адрес много значил для меня в последующие годы и был настоящим домом для всех раненых офицеров во всех смыслах этого слова.

Вскоре после прибытия меня осмотрел сэр Арнольд Лоусон, который подтвердил вердикт Каира и сказал, что мой глаз должен быть удален. Хотя я боялся и внутренне знал это, решение потрясло меня, и я задался вопросом, как потеря глаза повлияет на мое будущее.

Глаз был удален 3 января 1915 года, в первую годовщину известия о финансовом крахе моего отца. С этого момента я становился все более суеверным, и хотя я пытался убедить себя, что это признак слабости и немного нелепости, я так и не смог преодолеть это. Каждый год я с ужасом жду 3 января и страстно желаю, чтобы оно прошло без несчастий. Мне не нравится любое новое начинание в воскресенье (я был шесть раз ранен в воскресенье), а что касается наблюдения новой луны через стекло, то я иду почти на все, чтобы избежать этого; два случая, когда мне это не удалось, закончились смертью.

Когда глаз был удален, за ним был обнаружен кусок металла, который, должно быть, прошел сквозь него.

Номер 17 по Парк-Лейн был вершиной комфорта, а уход и лечение, которые я получал, были выше всяких похвал. Когда я стал одним из их самых постоянных клиентов, мне всегда предоставляли одну и ту же комнату на верхнем этаже, открытую небу и выходящую на парк; для меня была зарезервирована даже шелковая пижама с моим именем. Мы стали считать его своим неофициальным клубом; единственная подписка, которую от нас требовали, - это быть больным и нуждаться в помощи, и помощь они оказывали сполна.

В этом случае я пробыл в доме три или четыре недели, а затем получил отпуск по болезни. Когда я предстал перед медицинской комиссией, они были шокированы моим желанием поехать во Францию. Мы спорили, и они вынесли удивительное решение: если я найду, что могу носить удовлетворительный стеклянный глаз , они рассмотрят мою кандидатуру. Я полагаю, они не хотели, чтобы немцы думали, что мы стали посылать одноглазых офицеров.

На следующее заседание комиссии я явился с поразительным, чрезмерно неудобным стеклянным глазом. Меня признали годным к общей службе. На выходе я вызвал такси, выбросил свой стеклянный глаз из окна, надел черную повязку и с тех пор никогда не носил стеклянный глаз.

Глава 5. Кавалерист теряет шпоры

В ЭБРЯРЕ 1915 года я оказался на саутгемптонском пароходе, направлявшемся во Францию. Со всех сторон я слышал о том, как хорошо действовал полк, и испытывал большую гордость за свою принадлежность к нему, хотя и был очень чужим, и хотел получить шанс оправдать свое существование.

Том Бриджес и Бутча Хорнби помогали творить историю, и, лежа в своей каюте, я думал о них и гадал, что ждет меня в жизни.

Мы были одним из первых полков, высадившихся во Франции после объявления войны, и вскоре после высадки Том Бриджес был отправлен на разведку со своим эскадроном. Он опросил всех жителей деревни, собрал всю доступную информацию и вместе со своим французским офицером связи пришел к выводу, что навстречу британским войскам идут многие тысячи немцев. Том Бриджес немедленно отправил свой отчет, который был передан в G.H.Q. Отчет был проигнорирован, никаких действий предпринято не было, и немцы перешли в наступление, открыв кампанию 1914 года.

В начале войны в город Сен-Квентин прибыл измотанный пехотный батальон. Их встретил мэр, который умолял их не сражаться, так как хотел спасти город от бессмысленного разрушения и сохранить жизни жителей.

Полковник пехотного батальона, слишком уставший, чтобы выдержать призыв, написал то, что было равносильно капитуляции, для передачи наступающим немцам.

В этот психологический момент во главе своего эскадрона выехал Том Бриджес, взглянул на ситуацию и , не раздумывая ни минуты, приступил к ее исправлению. Он собрал все музыкальные инструменты в маленьком игрушечном магазинчике в городе, сформировал оркестр, и с грошовыми свистками он вложил новое сердце в этот измученный ногами батальон и вывел его под носом у немцев.

Эту эпопею запомнил сэр Генри Ньюболт в поэме "Игрушечный оркестр: Песня о великом отступлении":

Тоскливо было на длинной дороге, тоскливо было в городе,

Погас свет, и не было ни малейшего проблеска луны:

Изможденные лежали отставшие, полтысячи человек,

Грустно вздохнул усталый драгун.

О, если бы у меня здесь был барабан, чтобы заставить их снова выйти на дорогу,

О, если бы у меня была фифа для уговоров, идемте, ребята, идемте!

Если ты хочешь бороться, проснись и снова возьми свою ношу,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Эй, а вот магазин игрушек, здесь есть барабан для меня,

Свистки тоже играют мелодию!

Полтысячи мертвецов скоро услышат и увидят.

У нас есть группа!" - сказал усталый драгун.

Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,

Идемте, ребята, идемте!

Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Весело идет темная дорога, весело идет ночь,

Кровь бодро идет в ногу с ритмом:

Полтысячи мертвецов идут в бой.

С маленьким копеечным барабаном, чтобы поднять ноги.

Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,

Идемте, ребята, идемте!

Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Пока есть англичанин, который может расспросить меня о чем-нибудь,

Пока я могу правильно рассказать эту историю,

Мы не забудем, как свистит пенни - хедл-дидл-ди,

И большой драгун, несущийся в ночи,

Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,

Идемте, ребята, идемте!

Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Без сомнения, Том Бриджес был лучшим типом боевого командира, поскольку обладал первым важным качеством - полным контролем над собой; а его быстрое понимание ситуации в сочетании с невозмутимостью в тесном углу делали его великим лидером.

Бутча Хорнби удостоился чести стать первым британским офицером, убившим немца собственной рукой. Он преследовал немецкий патруль и, догнав их, замешкался, раздумывая, стоит ли ему вонзить меч в ближайшего гунна. Гунн не стал медлить, а попытался вонзить свое копье в Хорнби, который затем убил его своим мечом.

Он проехал со своим патрулем через несколько деревень, удерживаемых немцами, остался невредим и был награжден D.S.O.

Через несколько дней Бутча получил тяжелое ранение в позвоночник и больше не смог служить в армии. Это была трагедия для полка и настоящая потеря для армии, ведь если кто и был отмечен для успеха, так это Бутча. На мой взгляд, из многих замечательных офицеров полка Бутча был самым выдающимся. Он обладал огромным чувством долга и был тем редким человеком, который совершенно бескорыстен. Закончив свою солдатскую карьеру, он перенес душевные и физические страдания со всем тем замечательным мужеством, которое проявил в своей активной жизни, - без тени жалости к себе и без единого слова жалобы.

Я подумал также о Хардрессе Ллойде и Хорасе Сьюэлле. Гораций Сьюэлл был вторым командиром полка и должен был командовать 1-й кавалерийской бригадой, а Хардресс Ллойд, который вернулся в полк в 1914 году, теперь был помощником генерала де Лисле. Хардресс был всемирно известным игроком в поло, который был капитаном сборной Англии против Америки, и оказался первоклассным солдатом с исключительно обаятельной личностью.

Прибытие в Гавр прервало мои размышления, и я обнаружил, что мой кузен Анри Картон де Виарт ждет встречи со мной. Он был членом бельгийского правительства, которое с тех пор, как было вынуждено покинуть Бельгию, разместило свою штаб-квартиру в Гавре.

В ту же ночь я отправился на фронт. Мне предстояло присоединиться к своему полку в качестве командира эскадрона у Мон-де-Кат во Фландрии, и я обнаружил, что они ведут сравнительно скучную жизнь под звуками орудий Ипра.

Полковник Р. Л. Малленс взял полк с собой во Францию, и его подготовка и энтузиазм довели его до высокой степени боеспособности. К моменту моего прибытия он был назначен командиром 2-й кавалерийской бригады, а его преемником стал полковник Солли Флад.

В Мон-де-Кат я нашел двух своих самых старых и лучших друзей, Боба Огилби и Фокси Эйлмера; они участвовали во всем этом с самого начала. Они были свидетелями отступления от Монса и его уничтожающих потерь, сражений на Марне и Эсне с нашим первым наступлением. Когда они рассказали мне о первой битве при Ипре, я почувствовал, что моя маленькая война в Сомалиленде была легким спаррингом по сравнению с тяжелыми ударами Франции.

Это была мрачная история о потерях и неравных шансах, но, несмотря на это, условия жизни во Франции показались мне шикарными по сравнению с Сомалилендом. У нас были заготовки, кровать, на которой можно было спать, много еды, ежедневно приходили письма и газеты, а также половина содержимого магазина Fortnum & Mason. В тот момент я еще не побывал в окопах и не узнал, насколько тяжелой и жалкой может быть короткая жизнь. Для меня тогда самым страшным была сцена полного запустения. Миля за милей ничего, за исключением отдельных странных скоплений ампутированных стволов деревьев, оголенных и стоящих как безглазые чучела, наблюдающие за разрушениями. Наверное, мы привыкли к этому изо дня в день, но если я уходил от этого места, то по возвращении оно вновь поражало меня своей безысходной пустотой.

Весы войны все еще были сильно перевешены против нас. У нас почти не было аэропланов, мало пушек, мало боеприпасов и еще меньше бомб. В те первые дни наши полевые орудия имели норму в полдюжины патронов в день, и если им удавалось сделать меньше, то верховное командование хвалило их за экономию.

Повсюду я испытывал огромное уважение к немецкому солдату, но еще большее - к его боеприпасам. Немецкий снайпер был особой помехой; он был так хорошо обучен, вооружен и использовался, и мы сильно страдали от его рук, особенно наши офицеры. Хотя позже мы добились большого прогресса и обучили наших снайперов не хуже вражеских, на мой взгляд, мы никогда не использовали их так же хорошо.

Может быть, война и не была для нас очень удачной, но у нас было два больших преимущества, которым немцы не могли подражать: непобедимый дух британца, который лучше всего проявляется, когда он проигрывает, и неизменное чувство юмора, которое может превзойти все.

Мои друзья по полку были полны историй о светлой стороне сражений, ведь война - универсальный поставщик забавных ситуаций, без сомнения, призванных сохранить баланс с интенсивностью.

Один из наших офицеров сдерживал немцев с баррикады в конце мощеной деревенской улицы. Бригадир подошел к нему и сказал: "Сейчас не время стрелять в немцев, мистер Икс. Вы будете стрелять в них". Мистер Х., не имея выбора, попытался выполнить приказ, но, к счастью для него, его лошадь заскользила по булыжникам, поскользнулась и прервала его атаку.

Прусский гвардеец с бородой спускался с холма на велосипеде, и один из наших людей, вместо того чтобы выстрелить в него, просто просунул винтовку сквозь спицы велосипеда . Бородатый пруссак сделал полный кувырок и, поднявшись на ноги, долго и громко проклинал нашего человека. Уязвленное достоинство свело на нет всю благодарность за спасение его жизни!

Один из моих друзей, который был офицером связи с французами, рассказал мне о небольшом отряде французских резервистов, которые удерживали один из участков линии. Каждую ночь они эвакуировались с линии, чтобы насладиться комфортом в ближайшем трактире. Утром они выстраивались и занимали свои позиции, которые, к счастью, менее изобретательные и более дисциплинированные гунны и не думали занимать.

Однажды тот же друг, поднимаясь на линию, встретил французского резервиста, отходящего от нее. На вопрос, куда он идет, французский резервист показал через плечо и ответил: "Les cochons ils tirent à balle." (Свиньи стреляют боевыми патронами). Этого было вполне достаточно для того, кто, должно быть, был эквивалентом нашего "Оле Билла", и он ушел!

С другой стороны, после войны несколько немецких офицеров рассказывали мне, что, когда французские войска были отрезаны, с ними было гораздо сложнее иметь дело, чем с британцами. Французы - очень хорошие солдаты, но они - раса индивидуалистов, хуже поддаются дисциплине и гораздо менее восприимчивы к стадному инстинкту.

Мне очень хотелось увидеть линию фронта. Вскоре после моего прибытия мы с Бобом Огилби отправились в один из дней в Ипр, съели отличный обед в ресторане и поехали в штаб пехотной бригады. Там нас ждал весьма прохладный прием, поскольку два конных офицера должны были привлечь внимание гуннской артиллерии. Так и вышло, и мы вернулись гораздо быстрее, чем поднимались, но в спешке запутались в телефонных проводах, разбросанных по дороге, и вернулись обратно с обмотанными ими лошадьми.

Вскоре после этого мы получили приказ принять участие во второй битве при Ипре.

Наши лошади были оставлены с достаточным количеством людей, чтобы присматривать за ними, и мы синхронизировали наше прибытие с первой газовой атакой.

Газ - это самая отвратительная форма ведения войны, которая действует на людей в разной степени. Нам выдали маленькие марлевые и ватные тампоны, которые сначала нужно было смочить в какой-то примитивной жидкости домашнего приготовления, а затем приложить ко рту.

Я обнаружил, что газ не оказывает на меня особого влияния, но обстрел был ужасным и был бы захватывающим, если бы хоть немного попадал с нашей стороны. Я стоял рядом со своим вторым командиром, размышляя, что делать, когда он сказал: "Хотел бы я, чтобы ты пригибался, когда прилетают снаряды". Я уже собирался сказать ему, что я фаталист и верю в назначенный час, когда мы услышали очередной снаряд, и он пригнулся. Снаряд разорвался совсем рядом с нами, и меня отбросило на некоторое расстояние. Я поднялся на ноги и начал своих людей, когда заметил на земле руку. Рука была заключена в кожаную перчатку особого вида, которую я сразу же узнал в перчатке моего второго командира. Его тело находилось в тридцати или сорока ярдах от нас.

Мы пробыли там очень недолго, нас отправили обратно в наши дома в Мон-де-Кат, но вскоре снова вызвали, так как бои стали намного тяжелее.

В первую ночь в Ипре мы получили приказ отправиться на помощь пехоте, и нам сказали, что штабной офицер из пехотной бригады встретит нас на Менинской дороге и проведет к линии.

Полковник Гораций Сьюэлл командовал полком и вел его по дороге, с ним шли адъютант Галлахер и я. На дороге не было никого, кто мог бы нас встретить, не говоря уже о том, чтобы вести, и когда мы проходили мимо нескольких мертвых немцев, у меня появилось зловещее чувство, что мы зашли слишком далеко, поскольку я знал, что немцы не прорвали нашу линию. Внезапно тишину расколол крик "Хальт" на явном немецком языке, и в тот же миг по нам открыли огонь. Услышав первый крик, я мгновенно остановился, надеясь обнаружить немца, но в следующую секунду обнаружил себя распростертым на земле с поврежденной рукой. Я схватился за нее, но она казалась сплошным месивом. Я не слышал и не видел ни Сьюэлла, ни Галлахера, но мог различить очертания каких-то немцев на небольшом расстоянии. Я поднялся на ноги, и хотя они продолжали стрелять по мне, но больше в меня не попали. По дороге я снял шерстяной шарф с мертвого немца, так как ночь была холодной, и теперь я обмотал этот шарф вокруг запястья, зажав концы между зубами, и начал идти назад. Боль прекратилась, и на смену ей пришло онемение. Галлахер отбежал на небольшое расстояние и, увидев чью-то тень, принял меня за наступающего немца, поэтому поднял винтовку и выстрелил в меня. Затем он побежал дальше и сообщил полку, что немцы идут по дороге. К этому времени я начал чувствовать себя очень слабым, позвал, и, к счастью, мой голос узнали. За мной вышли несколько человек и отвели на перевязочный пункт.

Моя рука представляла собой жуткое зрелище: два пальца висели на кусочке кожи, вся ладонь была прострелена, а также большая часть запястья. В первый раз и, конечно, в последний я носил наручные часы, и они разлетелись на остатки запястья. Я попросил доктора отнять мне пальцы, он отказался, и я отнял их сам, не чувствуя при этом абсолютно никакой боли.

Меня направили в госпиталь в Хазебруке, который, насколько я помню, был буквально забит пациентами. В нем был жалкий неадекватный и измученный персонал, неспособный справиться с такой непреодолимой ситуацией. За мной ухаживал другой пациент, офицер 3-й драгунской гвардии, имени которого я не знал до тех пор, пока три года спустя не узнал его на церемонии перемирия в Брюсселе. Я узнал, что это бригадный генерал Альфред Берт, и был так рад возможности наконец поблагодарить его за все, что он для меня сделал, и завязать дружбу, которая продолжалась до самой его недавней смерти.

Из Хазебрука меня отвезли в Булонь и передали под опеку сэра Джорджа Макинса, который ухаживал за мной в Южной Африке. Он опасался, что рука может загореться в любую минуту, и посоветовал сразу же отправить меня обратно в Англию. Через несколько дней я снова оказался в доме № 17 по Парк-Лейн, причем на долгий, долгий сеанс.

Я была слишком больна и измучена болью, чтобы знать или заботиться о том, жить мне или умереть, и целую неделю, как сказала мне потом моя сиделка, она не надеялась застать меня в живых утром.

Полк понес большие потери, и я узнал, что в ту же ночь, когда я был ранен, Гарольд Гибб ослеп. До войны он был в священном сане, а после ослепления вернулся к обычной жизни, не обращая внимания на свой недуг.

Остаток 1915 года жизнь пролетела незаметно. Я перенес бесчисленное количество операций, и каждый раз мне отрубали еще один кусок руки, пока сам вид этого не вызывал у меня такую тошноту, что единственной мыслью было отрезать ее. Хирурги думали иначе, верили в чудеса и пытались спасти ужасные останки.

Пока я лежал, я узнал, что мой отец умер в Каире. Я видел его в декабре, когда возвращался из Сомалиленда, и уже тогда понял, что его мозг начал отказывать и что конец не за горами. Хотя я был готов к его смерти, это не ослабило удара, ведь он был моей единственной настоящей связью в мире, единственной надежной опорой, а также самым добрым и щедрым из отцов. Моя мачеха осталась бороться с унылыми атрибутами смерти, а также с завершением финансовых дел моего отца. В Египте наступил спад, и мачехе потребовалась вся ее ясная голова, чтобы навести хоть какой-то порядок в том хаосе, который остался.

К декабрю 1915 года мое терпение иссякло. Рука не подавала признаков заживления, я больше не мог терпеть и настаивал на том, чтобы ее оторвали. Поскольку я терпеть не могу анестезию и очень плохо переношу ее, хирург сказал, что ампутирует руку просто с помощью газа. Все это развлечение было не хуже, чем вырывание зуба, и через час после этого я сидел и ел, когда дверь открылась и в комнату вошел Том Бриджес.

Том сказал, что на следующий день уезжает командовать 19-й дивизией, и предложил мне работу в ней. Это предложение произвело волшебный эффект: мое здоровье улучшилось в разы, и уже через три недели я был выписан из госпиталя и намеревался вернуться во Францию.

В глубине души я давно хотел пойти в пехоту, поскольку было очевидно, что кавалерия не подходит для современных тенденций ведения войны. Они изживали свою полезность и, похоже, не собирались много делать в будущем. Изначально эта идея пришла мне в голову от Ферди Кавендиша-Бентинка, который из-за ужасающих потерь среди пехотных офицеров предвидел острую необходимость в кавалерийских офицерах в пехоте.

Люди считают, что потеря руки гораздо серьезнее, чем потеря глаза, но, испытав на себе и то, и другое, я могу искренне сказать, что это не так. Это скорее моя личная гордость, что я могу делать большинство вещей, которые может делать человек с двумя руками, и почти так же быстро, но я не думаю, что прошел хоть один день, когда я не потерял глаз. Есть старая индийская пословица, которая гласит: "Никогда не доверяй одноглазому человеку, он все видит". В какой-то мере это правда, поскольку потеря глаза делает человека очень наблюдательным, но есть и множество раздражающих недостатков, которые действуют на нервы. Любой человек, стоящий с моей слепой стороны, заставляет меня чувствовать, что я стою к нему спиной, и с тех пор, как я потерял глаз, мне никогда не нравилось играть в мяч.

Что касается моей руки, то я нашел еще несколько применений своим зубам, помимо еды, и с большим удовольствием научился завязывать галстук и шнурки. Мой самый большой триумф случился, когда я вышел из больницы и отправился к Ральфу Снейду на рыбалку на сухую мушку в Тесте, где, к своей радости, обнаружил, что все еще могу завязывать мушки.

Рыбалка - это достижение, но я знал, что оно не будет иметь большого влияния на медицинскую комиссию, и приготовился к враждебному приему. В разгар инквизиции меня посетило вдохновение, и я сказал, что с момента выхода из больницы занимаюсь охотой и стрельбой, и если я смогу успешно это делать, то, несомненно, смогу быть полезен во Франции. Должно быть, мой один глаз был честным, потому что комиссия, похоже, была впечатлена, и меня снова допустили к общей службе.

Я вернулся в полк под Булонью, где они расположились с большим комфортом, но вскоре после этого меня назначили вторым командиром Верного Северо-Ланкийского полка в 19-й дивизии Тома Бриджеса. До сих пор я чувствовал, что видел мало боев, и, хотя мне было грустно покидать 4-ю драгунскую гвардию, я знал, что все понимают причину моего ухода и не возмущаются.

Жизнь в пехоте сильно отличалась от всего, с чем я когда-либо сталкивался. По сравнению с кавалеристом, пехотинцу казалось, что у него очень мало работы, ведь ему нужно было чистить гораздо меньше снаряжения, не нужно было ухаживать за лошадьми, и у него было слишком много свободного времени.

Пехотинцу предстояло усвоить самый трудный из всех уроков - выносливость; и он терпел опасности, ежечасно и ежедневно, пока они не стали монотонными; дискомфорт, шум, долгие переходы в строю, усталость и переноска партий; он уставал по-собачьи и выглядел так. Он был хорошо одет и накормлен, и предполагалось, что на него можно сменить столько рубашек и носков, что он никогда не утруждал себя их стиркой. Его мало что могло развеселить, кроме его собственного непоколебимого духа и превосходного чувства юмора.

К этому времени - март 1916 года - наши запасы боеприпасов значительно улучшились, а артиллерийский и пулеметный корпуса развивались быстро и эффективно, получив суровый урок от гуннов.

Немецкие пулеметчики были выдающимися, почти неизменно очень храбрыми людьми и лучшей частью немецкой армии. Однажды на Сомме нас надолго задержал немецкий пулемет. В конце концов мы заставили его замолчать и смогли продвинуться вперед, но обнаружили, что вся команда мертва, но все они были перевязаны, так как были несколько раз ранены, прежде чем были убиты.

В другой раз мы нашли молодого немца, лежащего мертвым возле пулемета, и жители деревни сказали нам, что все немцы ушли, кроме этого мальчика, который продолжал стрелять из пулемета, пока его не убили.

Бомбы никогда не занимали моего места, потому что, во-первых, я чувствовал, что могу подорвать себя ими, а во-вторых, они позволяли бойцам сидеть на дне окопа и бросать их сверху, даже не глядя на то, что происходит снаружи.

Первый раз я служил в строю в тихом секторе у Нейв-Шапель, где главной нашей заботой было быть заминированным. Монти Хилл командовал Северными Ланками, когда я попал к ним. Он приучил меня к пехоте, а будучи адъютантом в Шотландской гвардии, он был идеальным наставником. Именно Монти Хилл дал мне самый бесценный урок по управлению офицерской столовой, внушив мне, как важно поддерживать максимально возможный стандарт, будь то в строю или вне его. Окопная жизнь, как правило, деморализует, и офицеры становятся небрежными и неаккуратными в своем внешнем виде и привычках, но эффект от действительно первоклассного общежития имеет высокую дисциплинарную и моральную ценность, а также более привлекательный подход к желудку.

В составе North Lancs. было несколько отличных офицеров, одного из которых, капитана М. Х. Маула, я взял с собой в Польшу в 1919 году, зная, что беру хорошего товарища и самого эффективного офицера. Он обладал непревзойденной энергией и стремлением к жизни в тяжелых условиях , что позволило ему преодолеть очень тяжелые ранения, полученные позже на Сомме.

В апреле или мае 1916 года нас вывели из строя и отправили в Амьен, чтобы откормить для битвы на Сомме.

У меня не было возможности познакомиться с высокопоставленными и великими людьми в моем подчинении, но во время подготовки к сражению на Сомме меня познакомили с лордом Хейгом, главнокомандующим британскими войсками. Это был человек яркой внешности, но без обаяния манер и без церковного дара слова. Он пробормотал мне, что я подал хороший пример, отправившись во Францию, несмотря на свои недостатки, но тон его голоса и неулыбчивое лицо сделали это столь же неинтересным, как если бы он сказал: "Сегодня сырой день".

Перед самым началом наступления на Сомме я получил в командование 8-й Глостерский батальон, и я не мог бы пожелать встретить более приятных офицеров или людей. Они были прекрасным батальоном и прекрасно тренировались после отдыха и подготовки, как и вся дивизия. Капитан Паркес был моим адъютантом; позже он командовал полком, получив D.S.O. и M.C., которые он вполне заслужил.

Когда я вступил в должность, мне досталось еще одно неплохое наследство в виде слуги моего предшественника, Холмса. Он был восхитительным негодяем и доставлял мне бесконечные развлечения , а также оказал мне несколько очень преданных услуг. Однажды Холмс сильно досадил мне тем, что выстрелил из винтовки мне в ухо по пролетающему мимо самолету, и я тут же отобрал у него винтовку, и с этого дня он был вооружен только моим одеялом и печкой-примусом. Я никогда не носил револьвера, опасаясь, что, выйдя из себя, могу применить его против своих же людей, поэтому моим единственным оружием была трость. Должно быть, мы с Холмсом представляли собой причудливую пару, идущую в бой!

До Соммы мы добирались легкими маршами, а когда 1 июля началось сражение, мы находились в резерве. Нам сказали, что нашей первой задачей в сражении будет захват Ла-Буасселя.

В атаке нам разрешалось участвовать только двадцати офицерам, что означало тщательный отбор и отсев, а также бесчисленные душевные терзания тех, кто должен был остаться в тылу. Лейтенант Джеймс уговорил меня разрешить ему принять участие, и я пожалел о своей слабости, так как он был очень тяжело ранен в ногу, но выздоровел. Позже, во время войны, он был награжден V.C.

Дух бойцов поражал: хотя они знали, что им придется несладко и что потери будут большими, им, казалось, не было до этого никакого дела, и все свободное время они проводили в играх и вели себя как школьники на каникулах.

Мы выдвинулись в ночь со 2 на 3 июля, чтобы атаковать утром.

Ла-Буассель была одной из самых сильных позиций немцев на Сомме, и уже было две неудачные атаки. Ничейная полоса представляла собой жуткое зрелище: она была усеяна британскими трупами в тех гротескных позах, которые свойственны мертвецам на поле боя.

В этой атаке мой батальон, 8-й Глостерский, был в поддержке. Батальон, который мы поддерживали, вскоре попал под сильный немецкий заградительный огонь, и в шуме и неразберихе они решили, что получили приказ отступить. Этот батальон отступал через моих людей, и, поскольку отступление - самая заразная болезнь, наступил отчаянный момент хаоса, когда все повисло на волоске. Офицеры 8-го Глостерского были поистине великолепны, а люди сплотились и ответили им взаимностью. Они продвигались вперед, не взирая свои ужасающие потери, пока не выполнили поставленную задачу и не захватили Ла-Буассель.

Во время этого боя я был вынужден в первый и последний раз использовать бомбы и нашел новое применение своим зубам, вытаскивая штифты; я был благодарен, что мои зубы - мои собственные.

Я пытался внушить своему батальону важность правильного выбора времени, говоря им, что зачастую дюжина человек в нужный момент более эффективна, чем сотня в неподходящий. Этот урок вскоре подтвердился, поскольку после захвата Ла-Буасселя немцы контратаковали, и я увидел, как они быстро продвигаются по траншее. В этот момент появился один из моих сержантов с шестью или семью отставшими, и я сразу же послал его остановить атаку и отбросить немцев назад. Это был правильный момент, потому что там и тогда эта горстка людей, которые были всем, что у меня осталось, отбросила немцев назад, и они больше не смогли закрепиться на нашей линии.

В окопной войне нет способа узнать, что происходит, кроме как пойти посмотреть, и, на мой взгляд, у командира батальона во время боя нет времени сидеть в отведенном ему блиндаже. Он должен как можно быстрее преодолеть как можно большую территорию, потому что телефоны обычно взрываются первыми, и сообщения доходят очень долго. При сильном обстреле бойцам нужно время от времени подстегивать себя, а невидимый командир в блиндаже не может быть большим источником вдохновения. В таких случаях, как Ла-Буассель, мои люди были неопытными солдатами, и им приходилось выбираться из сравнительно безопасных окопов, перебираться через взорванную проволоку и наваленные трупы и вилами врываться в бой.

Я осматривал наши окопы, когда увидел человека, который явно не собирался идти вперед. Я спросил его о причине бездействия, и он ответил, что уже три или четыре раза был ранен и просто не мог с этим смириться. Я сказал ему, что меня ранили чаще, чем его, но все равно пришлось с этим смириться, и, чтобы немного подкрепить свои доводы, я подтолкнул его в нужном направлении, и он пошел дальше. Позже один из моих кузенов отправился к королю Георгу V, который повторил ему эту историю. Я никогда никому не рассказывал об этом инциденте, так что человек в окопе должен был рассказать эту историю самому себе... нелегкое дело.

Пока мы не заняли немецкие траншеи, я не представлял, насколько комфортно живут гунны в своих глубоких землянках. Нам не с чем было сравнивать, и, по сути, до битвы на Сомме у нас вообще не было глубоких блиндажей. Лично мне они не нравились, потому что из них было трудно вытаскивать людей, и как немцы, так и мы потеряли из-за них многие тысячи пленных.

Ла-Буассель представлял собой поистине кровавое зрелище. Потери были ужасающими; повсюду лежали трупы, не было ни одного стоящего дома, а земля была сровнена с землей, как будто из нее вытряхнули душу и превратили в пустоту. В какой-то момент я присел на непромокаемый лист, чтобы написать несколько приказов, а когда поднялся, обнаружил, что сижу на трупе.

День был жарким, мы устали, хотели пить и с высунутыми языками ждали, когда же появится вода. Когда она появилась, то оказалась в канистрах с бензином, которые не были предварительно промыты.

Паркс, мой адъютант, был тяжело ранен, и почти все мои офицеры понесли потери. Вечером генерал Том Бриджес пришел посмотреть на наши останки. На него можно было рассчитывать, когда все было оживленно, и этот визит был бесценным как с точки зрения мужчин, так и с моей. Мы обсудили ситуацию, и я сказал ему, что , если бы только у меня было еще несколько офицеров и людей, я мог бы продвинуться еще дальше. Его реакция была незамедлительной, он дал мне еще один батальон, и мы получили ценные позиции. Том обладал удивительным умением вселять в человека уверенность в себе и выявлять в нем лучшие качества, доверяя его суждениям и поддерживая его до конца. В другой раз Том потерял ногу. Он отправился к одному из командиров бригады, чтобы поздравить его с успехами, и по возвращении попал под снаряд.

Утром 4-го числа нас сняли с линии и отправили в резерв, но в тот же день нас снова отправили в Ла-Буассель; и хотя батальон попал под сильный обстрел, он был великолепен и почти не обратил на это внимания.

Вскоре после нашего возвращения к нам в окопы неожиданно вошел немецкий офицер и сказал, что он уже несколько дней лежит в ничейной земле. Я спросил, что привело его сюда? Он ответил: "Потому что идет дождь!". Он был неуязвим для снарядов, но капля дождя пронзила его, как молния.