Happy Odyssey

Весь следующий день нас интенсивно обстреливали, мы понесли огромные потери, но не пустили гуннов, и на следующую ночь нас освободили, а остатки отправились в Альберт на отдых и пополнение.

Эта успешная атака произвела на батальон совершенно необыкновенный эффект, и их и без того высокий боевой дух поднялся еще выше; чувствовалось, что они никогда не признают поражения. У них были все основания быть довольными собой, ведь если бы они не прорвались к цели, когда ведущий батальон сдался, продвижение всего этого участка фронта оказалось бы под угрозой.

Когда война закончилась, я получил отчет об этих операциях из военного министерства с просьбой высказать свои критические замечания. Поскольку во всем отчете я не нашел ни одного упоминания о 8-м Глостерском полке, я просто написал и сказал, что у меня сложилось впечатление, что мой батальон взял Ла-Буассель, но, очевидно, я ошибался. Вот вам и официальная история.

Выйдя из строя, Том Бриджес отвез меня на день или два отдохнуть в Ла-Панн, где находилась штаб-квартира короля бельгийцев. Я имел честь познакомиться с королем и нашел его человеком спокойного обаяния и выдающейся внешности, но он показался мне болезненно застенчивым, и у него было очень мало слов для меня.

Том Бриджес был идеальным спутником на несколько дней отпуска, ведь он сочетал в себе военную службу и живое воображение. Он был артистичен, музыкален и литератор, и общение с ним было развлечением столь же разнообразным, как и составленная им для армии восхитительная антология под названием "Слово из Англии".

Мой батальон отдыхал в Альберте, и за это время бригадный генерал Джордж Джеффрис, который был ранен, вернулся на службу, чтобы командовать бригадой. Он был образцом того, каким должен быть гвардейский офицер, и он научил меня значению строевой подготовки и тому, что она неразрывно связана с дисциплиной, поскольку человек, механически выполняющий приказ на параде, скорее всего, будет автоматически реагировать на него в бою.

Мой первый урок у генерала Джеффриса был довольно унизительным. Мы были на церковном параде, и мой батальон стоял не на своем месте, и генерал велел мне его передвинуть. Мне пришлось признать, что я не знал, как это сделать, и чувствовал себя в точности как на картине Бейтмана "Гвардеец, уронивший винтовку на параде". Генерал пощадил мои возмущенные чувства и благосклонно предложил, чтобы в следующий раз, когда я уйду в отпуск, я отправился в казармы Челси и изучил там строевую подготовку.

Из Альберта нас отправили в Базентен-ле-Пети, чтобы мы приняли участие в одной из многочисленных атак на Хай-Вуд, , который был одним из многих опорных пунктов на Сомме - самое нездоровое место и магнит для снарядов всех размеров. Я поднялся на линию за день до того, как мы должны были вступить в бой, взяв с собой одного из моих оставшихся в живых офицеров. Он был убит по пути наверх. Легко быть черствым, когда попадаешь в новый батальон, но когда знаешь и любишь их всех и столько пережил вместе, это совсем другое дело, и я обнаружил, что с течением времени все больше и больше ощущаю потери.

Нам было приказано попытаться взять Хай-Вуд ночной атакой.

По пути к линии я наступил на человека в темноте, подумал, что он ранен, и спросил, куда его ранило. Он ответил, что в него не попали! Повернувшись к своему адъютанту, который шел следом, я попросил у него револьвер, но не успел я им воспользоваться, как человек нырнул прямо за бруствер!

Мы все еще двигались вверх, как вдруг я обнаружил, что лежу на лице, и мне показалось, что весь затылок снесло. Я осторожно осматривался, пытаясь понять, какие части моей анатомии остались и какие конечности еще функционируют, когда верный Холмс (как обычно, по пятам за мной с примусом и одеялом) затащил меня в снарядную яму. Следующие несколько часов он просидел со мной под падающими вокруг нас снарядами, а Холмс размышлял о прелестях снарядов и пулеметных пуль. Закончил он классическим комментарием: "Как бы смеялась моя миссис, если бы увидела меня сейчас", что, как мне кажется, крайне несправедливо по отношению к миссис Холмс! Спустя несколько часов Холмсу удалось довести меня до перевязочного пункта, и я знаю, что своим выживанием я полностью обязан его преданности.

На перевязочном пункте я услышал плохую новость: атака не увенчалась успехом, и снова ужасные потери. В те дни срок службы пехотного офицера на фронте составлял в среднем две недели; но в Хай-Вуде я получил восемь новых офицеров за полдня до атаки и потерял их всех в ту ночь. Не было времени и места даже для моих суеверий; на мгновение они были отброшены перед лицом реальности.

Врач на перевязочном пункте не мог определить, поврежден мой череп или нет, но, чтобы не трясти меня без нужды, он отправил меня в Корби на барже, хотя к тому времени я уже совсем не чувствовал боли. Вскоре я снова был на Парк-лейн, в той же комнате, в той же пижаме и с тем же радушием.

После осмотра хирург признал мой череп целым, заказал бутылку шампанского и сказал, что пулеметная пуля чудом прошла прямо через мой затылок, не задев жизненно важных частей. Единственным последствием этого ранения стало то, что всякий раз, когда меня стригли, затылок щекотало.

В Парк-Лейн, как и в любом другом госпитале, на раненых сыпались добрые слова, и мы были почти погребены под цветами, фруктами и книгами. Театры широко распахнули перед нами свои двери, автомобили возили нас на прогулки, прекрасные дамы расстраивали наши температуры, а восхитительные загородные дома были предоставлены в наше распоряжение.

На время выздоровления я обычно отправлялась в Брайтон, в очаровательный и уютный дом мистера и миссис Вагг, которые избаловали меня до смерти, и которым я бесконечно благодарна.

Через три недели пребывания в Англии моя голова была полностью восстановлена. Я вернулся во Францию в 8-й Глостерский полк и пробыл в Мессине, после чего снова отправился на Сомму.

Однажды я случайно оказался возле Хай Вуда и из любопытства отправился на поиски места, где меня ранили. Я не только нашел это место, но и нашел свою трость, вероятно, там, где я упал. Я почувствовал, что становлюсь индивидуальной мишенью для гуннов, потому что в Грандкорте меня остановил еще один осколок снаряда, на этот раз в лодыжке, и меня снова отправили в Англию, естественно, на Парк-Лейн.

Когда я уже почти выздоровел, однажды днем я зашел к Уайту, и один из членов клуба, знакомый мне по виду, подошел ко мне и спросил, не окажу ли я ему услугу. Я осторожно ответил, что окажу, если это не будет финансовая операция, так как, похоже, ничего хорошего из заимствования или одалживания денег не получается. Затем он сказал, что один человек оказывает излишнее внимание одной его знакомой даме, хочет с ним сразиться и просит меня вызвать его на дуэль! Я сразу же согласился, так как считаю дуэли отличным решением в сердечных делах, и увидел, что мой человек был потрясающим пожирателем огня, у которого была только одна цель - убить своего противника. Это была живая перемена по сравнению с больничной койкой. Я отправился к его противнику, которого знал; как и положено, он нашел всю идею совершенно нелепой. Я заверил его, что мой друг непреклонен и намерен драться любым предложенным оружием, но предпочтительно пистолетами на расстоянии нескольких футов. Потребовалось некоторое время, чтобы до джентльмена дошло, что дело серьезное, и он с большой неохотой назначил секундантов. В качестве последнего средства наш противник привел, как он считал, убедительный аргумент: если об этом эпизоде узнают, у нас всех будут серьезные неприятности, и еще более серьезные, если кого-нибудь ранят или убьют. Я ответил, что идет война, все слишком заняты, чтобы интересоваться этим, и что можно просто пойти в какое-нибудь уединенное место вроде Эшдаунского леса с канистрой бензина и кремировать останки того, кто был убит. Это предложение его окончательно добило: одна мысль о том, что его прах будет развеян на четыре ветра, не удостоенный почестей и не воспетый, была для него слишком тяжела. Он тут же уселся на и написал письменное обязательство больше не видеться с этой дамой. Это был скромный конец: мне показалось, что, поскольку он не любил леди настолько, чтобы бороться за нее, ему нужна была порка.

Глава 6. Пашендейл и парк Лейн

После окончания отпуска по болезни я вернулся во Францию и получил в командование 8-й Северный Стаффордширский полк. Мы заняли линию под Хебутерном.

Дивизия имела большое несчастье потерять одного из своих бригадных командиров - единственного офицера, погибшего во время этого похода по окопам. Это был Тоби Лонг из шотландских серых, прекрасный солдат и отличный спортсмен.

Мы находились в строю, когда до меня дошла весть, что я получил бригаду, 12-ю из 4-й дивизии.

Я всегда буду вспоминать этот год как один из самых удачных в моей жизни, и я благословляю тот день, когда Том Бриджес вошел в мою больничную палату и предложил мне работу, когда мое настроение было на нуле, а мой мир опустился на самое дно. Меньше чем за год я прошел путь от капитана до бригадного генерала, и на тот момент, полагаю, я был самым молодым бригадным генералом в армиях союзников. Мне везло, но, конечно, оставалась неизбежная тень, ведь два человека, которые верили в меня, были мертвы - мой отец и сэр Генри Хилдьярд. Эти двое поддерживали меня и стояли рядом во все сомнительные времена, они помогали мне своим примером и пониманием, и мне хотелось бы, чтобы они знали, что, возможно, отчасти я оправдал их веру.

4-й дивизией командовал генерал Билли Лэмбтон, очаровательный человек, хотя и неприступный ранним утром! Этой дивизии пришлось нелегко; она потеряла дух и занемогла от усталости, и генералу Лэмбтону дали новый набор бригадных командиров, чтобы он собрал ее воедино. На нас легла незавидная обязанность избавиться от ряда офицеров, которые из-за крайнего истощения не могли проявить необходимую инициативу и энергию для боя.

Приняв командование бригадой, я вскоре получил визит от командира корпуса, генерала Джонни дю Кана. Он попросил меня взять в свой штат ученика. Должен признаться, что я чувствовал себя очень неохотно и с сомнением спрашивал себя, чему, по мнению обучающегося, я могу его научить. Он прибыл и оказался капитаном Тони Ротшильдом, а поскольку он остается одним из моих лучших друзей, то, должно быть, вытерпел мое обучение. Он говорит, что мой первый урок для него был замечательным, потому что я сразу же уехал в Париж, оставив его единолично командовать штабом бригады.

Погода сыграла важнейшую роль в войне. Грязь была нашим врагом номер один и как ничто другое подтачивала жизненные силы солдат, особенно зимой. Мороз был нашим другом: он в считанные часы восстанавливал разрушающиеся окопы и боевой дух солдат.

Мой первый поход по окопам в качестве командира бригады был удачным, благословенным морозами, но в тот же день, когда я вышел, наступила оттепель, и в течение двадцати четырех часов все вокруг превратилось в море грязи, в которой люди завязли и едва не утонули.

После моей экскурсии мы приступили к тяжелой подготовке к битве при Аррасе.

Генерал Алленби был командующим нашей армией, он задумал и отвечал за разработку плана сражения. Генерал Алленби обладал широтой взглядов, которая внушала уверенность, и ясностью мысли и речи, чтобы произвести впечатление на других. Он был крупным мужчиной, как физически, так и умственно, с грубыми и диктаторскими манерами, способностью знать, чего он хочет, и добиваться этого.

У меня было несколько встреч с генералом Алленби, и на одной из них присутствовал французский главнокомандующий, генерал Нивель. Моей бригаде была поставлена, как мне казалось, очень амбициозная цель, и я выражал сомнения в ее достижении, когда генерал Нивель заметил: "Если первая цель будет взята, вам будет нетрудно взять свою". Его замечание осталось в моей памяти; он оказался абсолютно прав, и я получил урок психологии.

За день до сражения я поднялся на линию и умудрился расколоть себе ухо осколком снаряда. Я очень беспокоился, как бы меня не вынесло из боя, но меня быстро зашили и не стали задерживать в госпитале.

Ранним утром 9 апреля 1917 года мы добрались до места сбора, где какой-то яркий штабной офицер в порыве рвения решил вырыть траншею, украшенную большой надписью "Зарезервировано для английских мертвецов". Я надеялся, что это не было зловещим!

Когда началось сражение при Аррасе, оно было самым впечатляющим из всех, которые я когда-либо видел: бомбардировка была симфонией для наших ушей, потому что все это происходило с нашей стороны. Наши приготовления и контрбатарейная работа были настолько тщательными и эффективными, что каждое немецкое орудие замолкло, и в течение нескольких часов с той стороны не было слышно ни единого выстрела.

Вскоре после нуля часов к нам начали стекаться немецкие пленные, боевой дух наших войск поднимался с каждой минутой, и любая мысль о неудаче была изгнана. Мы достигли цели, понеся около двухсот потерь, что в те дни было сравнительно немного. Мы могли бы взять гораздо больше пленных и захватить много ценной земли, если бы в нашем распоряжении была только кавалерия, но и так мы видели, как орудия уводят вдаль, чтобы использовать их против нас в другой день.

Вечером начался снегопад, мои люди замерли, и я не мог продвинуть их дальше. Я пошел посмотреть на свои передовые войска и взял с собой одного из штабных офицеров, а вернувшись в штаб, повернулся, чтобы поговорить с ним, но, к своему изумлению, обнаружил, что его там нет. Вернувшись назад, чтобы поискать его, я встретил самое потрепанное явление: он провалился в большую яму от снаряда, полную снега, и с большим трудом выбрался оттуда!

На следующее утро ситуация полностью изменилась: немцы заняли новые позиции, подтянули значительную артиллерию и постоянно обстреливали нас. В конце концов подоспела наша кавалерия, но было уже слишком поздно, чтобы использовать ее.

На следующее утро после битвы я отправился навестить свои войска в Фампу и взял с собой Тони Ротшильда. Это была одна из самых неприятных прогулок, какую только можно себе представить: вокруг нас падали снаряды, а на дороге не было ни души. Очень любопытно, как часто с тех пор я встречаю офицеров, которые говорят мне: "Вы помните нашу встречу на дороге в Фампу 10 апреля? Необычно, что мы с Тони никогда их не видели.

Моя штаб-квартира находилась в подвале, и в тот день к нам на обед пришли различные генеральские офицеры. У нас был замечательный пир, который я никогда не забуду. Только что из "Фортнума" привезли большой паштет из дичи. В завершение мы выпили по бутылке портвейна и отправили наших гостей с теплым чувством сытой уверенности. Уверен, они подумали, что бригада должна быть так же хороша, как и обед.

Король Георг V приехал посмотреть на войска, и я имел честь быть приглашенным встретиться с ним за обедом. После обеда меня позвали поговорить с ним, и он задал мне несколько вопросов. Ответив на все из них, я сказал, что считаю довольно забавным тот факт, что я прослужил в армии около десяти лет, не будучи британским подданным. Его Величество ничуть не развеселился; он выказал крайнее неудовольствие и сказал, что надеется, что я исправил ситуацию. В 1910 году мой отец напомнил мне, что я никогда не был натурализован, иначе мне бы и в голову не пришло, что если бы я служил и воевал в британской армии, то это ipso facto сделало бы меня британским подданным.

Немцы занимали очень сильную позицию на химическом заводе, и нам потребовалось три недели и тысячи жертв, чтобы захватить его. Однажды, выглянув с высоты, я вдруг увидел, как немцы выходят из своих окопов, чтобы атаковать нас. Со мной был мой офицер артиллерийской связи, он сразу же связался с артиллерией, и они включили все, что могли, против наступающих немцев. Успеха не было, и я уже начал беспокоиться, так как гунны были почти в наших окопах, как вдруг залп ударил по ним точно в цель, и оставшиеся в живых повернули и бежали.

Мы получили приказ перебросить бригаду генерала Максвелла. Согласно обычному порядку, бригада должна была занять позиции ночью, но дороги и коммуникации перед химическим заводом подвергались такому интенсивному обстрелу, что передвижение было невозможно без тяжелых потерь. Генерал Максвелл (V.C.) и самый доблестный командир, который впоследствии погиб, предложил нашей бригаде изменить порядок действий и попытаться оказать помощь днем. Это казалось опасной затеей, но доводы Максвелла были настолько здравыми, что я согласился. Мы перебрасывали людей парами, случайно и с небольшими интервалами, не вызывая подозрений у гуннов, и не только успешно справились с задачей, но и не потеряли ни одного человека. Это был хороший пример того, как самый смелый план оказывается самым безопасным, хотя во второй раз он, возможно, и не удался бы.

Однажды один из моих бойцов заметил, что в яме от снаряда за линией фронта что-то шевелится. Выбравшись наружу, он обнаружил немецкого солдата, который лежал там с момента последней атаки за два-три дня до этого. Он умирал от голода, и когда его привели в наши окопы, он съел шесть банок говядины и одиннадцать стаканов газированной воды - и выжил.

Дивизия была выведена из строя для очередной тренировки и откорма, на этот раз для Пашендейла. Нас пополнила 51-я дивизия, одна из лучших боевых дивизий во Франции. Немцы атаковали их в первую же ночь и вклинились в их ряды, но ни один из них не вышел.

Как раз в это время мы имели несчастье потерять генерала Лэмбтона. Он упал во время рубок и сломал себе шею, и, хотя выжил, больше не смог быть солдатом. Он великолепно справился с дивизией и поднял ее боевой дух на высочайшую степень. Другой гвардеец, генерал Мэтисон, сменил его, чтобы вовремя командовать нами в Пашендейле.

Пашендейл - тяжелое сражение, проходившее в самых изнурительных условиях войны. Был конец октября, но месяц выдался суровым и безжалостным, а вся страна представляла собой огромное море злокачественной грязи и воды. Окопы рушились, люди барахтались и тонули в грязи. Противник оказывал самое упорное сопротивление, и его оборона была усилена бетонными дотами, ощетинившимися пулеметами, смертельными для атакующей пехоты.

После нашей атаки мы были сильно потрепаны. Остатки двух батальонов были выведены из строя, и я получил неприятное задание провести еще одну атаку с бригадой, состоящей из нечетных батальонов.

Мой слуга, Холмс, последовал за мной на линию фронта, и когда он прибыл, я впервые увидел, что Холмс выглядит очень потрясенным. Оказалось, что рядом с ним разорвался снаряд, и он с ужасом потерял и мой примус, и мое одеяло.

Во время боя ко мне привели немецкого офицера. Мои люди обвинили его в том, что он стрелял в раненых. Когда я рассказал ему, в чем его обвиняют, на меня произвели большое впечатление его простое достоинство и спокойная манера поведения. Когда он сказал мне, что не способен на такой отвратительный поступок, я убедился, что он говорит правду. Я задал ему несколько уместных вопросов, на некоторые из которых он ответил, а затем предположил, что его люди переживают не лучшие времена. Его реакция меня порадовала, так как он ответил: "Точно так же, как и у вас, сэр". В этой беседе не было ничего особенного, и все же я навсегда запомнил этого молодого немца, потому что в нем чувствовалась искренность и доброта. После его ухода я обратился к своим людям и сказал им, что если бы они увидели, как он стреляет в раненых, то должны были бы убить его там и тогда. Я уверен, что они так бы и поступили, если бы в их обвинении была хоть капля правды.

В разгар боя один из моих людей напал на пулемет, который удерживал нас, и, добравшись до него, убил всех, кто его обслуживал. Рекомендовав его к награде V.C., которой он был удостоен и которую вполне заслужил, я спросил его о его поступке. К своему изумлению, я обнаружил, что он ничего не помнит об этом.

Несмотря на нашу импровизированную бригаду, мы провели довольно успешное сражение, и, выйдя из строя, мы встретили командующего армией, генерала сэра Хьюберта Гофа, который поздравил нас. Я был в восторге от него, да и гунны, наверное, тоже, хотя и приправленные ненавистью, ведь "Гофи" никогда не давал им покоя. Он был полон энергии, и жизненная сила сочилась из каждой поры, и хотя он неизменно давал нам тяжелые сражения, я чувствовал, что он всегда давал нам хорошую фору.

Подготовка к Камбрэ продолжалась, и нас отправили обратно на фронт Арраса в Монши-ле-Прё с приказом отвлечь внимание противника от района Камбрэ и вести наступление на нашем фронте. К сожалению, мы оказались слишком наступательными и нарвались на тяжелое возмездие.

Однажды утром я шел к линии фронта, как вдруг противник открыл очень сильный обстрел, и я остановился и замешкался, раздумывая, идти дальше или вернуться назад. В конце концов я пошел, решив, что позже мне не хватит смелости, и обошел передовые окопы, не попав в них, хотя все кругом взрывалось. Возвращаясь, я находился в нескольких метрах от штаба батальона, когда мне показалось, что кто-то сзади ударил меня, и, приложив руку к бедру, я обнаружил, что у меня обильно течет кровь. Меня отнесли на перевязочный пункт, отправили в госпиталь и немедленно прооперировали. Придя в себя после наркоза, я почувствовал такое беспокойство из-за сильного обстрела со стороны гуннов, что попросил кого-нибудь позвонить в дивизию и узнать, не подверглась ли моя бригада атаке и не понесла ли она больших потерь. Пришел ответ, что атаки не было и что я был единственным раненым!

На следующее утро я узнал, что в мой штаб попали, и несколько человек погибли, так что, возможно, мое ранение было удачным. В то время оно не казалось удачным, так как часть моей одежды попала в бедро от снаряда, что привело к сепсису и заставило меня пролежать в госпитале три бесконечных месяца.

Холмс, как обычно, следовал за мной по пятам, но мы получили суровый отпор от офицера на борту, который не разрешил мне взять его с собой домой. Я грустно попрощался с ним, но на полпути через канал дверь моей каюты открылась, и появился неизбежный Холмс! Я велел ему быстро исчезнуть и явиться на Парк-Лейн, 17. Он, конечно, так и сделал, но я никогда не интересовался его методами.

Три месяца в госпитале тянулись изнурительно, и по истечении этого срока меня снова признали годным к строевой службе, но Генеральный штаб крайне неохотно согласился вернуть меня во Францию. Я обратился к генералу Гофу с просьбой использовать свое влияние, чтобы вернуть меня обратно, и у меня до сих пор хранится письмо, которое я получил от него в ответ. Оно было датировано 19 марта 1918 года и было очень обнадеживающим, в нем говорилось, что шеф лишь пытается со мной нянчиться, и заканчивалось оно следующим: "Мы ожидаем нападения со дня на день, фактически завтра, после десятичасовой бомбардировки. Посмотрим. Прошу Бога, мы убьем огромное количество гуннов и нанесем им кровавое поражение".

Именно 21 марта упал флаг, и немцы начали свое большое наступление. Вся тяжесть атаки пришлась на фронт генерала Гофа, где у него не было войск, чтобы противостоять ей. Его армия предприняла героические усилия, но все, включая погоду, было против них, и они не смогли удержать позиции. Кто-то должен был быть принесен в жертву, и топор пал на генерала Гофа, и он лишился своего командования. Война может быть зверем, но не всегда справедливым зверем.....

Г.Х.К. согласился на мое возвращение, и меня направили в дивизию "Бантам", но мое пребывание было неприятно коротким, так как я едва не потерял ногу и снова отправился на койку в номер 17. На станции Дувр я лежал на носилках, чувствуя себя крайне скверно и испытывая отвращение к своему последнему короткому пребыванию во Франции, когда ко мне подошел доброжелательный священнослужитель. Увидев недовольное выражение моего лица и мой один глаз, он сказал, чтобы я не унывал, так как все могло быть гораздо хуже; он сказал, что несколькими месяцами ранее через его руки прошел такой же веселый парень, потерявший глаз и руку. Я спросил, как зовут этого человека, и он ответил: "Генерал Картон де Виарт", и, казалось, был очень обижен, когда я потерял интерес к разговору.

В октябре я снова попал во Францию, как раз к окончанию войны. Меня назначили командиром бригады в 61-й дивизии - дивизии, которой мне предстояло командовать в следующей войне.

Перемирие принесло кратковременный восторг от победы, который вскоре угас. Я думаю, что только гражданские лица получают настоящую радость от окончания войны и освобождения от напряжения вечного ожидания.

После перемирия я получил бригаду в составе 38-й дивизии, которой командовал генерал Том Кьюбитт, под началом которого я начинал службу в 1914 году. Я заметил, что один из офицеров дивизионного штаба старался избегать меня и заметно нервничал, если ему приходилось со мной разговаривать. В конце концов я спросил кого-то о любопытном поведении этого человека, и он ответил: "О! Вы не знаете, это тот самый офицер, который должен был встретить вас той ночью на дороге Менин, когда вы потеряли руку!" Его опасения на мой счет были совершенно беспочвенны, поскольку я больше никогда не вспоминал о нем.

Мне посчастливилось получить несколько дней отпуска в Брюсселе, который, как мне показалось, был наполнен радостью жизни от того, что я наконец-то освободился от ненавистного немецкого господства.

Несколько моих родственников провели там всю войну, а жене графа Анри Картона де Виарта пришлось особенно тяжело. Граф Анри уехал в Гавр вместе с бельгийским правительством, а его жена осталась в Брюсселе с шестью детьми. Немцы разместили в доме сотню человек, чтобы держать семью под постоянным наблюдением. Графиня вооружилась наглой вежливостью, не упуская возможности досадить немцам. К ней пришел немецкий губернатор, и она приказала лакею держать его пороге дома, где она будет его допрашивать. За ней следили каждый раз, когда она выходила из дома, и однажды она, взяв старшего ребенка и немного припрятанной еды, протопала по лесу двадцать пять километров и вышла поздно вечером в тени измученного гунна, который не устроил пикника.

Однажды немецкий офицер потребовал ее к себе, чтобы сообщить, что ее кузен Адриан Картон де Виарт был ранен под И. Пре - полагаю, чтобы показать точность их информации.

В конце концов графиню арестовали, обвинив в передаче писем из Бельгии солдатам на фронте и в тайном содействии бельгийским солдатам в переходе через границу и вступлении в бельгийскую армию. На суде ее спросили, есть ли у нее что сказать в свое оправдание, но она ответила "нет" и заявила, что не хочет никаких преференций как жена члена правительства. Ее депортировали в Берлин, приговорили к тюремному заключению в уголовном отделении, и до самого освобождения о ней ничего не было слышно и она сама не могла прислать весточку.

После окончания отпуска я вернулся в 38-ю дивизию и обнаружил, что офицеры и бойцы страдают от тяжелой дозы антиклимакса. Месяцами, годами мы боролись и жаждали конца войны, а теперь, когда он наступил, мы чувствовали себя разбитыми и не у дел; обучение казалось бесполезным, люди были недовольны и мечтали только о том, чтобы вернуться домой.

Честно говоря, я наслаждался войной; она подарила мне много плохих моментов, много хороших, много волнений, и при этом все было найдено для нас. Теперь у меня было достаточно времени для ретроспекции; и, размышляя о войсках, мне казалось, что гвардейцы выделяются дисциплиной и явкой, и я обнаружил, что самые успешные командиры основывали свою подготовку на гвардейской системе. Английские графские полки возглавляли список по всесторонней работе и стойкости; но по лихости и смелости лидировали кровожадные шотландцы, австралийцы и канадцы, а за ними следовали стремительные ирландцы.

Австралийцы, на мой взгляд, были самыми агрессивными и сумели сохранить форму, несмотря на сомнительную дисциплину. Вне строя с ними, несомненно, было трудно справиться, но, оказавшись в нем, они любили сражаться; они пришли сражаться, и противник должен был это знать.

Они представляли собой любопытную смесь жесткости и сентиментальности: когда я лежал в госпитале, прибыли несколько австралийцев с трупом на носилках, пронеся его около двух миль. Медицинский работник был в ярости, решив, что они сделали это, чтобы выйти из строя, но один из них объяснил, что "X" был религиозным человеком, и они думают, что он хотел бы получить достойное погребение.

Генерал Бердвуд, командовавший австралийцами, прошел мимо австралийского солдата, который не обратил на него никакого внимания. Офицер, сопровождавший генерала, остановился и спросил солдата, знает ли он о личности генерала? Солдат ответил, что не знает, и намекнул, что ему все равно, кто это, тогда офицер сказал ему, что это его начальник, генерал Бердвуд. Это вызвало ответ: "Ну почему... почему он не носит перо в хвосте, как любой другой чертов Бирдвуд?".

Я очень мало знал о событиях на других участках фронта, а что касается технических изобретений, то я ничего не знал и никогда ими не интересовался.

Танки, несомненно, были величайшим изобретением войны, но мне никогда не везло с теми, которые мне доставались, поскольку они неизменно давали сбой в самый неподходящий момент и не справлялись с поставленной задачей.

Немецкие ВВС были больным местом наших войск, и мне было интересно узнать после войны от немецких офицеров, что они испытывали точно такие же чувства по отношению к нашим ВВС, да и вообще почти ко всем вещам, в которых мы считали себя аутсайдерами.

Самый интересный и важный урок, который я получил, касался человека. Война - великий нивелир: она показывает человека таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким он хотел бы быть, и не таким, каким он хотел бы, чтобы вы его считали. Она показывает его раздетым, с его величием, смешанным с его жалкими страхами и слабостями, и хотя были разочарования, они с лихвой компенсировались приятными сюрпризами маленьких человечков, которые вдруг стали больше, чем жизнь.

У меня есть кредо, подтвержденное войной, - никогда не давать человеку второго шанса. Может, это звучит жестко, но я убедился, что человек, который подвел вас однажды, непременно сделает это снова.

Самым страшным воспоминанием о войне для меня был смрад разлагающихся тел, потому что я до сих пор чувствую их запах, и хотя смерть на поле боя может быть возвышенной, она, конечно, не прекрасна.

В самый разгар размышлений о том, какой путь мне предстоит пройти, пришла телеграмма, вызывающая меня в военное министерство. До этого я уже получал телеграмму, в которой меня вызывали на совет военного министерства, созванный для реорганизации армии, где я внес множество предложений, ни одно из которых не было принято. На этот раз я ни на что не рассчитывал, но считал поездку домой приятным развлечением от однообразия Франции.

Глава 7. Глава британской военной миссии в Польше

Военному министерству удалось преподнести один из своих редких сюрпризов: к моему изумлению, они спросили меня, поеду ли я в Польшу в качестве второго помощника генерала Боты, который должен был возглавить британскую военную миссию. Моя география была несколько шаткой, и я имел лишь смутное представление о местонахождении Польши, но знал, что она находится где-то рядом с Россией и что там воюют большевики. Я не мог придумать ни одной адекватной причины, по которой меня выбрали для этой заманчивой работы, и с готовностью принял ее, пока никто не успел передумать. Затем я принялся выяснять все, что мог, о ситуации там.

Польша только что обрела независимость после Версальского мирного договора, за последние сто пятьдесят лет пережив три раздела своей территории - от рук России, Пруссии и Австрии. В 1868 году она погрузилась в самую низкую деградацию, будучи включенной в состав России, где ей был запрещен даже язык. Это последнее лишение оказалось самым тяжелым ударом для поляков, ведь они сумели сохранить яростное национальное чувство даже без единого клочка земли, который мог бы его поддержать. Поляки ненавидели русских ненавистью, порожденной безвольной покорностью, за все лишения и жестокое обращение, которое они терпели от их рук.

Я узнал, что Польша участвовала в пяти войнах: они сражались с немцами, большевиками, украинцами, литовцами и чехами. Так что, похоже, у нас будет много работы! Я выбрал майора Кинга в качестве своего первого помощника и капитана Маула в качестве второго помощника, и нас отправили в Париж, где мы должны были присоединиться к генералу Боте и быть вписаны в картину.

Южная Африка способна рождать великих людей, и генерал Бота был одним из самых замечательных. Я вспомнил, что видел его, когда был помощником генерального прокурора сэра Генри Хилдьярда, и инстинктивно почувствовал, что нахожусь в присутствии величия, а когда я снова встретил его в Париже, мне не потребовалось много времени, чтобы осознать его качества. Не прошло и недели, как судьба разыграла один из своих трюков: генерал Бота заболел, и на мою голову была возложена обязанность возглавить британскую военную миссию в водовороте Польши.

Нашу дипломатическую сторону возглавлял сэр Эсме Говард, впоследствии лорд Говард, обаятельнейший человек, на которого стоило работать. Прежде всего я обнаружил, что сэр Эсме смотрит на меня довольно настороженно: Впоследствии я узнал, что история с дуэлью дошла до его ушей и заставила его подумать, что я могу быть крайне нежелательным персонажем, которого можно выпустить на свободу среди славян.

В Париже я узнал, что Польша была выбрана в качестве французской сферы, и французы не позволили нам забыть об этом ни на одно мгновение.

Проведя несколько недель в роскошном парижском отеле Majestic, мы отправились на специальном поезде в Варшаву через Швейцарию, Вену и Прагу. Наше короткое пребывание в Вене было душераздирающим, поскольку мы не нашли там ни малейшего остатка былого веселья, ни еды, ни топлива, ни транспорта, и все были доведены до состояния полного нищеты. Только иностранные миссии, как и положено иностранным миссиям, наслаждались роскошью!

В Праге мы пробыли несколько часов, чтобы попасть на прием к президенту Масарику. Президент не произвел на меня никакого впечатления, и мне было скучно разговаривать с ним, поскольку разговор был исключительно политическим. Я не понимал подтекста, и мало осознавал, как скоро мне предстоит его узнать. Я был рад, когда мы возобновили наш неотапливаемый, голодный путь в Варшаву.

Мы прибыли в Варшаву в ночь на 12 февраля 1919 года, и нас встретил Падеревский, министр иностранных дел. Я никогда не забуду свой первый изумленный взгляд на Падеревского с его напряженным лицом в огромном обрамлении волос и шатко сидящей на нем миниатюрной шляпой-котелком!

Падеревский был известной международной фигурой. Своей музыкой он нашел путь в сердца людей и остался там, решительно преследуя свои политические цели. Он был несомненным патриотом и всю войну провел в Америке, посвятив все свое время и личное состояние поддержке польского дела, отказываясь прикоснуться к роялю, пока его страна находилась в тяготах войны. Для него не было слишком большой жертвы ради Польши, но отказать себе в музыке было равносильно распятию. На мирной конференции он своей личностью и красноречием завоевал для Польши много очков, которые никогда не смог бы получить меньший человек. Он был доставлен в Данциг, всего за несколько недель до нашей встречи, на британском крейсере и сразу же назначен министром иностранных дел.

У Падеревского была очаровательная и преданная жена, к которой он был очень привязан. Мадам Падеревски обладала восхитительной неопределенностью, и когда однажды ее мужу пришла очень важная телеграмма, она, с женским пренебрежением к безличному, посчитала, что его не стоит беспокоить, положила ее в сумку и забыла о ней.

После торжественных речей на вокзале наша миссия проехала через весь город к устроенным для нас жилищам. На улицах толпились люди в самых лестных количествах, и я никогда не забуду их энтузиазма. Они, должно быть, ожидали многого от объединенных миссий, но, боюсь, не получили ничего особенного.

Нам с сэром Эсме Говардом предоставили очаровательную квартиру и сделали членами Клуба Мысливиских, где мы постоянно обедали. Клуб был центром элиты Польши, почетными членами которого приглашались все члены иностранных миссий.

На следующий день после приезда мы отправились засвидетельствовать свое почтение главе государства, генералу Пилсудскому. С тех пор мне посчастливилось встречаться со многими великими людьми мира, но Пилсудский занимает среди них высокое место, а в политическом смысле - почти первое. Его внешность поражала, а манера держаться - как у заговорщика. У него были глубоко посаженные глаза с проницательным взглядом, тяжелые брови и поникшие усы, что было особенно характерно.

Пилсудский сделал замечательную карьеру. В молодости его симпатии слишком сильно склонялись в сторону левых, и он был сослан в Сибирь. Позже он присоединился к недавно созданной Польской социалистической партии, главной целью которой было освобождение Польши от угнетателя - России. Его снова посадили в тюрьму, но его партизаны, проявив смелость и изобретательность, организовали его побег. Они переоделись в русских офицеров, пришли в тюрьму, вооружившись поддельными документами, и вышли оттуда вместе с Пилсудским. В начале 1914 года он обязался сражаться со своим легионом на стороне Германии, но немцы боялись его, считали, что он обладает слишком большой властью, и в свою очередь заключили его в тюрьму. В 1918 году, как символ и душа польской оппозиции, Пилсудский был назначен главой государства и вдохновлял своих друзей и последователей слепой верой и высшей уверенностью.

Мне посчастливилось сразу подружиться с Пилсудским, что значительно облегчило мое положение, и я был одним из немногих иностранцев, добившихся таких отношений.

Польская аристократия оказала ему сильное сопротивление, устроила государственный переворот, который он предотвратил, и говорит о его государственном таланте, что многие из аристократов впоследствии стали его твердыми сторонниками, осознав, что он был единственным человеком, способным возглавить Польшу.

К сожалению, Пилсудский имел недостатки своих качеств, так как был очень ревнивым человеком, не терпел оппозиции и, если кто-то поднимался выше, чем это было ему выгодно, избавлялся от него. Его безжалостное увольнение Падеревского, Сикорского и Корфанты было примером его ревности, и он потерял этих трех великих патриотов, двое из которых, Падеревский и Сикорский, высоко стояли в глазах всего мира.

Вмешательство в политику преподало мне горький урок, что она неизменно идет рука об руку с неблагодарностью, и когда Падеревского уволили, хотя у него было много друзей и мало врагов, друзья отпустили его без ропота. Их память была переменчивой и короткой.

В самом начале моих отношений с Пилсудским он сказал мне, что я могу безоговорочно верить всему, что он мне скажет. С другой стороны, он сказал, что если он мне ничего не скажет, то я не должен удивляться ничему, что может произойти. Он сдержал свое слово и лишь однажды не сообщил мне о своих намерениях. Он предупредил меня о своих замыслах в отношении Киева, сказав, что возьмет его с украинскими войсками под командованием Петлюры. Я отправился в Англию, чтобы доложить, а вернувшись, обнаружил, что он взял Кьефф, но с польскими войсками, так как не смог вовремя заставить украинцев атаковать.

Пилсудский был очень суеверным человеком, и, заняв Кьеф, он признался, что чувствует себя неспокойно, так как рассказал мне, что все командиры, пытавшиеся взять Украину, терпели неудачу. Позже, когда он был вынужден отойти от Киева, я спросил, почему он пытался взять его вопреки своим суевериям. Он ответил, что считал свою удачу настолько высокой, что мог рискнуть, но добавил: "Вы видите, я ошибался!".

Он люто ненавидел русских и, хотя не испытывал особой симпатии к немцам, считал, что с ними лучше быть в хороших отношениях, и при его жизни отношения с ними оставались, судя по всему, хорошими. Он с большим восхищением относился к Англии и всем британским институтам, но временами его вполне оправданно раздражало наше отношение к Польше. Мы неизменно выступали против Польши в каждом кризисе, а их было немало. Даже Падеревский был вынужден сказать мне: "Мы не можем быть неправы в каждом случае".

Пилсудский не любил французов, возмущался тем, что находится во французской сфере и чувствует себя зависимым. Между ним и французскими военными и дипломатическими представителями постоянно возникали трения. Французы не отличались тактичностью и не любили, чтобы помощь Польше оказывалась только по французским каналам, считая любой жест со стороны другой страны признаком вмешательства. Их позиция значительно усугубляла наши трудности.

Пилсудский был литовцем по происхождению, а упрямство - одна из их самых характерных черт. Однажды я довольно безуспешно пытался склонить его к какому-то действию, когда он добровольно сказал: "Я литовец, а мы упрямый народ". На это я ответил: "Понятно!", и мы оба рассмеялись, но с тех пор я часто задавался вопросом, был ли когда-нибудь великий человек, который не был бы упрямым.

В моем штабе появился еще один бесценный сотрудник, морской офицер, лейтенант-командор Х. Б. (ныне адмирал сэр Бернард) Ролингс, который попал в Польшу на крейсере, доставившем Падеревского. Ролингс обладал потрясающей силой убеждения и убедил капитана своего крейсера в том, что ему крайне необходим один представитель военно-морского флота в Варшаве , и мне посчастливилось его заполучить. Он обеспечил нам много веселья, умел видеть смешную сторону любой ситуации и выкручивался из всех дилемм.

Когда наши государственные визиты закончились, а отношения прочно установились, мы обратили свое внимание на маленькие войны, которые шли вокруг нас. После Франции все они казались очень легкими и неважными, напоминая кампанию в Южной Африке.

Моей первой задачей было выяснить, можно ли что-нибудь сделать для мирного урегулирования отношений между поляками и украинцами, и я отправился в Лемберг, который теперь называется Львовом, вместе с французскими и итальянскими представителями. Мы очень спокойно доехали до старого города-крепости Пшемысль. Во время Великой войны Пшемысль пережил множество осад, часто переходя из рук в руки между русскими и австро-германскими войсками. Я ожидал увидеть его разрушенным и был поражен, не обнаружив ни одного разрушенного дома.

Нам сказали, что мы не можем идти дальше, так как между Пшемыслом и Львовом идет битва. Простояв в Пшемысле несколько часов, я настоял на том, чтобы нас отправили в Львов. Мы прибыли в Львов, не услышав ни одного выстрела и не увидев даже проблеска задних крыльев врага, и нас горячо поздравили с тем, что мы благополучно пересекли поле боя! Ничто из того, что я мог сказать, не изменило ни малейшей оценки ситуации поляками, и мы смирились с тем, что стали героями и пережили захватывающее и опасное путешествие! Мой слуга, Холмс, лучше всего описал наши чувства, заметив: "Поляки, кажется, поднимают шум вокруг этой своей войны!

На станции был выставлен почетный караул, и, осматривая его, я к своему недоумению обнаружил, что он состоит из женщин-солдат. Я верю, что они героически сражались при обороне Львова и понесли тяжелые потери, но мне, как и всем женщинам в военной форме, они показались нервным испытанием.

По окончании приема нас ждал роскошный банкет. Предполагалось, что в городе нет еды, а люди голодны и несчастны. Однако в критические времена в большинстве стран чиновники находят способы разжиться за счет своих менее удачливых соотечественников, но этот банкет нас всех сильно потряс.

Украинцы окружили город, но их военные действия были самыми слабыми, и мы подверглись лишь небольшому обстрелу, чтобы показать, что мы находимся в состоянии войны; они не останавливали коммуникации, и каждый поезд смог проехать.

Политическая ситуация была гораздо сложнее, но я быстро убедился, что в Польше всегда наготове политический кризис. Я очень люблю поляков и восхищаюсь ими, но не могу отрицать, что они процветают на кризисах и устраивают их с неизменной пунктуальностью и без всяких провокаций!

В Львове кипела вражда, ведь там жило много украинцев и большое количество евреев. Еврейский вопрос казался неразрешимым, и последствия уже ощущались в Европе и США. Ходили слухи о погромах, но я считал эти слухи сильно преувеличенными, поскольку не было никаких видимых доказательств массового уничтожения тысяч евреев.

Украинскими войсками под Львовом командовал генерал Павленко, и он прислал сообщение, приглашая нас на конференцию в свой штаб, расположенный в двадцати милях от города.

Мы отправились поездом в сопровождении сначала польской охраны, а затем передали ее украинской. Французский генерал, ехавший со мной, чувствовал себя немного неуверенно в отношении теплоты ожидающего его приема, поэтому, чтобы скрыть свое красное кепи, он надел на голову кашне.

По прибытии в штаб мы обнаружили Павленко, казака, очень простого и дружелюбного; также Петлюру, который был гетманом и начальником штаба, совсем другого типа человека. Он был журналистом по профессии, был очень груб и неприветлив, и хотя он должен был обладать сильной личностью, чтобы достичь своего положения, это, конечно, не было заметно. Некоторое время мы беседовали на разные темы, и мне показалось, что мы не достигли больших успехов, но в конце концов он согласился направить в Львов миссию, чтобы обсудить с нами условия мира.

Через несколько дней эта так называемая миссия прибыла в Львове, но было очевидно, что они приехали с единственной целью - потратить наше время. Они не давали нам возможности договориться с ними, и в конце концов я впал в ярость, назвал их Un tas de cochons, и они вернулись туда, откуда пришли! Я сказал им, что должен немедленно вернуться в Варшаву, взяв с собой только свой штаб, и ожидал, что они пропустят меня с миром. Я оставил подполковника Кинга, чтобы он в меру своих сил помогал полякам, и он отлично справился с этой задачей.

Мы отправились в специальном поезде, задрапированном союзными флагами, и без помех добрались до первой станции. Там несколько польских офицеров умоляли нас подвезти их до Пшемшиля, но я, конечно, отказался. Двое из них все же как-то забрались в поезд, и когда на следующем этапе нашего путешествия нас обстреляли из пулеметов, оба польских офицера были убиты, хотя больше никого не тронули.

Год спустя, когда Петлюра был изгнан с Украины, он приехал ко мне в Варшаву, чтобы попросить помощи. Он встретил меня как давно потерянного друга, и мне пришлось напомнить ему, что во время нашей предыдущей встречи он или его люди пытались застрелить меня в поезде. Я помог ему добраться до Парижа, где впоследствии на него было совершено покушение.

Добравшись до Варшавы, я обнаружил, что остальные члены миссии отправились в Позен. Позен был столицей провинции Поснания, недавно возвращенной Польше по мирному договору Германией, которая оккупировала ее в течение последних ста лет. Я отправился в Позен, чтобы сдать свой отчет, и оказался подвержен конференциям днем, ужинам и танцам ночью, и я был благодарен, когда мне сказали отвезти мой отчет в Париж. Мне предоставили специальный поезд, в котором я почувствовала себя очень важной персоной, ведь это роскошь, относящаяся к отдельной категории.

Я прибыл в Париж как раз к ужину с мистером Ллойд Джорджем и сэром Генри Уилсоном, и во время ужина я устно представил им свой отчет.

Я впервые встретил мистера Ллойд Джорджа, и мне показалось, что он выслушал мой рассказ с довольно поверхностным интересом, но он был очень любезен и сказал сэру Генри, что я получу все, о чем просил.

Сэр Генри Уилсон был восхитительным человеком, со всей любовью ирландца к политике, а также любовью к сражениям, и он был единственным высокопоставленным солдатом, способным конкурировать на одном поле с политиками, или "фроками", как он их всегда называл. Он любил говорить о себе как о простом солдате, но умел играть во все политические игры не хуже лучших из них и хорошо служил нашей стране в своей двойной роли. Он был большим личным другом маршала Фоша, и Англия и Франция многим обязаны их близким отношениям.

На ужине я подчеркнул свою главную мысль - необходимость направить к Пилсудскому в качестве начальника штаба союзного генерала (естественно, французского) с высокой военной репутацией.

На следующий день сэр Генри отвел меня к маршалу Фоху, и Фох спросил меня, не просили ли поляки какого-нибудь конкретного генерала. Перед отъездом в Париж я обсудил этот вопрос с Падеревским и знал, что они хотят генерала Гуро, который, будучи очень героической фигурой, мог бы привлечь боевые качества поляков. Маршал выразил сожаление, что генерала Гуро нельзя пощадить, но велел мне вернуться позже, когда, уделив этому вопросу самое пристальное внимание, он примет решение о назначении. По возвращении Фош сообщил мне, что он назначил генерала Генриха, и добавил, что я могу вернуться в Варшаву и поблагодарить сына за то, что он показал себя самым успешным командиром. Для маршала это была настоящая похвала.

Генерал Генрис был сравнительно молодым человеком, с умной военной внешностью, но в Польше его постигла неудача. Его задача была сложной, и ее усложняла неприязнь Пилсудского к французам. Французская миссия состояла из примерно пятнадцати сотен французских офицеров, которые отвечали за обучение, снаряжение и общие нужды польской армии. Они подчинялись прямым приказам Генриха и нуждались в пристальном наблюдении и очень твердом обращении, чего они не получали. Вместо этого они предавались легкой и приятной жизни, совсем не способствующей успешному военному обучению, и находили много времени и возможностей для крупномасштабной торговли, но не способствовали польскому делу.

Глава 8. Пять одновременных войн

В течение 1919 года пять войн продолжались без особых изменений, но в начале 1920 года появились признаки того, что большевики начали новое наступление, и в мае или июне значительные силы продвинулись с юго-востока. Этими большевистскими силами командовал генерал Буденный, и состояли они в основном из казаков. Казаки - самые разочаровывающие кавалерийские солдаты, поскольку у них нет ни достаточной подготовки, ни достаточной дисциплины, чтобы сделать их эффективными в современной войне. То, чего им не хватает в мастерстве, они пытаются компенсировать жестокостью и убийствами, а их обращение с пленными слишком ужасно, чтобы его описывать.

Во время наступления большевиков я отправился в Ровно, чтобы посмотреть, как продвигается кампания, и по прибытии спросил, могу ли я посетить фронт. Мне разрешил польский генерал, который извинился за то, что не сопровождал меня, сказав, что не спал всю ночь. Со мной были Роулингс и мой денщик Джеймс, и мы не успели далеко уйти, как я увидел, что по дороге впереди нас движется несколько казаков. Я быстро вернулся, чтобы доложить об этом польскому генералу, но он остался невозмутим и попытался обнадежить меня. Однако казаки выглядели слишком близко, на мой вкус, и я сообщил польскому генералу, что ухожу.

Мой вагон стоял на станции, и я пошел узнать, не отходит ли какой-нибудь поезд, к которому я мог бы прицепиться. Начальник станции сказал, что должен прийти поезд с беженцами, к которому меня могут прикрепить, если я захочу. Поскольку я знал, что до прибытия казаков остается всего несколько часов, мне очень хотелось уехать как можно скорее, и я бы прицепился к чему угодно на колесах.

Пока мы ждали на платформе, на станцию сбросили несколько бомб - первые, которые я видел в Польше, но, увы, не последние.

Поезд подкрался к нам, он был огромной длины и бесконечного разнообразия, и его тянули два локомотива. Мы прицепили наш вагон и уже мчались с бешеной скоростью восемь или девять миль в час, когда обнаружили, что предоставляем казакам отличную и непрерывную практику стрельбы по мишеням. Казаки были, казалось, повсюду, и вскоре я увидел пару легких полевых орудий на лугу в нескольких сотнях ярдов от железнодорожной линии. Мы были мишенью их мечтаний, и первый же выстрел попал в один из наших двигателей и значительно замедлил нас. Затем наступило затишье, и мне показалось, что они заметили наш необычный вагон и собираются уделить нам все свое внимание. Роулингс приобрел этот вагон во время поездки в Будапешт, и это был очень нарядный тип вагона с подсветкой, совершенно неизвестный в этой части света. Я излагал Ролингсу свое мнение о нашем положении, когда в нас попал снаряд, к счастью, довольно низко, и карета упала на колеса.

Последние несколько минут были насыщены национальным поведением. Я сидел и думал о том, что наша поездка в Роуно была ошибкой, Роулингс был явно навеселе, венгерская проводница пыталась уйти под ковер, а мой денщик, Джеймс, спокойно и методично собирал мои вещи.

Когда наш шикарный вагон упал на колеса, мы выскочили из него и побежали вдоль состава в поисках более привлекательного места. Мы добрались до тележки, Роулингс запрыгнул на нее и протянул мне руку, чтобы помочь подтянуться. День был жаркий, события еще жарче, и, не нужно говорить, моя рука соскользнула, и я упал на железнодорожную ветку. Я пролежал на земле всего несколько секунд, но было удивительно, как много мыслей пронеслось в голове, словно пресловутые воспоминания утопающего. Перед тем как покинуть карету, я взглянул на свой револьвер и обнаружил, что в нем всего два патрона, и подумал, не стоит ли потратить один на казака, прежде чем использовать второй на себя. Я не собирался рисковать попасть в плен. Поднявшись на ноги, я обнаружил, что казаки не проявляют никаких признаков приближения к нам и, похоже, развлекаются тем, что обходят нас на безопасном расстоянии. Я побежал вдоль все еще ползущего поезда, присоединился к Ролингсу и проследил за тем, чтобы не поскользнуться снова. Наш вагон служил таким сильным тормозом для поезда, что его пришлось отцепить; мы оставили его на потеху казакам и с благодарностью вернулись в Варшаву.

До своего бесславного конца Ролингс очень гордился приобретением повозки-светильника, которую он украл, когда я послал его с австралийцем по имени Пиктон, чтобы попытаться доставить военные материалы для поляков из Венгрии. Пиктон был конным мастером в знаменитых конюшнях Ланкута, говорил на нескольких языках и неоднократно помогал моей миссии. Роулингс и Пиктон добрались до Будапешта, где раздобыли военные материалы и отправились в обратный путь, и все шло хорошо, пока они не добрались до Праги. Чехи, находящиеся в состоянии войны с поляками, были не слишком довольны тем, что через их страну проходит этот военный груз, и не без оснований задержали Роулингса. Ролингс отправился прямо во дворец Масарика, разбудил его ото сна и добился разрешения на проезд. Все дальнейшие трудности на пути он уладил с помощью разумных подарков виски и благополучно провез весь груз.

К тому времени я уже много видел польскую армию на всех ее фронтах и не мог представить, как она сможет противостоять действительно решительному наступлению большевиков. В польской армии было очень мало сплоченности, поскольку немецкие, русские и австрийские части не только обучались по разным линиям и были вооружены разным оружием, но между командирами существовала большая ревность и политические трения.

У меня было предчувствие, что Варшава вскоре окажется под серьезной угрозой, но, поскольку фактов, подтверждающих мои убеждения, не было, я поостерегся сообщать о них в военное министерство. Чтобы придать силу своему докладу, я обратился к британскому послу, сэру Горацию Румбольду, с просьбой поддержать его. Он счел, что мои доводы могут иметь под собой основания, но официально поддерживать меня не стал и отказался. В Варшаву прибыл генерал Бартоломью, помощник министра обороны, и, поскольку он неизменно помогал мне раньше, я изложил ему свои соображения, и он посоветовал мне немедленно явиться в военное министерство.

Большевики начали наступление, которое не встретило особого сопротивления, и в конце концов Западная Европа серьезно встревожилась и направила в Польшу межсоюзническую миссию самого высокого уровня, чтобы выяснить, что можно сделать для помощи полякам.

Британцев представляли лорд д'Абернон, генерал П. де Б. Рэдклифф и сэр Морис Хэнки. Сэр Морис был секретарем военного кабинета, обладал огромной властью и имел большое влияние на мистера Ллойд Джорджа.

Французы прислали М. Жюссерана, бывшего посла в Вашингтоне, и генерала Вейгана, выдающегося военного деятеля и начальника штаба Фоша.

К моменту прибытия миссии большевики, продвигаясь с северо-востока, достигли Брест-Литовска и находились всего в ста тридцати милях от Варшавы.

Сразу же состоялось совещание, и генерал Вейганд представил карту, на которой были отмечены различные места, где, по его расчетам, поляки могли бы сдержать продвижение противника. Затем Вейганд обратился ко мне, чтобы узнать мое мнение. Это был случай, когда глупцы бросаются туда, где ангелы боятся ступать, так как вопреки общему мнению я настаивал на том, что ничто не остановит отступление поляков, пока они не достигнут Варшавы, где в результате мощных национальных усилий они смогут воодушевить свой энтузиазм на защиту столицы. Я чувствовал, что мы уже вышли за пределы той стадии, когда карты могут быть полезны, и что вопрос стал полностью психологическим.

Я ежедневно встречался с Пилсудским, и однажды, когда я спросил его, что он думает о ситуации, он пожал плечами и сказал, что все в руках Всевышнего. Это был единственный раз, когда я видел, как он был потрясен своим почти восточным спокойствием, но он не был настолько потрясен, что не смог спланировать виртуозную контратаку, которая принесла ему победу через три недели.

Наступление большевиков с северо-востока продолжалось непрерывно, пока они не оказались всего в четырнадцати милях от Варшавы, когда поляки контратаковали. Большевики были измотаны, и как только они увидели, что поляки стоят и готовятся к бою, они отступили и продолжали отступать, пока не подали прошение о мире.

Битву под Варшавой называют "Чудом на Висле", и никогда еще чудо не было столь своевременным, ведь на кону стояли огромные проблемы. Если бы Варшава пала, можно не сомневаться, что Польша, большая часть Германии и Чехословакия стали бы коммунистическими.

Жизнь для меня была интересной и очень приятной. Каждое утро я уходил на фронт, проводил там целый день, возвращался, чтобы принять ванну, а затем пообедать в "Клубе", и чувствовал себя точно как рабочий в черной шинели, играющий в войну!

Ролингс утверждал, что именно он положил начало отступлению большевиков и переломил ход войны, ведь он отправился на фронт и так вдохновил польского генерала бутылкой виски, что тот приказал своим войскам немедленно атаковать!

Тем временем гражданское население Варшавы, включая дипломатический корпус, стало очень нервничать из-за быстрого продвижения врага, и кардинал Ратти, ставший впоследствии папой римским, ежедневно приходил ко мне с вопросом, не пора ли дипломатическому корпусу убираться восвояси. Когда сражение перешло в пользу поляков, я поспешил вернуться в Варшаву, чтобы сказать дипломатическому корпусу, что они могут расслабиться и больше не думать об отступлении, но обнаружил, что они уже отбыли в Позен. Британское посольство оставило в Варшаве сэра Перси Лорейна, и никто не мог оказаться более полезным, поскольку он был прекрасным дипломатом и впоследствии стал одним из наших самых способных послов.

Одна из внутренних трудностей в организации сопротивления большевистскому наступлению была вызвана интригами польской армии в Поснании. Они были обучены в Германии, свысока смотрели на австрийские и русские войска и были бы рады падению Варшавы, чтобы впоследствии им одним выпала честь разгромить большевиков. В боях участвовали две сосновские дивизии, и нет сомнений, что они были гораздо лучше обучены и превосходили в целом русские и австрийские дивизии.

В этот период британский министр, сэр Гораций Румбольд, спросил меня, не отвезу ли я его на фронт. Я согласился и отвез его сам на своей машине, за которой следовала другая машина, принадлежавшая военно-морской миссии и вооруженная пулеметом. Мы поехали в направлении северо-запада к Млаве. Подъехав к фронту, мы встретили польского солдата с очень испуганным видом, который рассказал нам, что только что бежал от большевиков, и указал на деревню, которую мы могли видеть примерно в миле от нас.

Я повернулся к военно-морской миссии и сказал, что мы пойдем дальше, но они должны следовать позади и быть готовыми стрелять, когда я дам им сигнал.

Мы подъехали к деревне и увидели, что жители выглядят испуганными, и было ясно, что большевики не могут быть далеко. Мы прошли через деревню, и на другом ее конце я увидел казака на телеграфном столбе, занятого перерезанием проводов. У подножия столба сидело полдюжины конных казаков, которые держали его лошадь. Они представляли собой прекрасную мишень, и я подал сигнал военно-морской машине подъехать и выстрелить. То ли военно-морская миссия была слишком медленной, то ли казаки слишком быстрыми, но все казаки ускакали галопом, не пострадав, и, укрывшись за хребтом примерно в шестистах ярдах от нас, перевели огонь на нас. Сэр Гораций наслаждался каждым мгновением своей вылазки, ведь он впервые оказался под огнем, и я думаю, что ему даже понравились последние несколько минут, когда мне пришлось разворачивать свой большой автомобиль на очень узкой дороге. Лично я испытал облегчение, вернув его целым и невредимым". Военно-морская миссия была под командованием капитана Уортона, R.N., и всегда была готова помочь нам и быть полезной. Один из них, лейтенант Бьюкенен, стал нашим большим другом.

Генерал П. де Б. Рэдклифф также отправился на фронт в качестве пассажира в моей машине. Возвращаясь обратно, мы проехали мимо польского часового, который не обратил на нас никакого внимания, пока мы не проехали мимо него, и тогда он выстрелил в нас. Я был в ярости, остановил машину, вышел из нее, подошел к нему и, предусмотрительно вынув у него винтовку, заткнул ему уши и бросил в канаву, полную воды. Самым забавным в этом инциденте было выражение лица генерала Рэдклиффа. Он не ожидал таких выходок в столь ответственный момент войны.

В другой день я уехал на фронт и оставил Холмса, моего слугу, присматривать за машиной. Пока меня не было, к Холмсу подошел польский солдат и сказал, что помнит меня в Аррасе, добавив: "У вашего генерала была перевязана голова". Очевидно, он тогда служил в немецкой армии, и мы взяли его в плен.

Примерно в это время я отправился в Ригу, столицу Латвии, где у нас была миссия под командованием генерала Альфреда Берта, того самого доброго человека, который ухаживал за мной, когда я потерял руку. Генералу Берту приходилось очень нелегко, ведь Летты сражались и с немцами, и с большевиками. Среди офицеров, служивших под его началом, был полковник Александер, ныне фельдмаршал лорд Александер, и поскольку он тоже служил в Польше, я могу с законной гордостью утверждать, что он был в моем подчинении. Летты были очень стойкими бойцами и держались до конца с большим мужеством, чему немало способствовал генерал Берт.

В Ригу меня доставил французский пилот, и из-за плохой погоды мы летели очень низко. Выглянув из-за борта самолета, я увидел немца, который смотрел вверх; он поднял винтовку и выстрелил в нашу сторону. Мне показалось, что я что-то почувствовал, но так как пилот не проявил особого интереса, я больше не думал об этом. Выйдя из самолета в Риге, я осмотрелся и обнаружил свежее пулевое отверстие в шести дюймах от моего сиденья. Хороший выстрел и удачный промах для меня.

Мой старый командир, генерал сэр Хьюберт Гоф, был в Риге, и он рассказал мне, что планировал широкомасштабную атаку на большевиков и хотел, чтобы поляки приняли в ней участие, но она так и не состоялась.

Возвращаясь на том же самолете, мы столкнулись с проблемой двигателя и совершили вынужденную посадку, но нам повезло найти просвет в лесу. Мы снова взлетели, но неполадки не были устранены, и мы совершили еще одну вынужденную посадку. Я пошел посмотреть, не смогу ли я найти какую-нибудь помощь, и нашел литовский пост в некотором отдалении. Когда я рассказал им, что мне нужно, они сделали бессмысленное предположение, что русские или немцы могут помочь нам, так как они находятся совсем рядом. Поблагодарив их, я сказал, что предпочитаю иметь шансы с ними, и в конце концов меня посадили в деревенскую телегу и под конвоем отвезли обратно на железнодорожную станцию в тридцати пяти милях отсюда и отправили в литовскую столицу Ковно. После долгих уговоров мне разрешили вернуться домой, а самолет был найден через неделю.

Похоже, полеты - не самый удачный вид транспорта, так как во время полета в Киф, когда его занимали поляки, я совершил еще одну вынужденную посадку, и мой самолет перевернулся. Пилоту удалось выбраться, но я был привязан и зажат ящиками с провизией, которые мы везли в Кьефф, и он некоторое время не мог меня вытащить. В нескольких сотнях ярдов от места нашего падения находилось несколько рабочих, но они не обратили на нас ни малейшего внимания и не попытались помочь. Нам повезло, что в самолете закончился бензин, это спасло нас от опасности пожара.

Война с чехами проходила спокойно и более или менее на внутренней основе. Поляки испытывали естественную неприязнь к чехам, отчасти потому, что они соседи и поэтому склонны к ссорам, а отчасти потому, что поляки смотрели на чехов свысока, считая их, как и англичан, "нацией лавочников". Для поляка-земледельца торговля - это презренное занятие, которое следует оставить еврею, и они с большим презрением относились к чехам, которые думали иначе. Главным предметом их разногласий были угольные шахты в Тешене, но между двумя народами никогда не было серьезных столкновений, и мы могли пересекать чешскую границу более или менее по своему желанию.

Глава 9. Польская политика

ПОЛИТИЧЕСКИЕ чувства были высоки в вопросе о Восточной Галиции, поскольку на нее претендовали и поляки, и украинцы. Британия с ее обычной антипольской политикой была определенно против того, чтобы отдать ее полякам. Я отправился в Париж, чтобы встретиться с г-ном Ллойд Джорджем по этому вопросу и попытаться убедить его либо сразу отдать Восточную Галицию полякам, либо, во всяком случае, использовать свое влияние для этого. Он в упор отказался и больше никогда со мной не разговаривал.

Поляки очень по-детски переживают свои разочарования и по глупости позволяют публичным событиям перетекать в личную и светскую жизнь. Вскоре после моего отказа от Ллойд Джорджа, когда отношения были сложными, сэр Гораций Румбольд устроил бал в легации, и на него съехалось все польское общество. Заиграл оркестр, и, к всеобщему изумлению, ни один поляк не встал танцевать. Леди Румбольд, естественно, была очень расстроена и пришла спросить меня, в чем дело. Я подошел к одному из ведущих поляков, чтобы потребовать объяснений, и он ответил, что как поляки могут танцевать, когда мы отбираем у них Восточную Галицию?

Этот джентльмен был президентом Англо-польского дружеского общества, и я сказал ему, что ему давно пора уйти со своего поста, и добавил, что если он и его друзья чувствуют себя не в состоянии танцевать на балу, то лучше было бы остаться в стороне. Во время этого небольшого разговора к нам подбежали другие поляки, раздались голоса, вспыхнули чувства, и все начали принимать чью-то сторону.

Наконец-то пробританский поляк вызвал на дуэль антибританского поляка! Британский поляк попросил меня быть секундантом, и я с радостью согласился, а затем он обратился к генералу Маннергейму, который остался с ним, чтобы попросить его быть вторым секундантом. Генерал согласился, но сказал, что он далеко не в восторге.

Генерал Маннергейм, хотя и родился финном, в царские времена был важной фигурой при русском дворе. В Великую войну он командовал русской кавалерийской дивизией, но после большевистской революции вернулся на родину, в Финляндию, и стал ее первым президентом. Он был симпатичной романтической фигурой, прямым, как кубик, и очень любимым.

На следующее утро после бала мы с генералом Маннергеймом отправились договариваться о дуэли с противником нашего директора, но обнаружили, что птица поспешно улетела в Вену.

Я ожидал, что меня самого вызовут после моего свободного выступления накануне вечером, и когда капитан Маул, один из моих штабных офицеров, сказал мне, что у дома выстроилась очередь из секундантов, я поверил ему, но он только дернул меня за ногу, и никто не пришел, чтобы бросить мне вызов. Оскорбив большинство членов Клуба Мысливских, я решил больше не ходить туда обедать. Поляк спросил меня, почему меня не видно в последнее время, и, когда я объяснил причину, сказал, что постарается уладить дело. Его идея урегулирования мне не понравилась, так как он предложил мне извиниться, от чего я категорически отказался. Следующим его предложением было назначить секундантов для мирного урегулирования. Я согласился на секундантов, но не на мирное урегулирование, и настаивал на том, чтобы секунданты назначили время и место нашей битвы. Они сочли меня неразумным, сказали моему противнику, что я опасный сумасшедший, дело было улажено, и я снова выбыл из дуэли.

В следующий раз я оказался втянут в бескровную схватку вскоре после убийства месье Нарутовича, премьер-министра Польши. Дипломат, занимавший очень важный пост в Варшаве, обсуждал это убийство с одним из членов Клуба и сделал острое и бестактное замечание, что считает членов Клуба ответственными за убийство. Эта новость, как пламя, распространилась среди остальных членов клуба, один из которых позвонил дипломату и потребовал немедленного удовлетворения. Дипломат сразу же улегся в свою постель, позвонил мне и попросил приехать и помочь ему. Я сказал ему, что из этой передряги можно выбраться только с помощью драки или извинений, и не очень удивился, когда он благоразумно выбрал извинения.

Через наше представительство меня попросили поехать и доложить о польско-литовской позиции для Лиги Наций, и польское правительство тоже очень хотело, чтобы я поехал. Ходили слухи о тяжелых боях; была середина зимы, ледяной холод, и я предложил сделать мое путешествие как можно более комфортным. Мы должны были отправиться в Вильно, где нам должны были предоставить специальный поезд.

Если не жить в Польше или Литве, невозможно осознать всю глубину чувств, возникших между этими двумя странами по поводу города Вильно на национальной и религиозной почве. Для поляков это был святой город, и они готовы были продать свою жизнь, чтобы защитить его. Из-за наступления большевиков они были вынуждены передать его литовцам, но после того как большевики были отброшены назад, поляки потребовали вернуть им Вильно. Литовцы со свойственным им упрямством отказались, заявив, что Вильно достанется им только через их трупы. Поляки атаковали, литовцы забыли пролить свою кровь, потому что у них был один-единственный убитый, и того переехал грузовик.

Мы отправились из Вильно, которая теперь находилась в руках поляков. Меня сопровождали один из моих штабных офицеров и польский штабной офицер, который, к сожалению, возглавлял польское контршпионское бюро. Я чувствовал, что он может доставить неудобства, так как был очень хорошо известен литовцам.

Вскоре наш поезд остановился у взорванного моста, и мы не могли ехать дальше. Польскому офицеру удалось найти несколько саней, и мы отправились в ближайший польский штаб.

Офицер, возглавлявший штаб, заверил нас, что в его районе боев не было, но он полагал, что мы получим свидетельства тяжелых боев, если проедем несколько миль дальше. Мы проехали еще немного и увидели на холме небольшой дом с часовым снаружи. Мы подошли к часовому и заметили, что он, похоже, испытывает некоторые трудности с винтовкой. Я решил, что он пытается вручить оружие, но мушка его винтовки запуталась в шерстяном кашне, и я сказал польскому офицеру, чтобы он был осторожнее. Как раз в тот момент, когда поляк собирался перевести мое замечание, он обернулся ко мне и сказал: "Ей-богу, сэр, он литовец! В этот момент из дома выскочило несколько солдат и открыли по нам дикую стрельбу с расстояния пятнадцати ярдов, хотя я даже не слышал пуль. Они были в лихорадочном возбуждении, скакали и кричали, и я понял, что единственное, что можно сделать, - это сидеть на месте, ничего не говорить и не делать! Мне с огромным трудом удалось убедить своих спутников в бездействии, но, когда нам удалось сделать безразличный вид, я велел солдатам позвать офицера.

Когда прибыл офицер, мне пришлось со стыдом признаться, что я приехал расследовать ситуацию от имени Лиги Наций. Сейчас я могу заявить, что никогда не испытывал ни уважения, ни доверия к этой организации, и по странному совпадению литовский офицер , похоже, разделял мои взгляды! Я сказал ему, что вполне удовлетворен всем увиденным и теперь хотел бы вернуться обратно. Он был очень вежлив, но сказал, что сначала должен доложить старшему офицеру, и пригласил нас пройти в дом. При температуре 20° ниже нуля мы с готовностью согласились.

Мы оказались в очень неприятной ситуации, которая усугублялась тем, что со мной был этот подозрительный польский офицер. При нем были очень компрометирующие бумаги, которые, к счастью, ему удалось передать мне незамеченным, и меня ни разу не обыскали и не попросили никакой бумаги, разрешающей мое присутствие.

Все последующие старшие офицеры отказывались меня отпускать, и в конце концов из литовского штаба пришло сообщение, что при необходимости меня доставят в Ковно силой. К этому времени они уже выяснили личность поляка и не проявляли ко мне особого интереса, позволяя мне выходить на улицу без сопровождения, но за поляком они следили как ястреб. Первый литовский офицер был по-прежнему очень вежлив и сказал, как мне повезло, что я попал в его полк, ведь если бы нас захватили соседние части, меня, скорее всего, убили бы за мою одежду. Оказалось, что я знаю нескольких его родственников в Польше, и он, должно быть, переметнулся к литовцам, потому что у него было имущество в этой стране.

Когда пришло время отправляться в Ковно, я настоял на том, чтобы взять с собой своих офицеров, и после долгих споров это было согласовано. Я сказал литовскому офицеру, что он должен сообщить британскому министру, что я нахожусь в плену в их руках, и упомянуть, что со мной находится польский офицер.

Нас отправили на машине в Ковно, под самой тщательной охраной, и мы не могли помыть руки без вооруженного до зубов эскорта. По прибытии министр иностранных дел пришел меня допрашивать и пытался выяснить, почему и где я пересек границу Литвы. Я заверил его, что попал сюда случайно, и искренне надеялся, что больше никогда не ступлю на территорию его страны. Я не стал отвечать на вопросы, но спросил, сообщили ли британскому министру о моей поимке. Разумеется, ему не сообщили.

Через несколько часов меня освободили, пришел чиновник и сказал, что премьер-министр Литвы хочет прийти и извиниться за случившееся. Я ответил, что у меня нет желания видеть его и что мой арест - это дело, которое касается моего правительства. Меня отвезли в британское легатство и вернули в Польшу через Кенигсберг и Данциг, но запретили ехать через Вильно. Польский офицер был освобожден через несколько дней.

Когда я вернулся, то узнал, что после того, как я пропал из своего вагона на несколько дней, меня предположительно убили, и мне показали трогательный и лестный некролог, написанный в память обо мне и опубликованный агентством Вольфа в Берлине. Мой слуга Джеймс, уверенный в том, что я вернусь, все еще ждал меня в вагоне у разрушенного моста и никого к нему не подпускал.

Я оставил майора Мокетта из 4-го гусарского полка своим представителем в Вильно, и он выведал все возможные сведения и держал меня в курсе ситуации.

Вскоре после моего возвращения Пилсудский прислал за мной и, попеняв мне на мое пленение, искренне поблагодарил меня за великую услугу, которую я оказал Польше. Я спросил его, что он имел в виду. Он ответил, что теперь, возможно, англичане узнают, что за люди литовцы. До этого наши симпатии были очень пролитовскими, но после этого эпизода наше отношение изменилось, так что в какой-то мере я, возможно, помог Польше.

Я очень подружился с послом США в Польше, мистером Хью Гибсоном. Он представлял собой приятную смесь дипломатического коварства и здравого смысла, и, поскольку он всегда говорил со мной наиболее откровенно, мне было очень полезно узнать его мнение. В Варшаве было много других проницательных дипломатов, но хотя временами им хотелось узнать, что я думаю, они не проявляли особого желания поделиться со мной своими взглядами, которые в большинстве своем были непрактичными.

Генерал сэр Ричард Хакинг, командовавший нашими войсками в Данциге, был еще одним полезным человеком, обладавшим здравым смыслом и большим моральным мужеством.

Генерал Бриггс, который был моим командиром в Императорской легкой коннице, приехал ко мне в Варшаву. Он был начальником британской военной миссии при Деникине, который командовал белыми русскими войсками. Деникин начал большое наступление против большевиков и продвигался так быстро, что казалось, что он дойдет до Москвы. Бриггс был послан просить меня убедить Пилсудского присоединиться к наступлению. Я взял Бриггса с собой, чтобы встретиться с Пилсудским и объяснить ему ситуацию, а также лично попросить его о сотрудничестве. Во время беседы я увидел, что на Пилсудского не произвело ни малейшего впечатления то, что говорил ему Бриггс, а когда Бриггс ушел, Пилсудский сказал, что Деникину не удастся добраться до Москвы, и, что еще хуже, что он скоро вернется в Черное море. Учитывая быстрое продвижение Деникина, это казалось фантастическим заявлением, но Пилсудский редко подводил, и я настолько доверял ему, что сразу же сообщил об этом в военное министерство.

Я вернулся домой, чтобы отчитаться, и мистер Уинстон Черчилль, который в то время работал в военном министерстве, пригласил меня на обед. Миссис Уинстон Черчилль и Джек Скотт, его секретарь, были единственными другими людьми на обеде. Это был первый раз, когда я встретил мистера Черчилля. Я был безмерно польщен идеей обсудить с таким великим человеком то, что в тот момент было важной ситуацией. Господин Черчилль хотел, чтобы я заставил поляков присоединиться к наступлению Деникина, но я повторил предупреждение Пилсудского, и я помню, как госпожа Уинстон Черчилль сказала: "Вам лучше прислушаться к генералу де Виарту". Я поспешил заметить, что высказывал не свое мнение, а мнение Пилсудского, и что он никогда не ставил меня в тупик.

Уже через несколько недель Пилсудский оказался хорошим пророком, так как Деникин вернулся на Черное море.

Пилсудский лишь однажды промолчал в разговоре со мной. Он планировал отвоевать Вильно у литовцев и, зная, что я должен буду сообщить об этом своему правительству, которое сделало бы все возможное, чтобы помешать его успеху, не мог рассказать мне о своем плане.

Я не помню, чтобы наше правительство соглашалось с поляками по какому-либо вопросу, а их было много: Данциг, этот первый гвоздь в гроб Польши; Вильно; Восточная Галиция; Тешен; демаркация русско-польской границы; Верхняя Силезия.

Русско-польская граница была проведена по линии Керзона, что в общих чертах означало, что поляки не будут продвигаться к востоку от Брест-Литовска. Пилсудский настаивал на абсолютной необходимости естественного препятствия в качестве пограничной линии и желал продлить ее до Припетских болот.

Верхняя Силезия вызвала столько трений, что для урегулирования конфликта пришлось привлекать международную миссию. В конце концов был проведен плебисцит, и поляки получили все, что хотели. Наша собственная миссия в Верхней Силезии была настолько прогермански настроена, что я держался от них подальше, зная, что мы никогда не сможем договориться. Я был очень хорошо информирован о ситуации там, и за точность его отчетов я благодарен капитану Г. Л. Фаркухару, который приехал в Верхнюю Силезию в качестве корреспондента "Морнинг пост" в ожидании экзамена на дипломатическую службу. Гарольд Фаркухар обладал необыкновенным даром передавать яркие словесные картины, и после , которые он мне сообщал, я чувствовал, что знаю столько же, сколько если бы сам побывал там. Сейчас он является нашим послом в Швеции.

К 1924 году все пять войн, в которых участвовала Польша, закончились, и поляки получили все, что хотели получить. Военной миссии больше нечем было себя занять, и эту работу взял на себя полковник Клейтон, военный атташе, который был со мной и добился больших успехов на своем посту.

Забавно, что, когда меня отправили в Польшу, я не мог понять, почему выбрали именно меня. Когда я уже прочно сидел в седле, я спросил своего друга, знает ли он причину. Его ответ был поучительным. "Мы подумали, что ты из тех, кто знает эту страну". Какое счастье, что они не спросили меня, знаю ли я ее!

Должен признаться, что когда я ехал, у меня были большие сомнения в том, что я подхожу на эту должность, ведь я ничего не знал о Польше, ее географии, истории и политике. Впоследствии я убедился, что мое незнание было моим самым большим преимуществом, потому что я был свободен от предрассудков, решал ситуации по мере их возникновения, и, не зная истории, не мог предположить, что она повторится. Может, и повторится, но не всегда, и безопаснее не рассчитывать на такое предположение.

Многие считали, что Данциг должен привести к будущей войне, но если бы это был не Данциг, Гитлер нашел бы другую причину, возможно, Верхнюю Силезию.

Наша военная миссия провела самое интересное и счастливое время. Мы помогали в рождении новой Польши и видели, как на свет появляется живая, сильная и бодрая нация. Радость поляков была заразительной, и мы разделяли их чувства. Остальные члены моего штаба были избавлены от необходимости помогать в гибели Польши, как это делал я в 1939 году.

Глава 10. Мне дана земля

По окончании военной миссии у меня возникли разногласия с военным министерством, и я сложил с себя полномочия. В те дни это решение казалось судьбоносным, хотя сейчас оно не имеет особого значения, но, естественно, мне было очень жаль уходить, я чувствовал себя потерянным и дезориентированным. Как оказалось, мне повезло: если бы я остался, то был бы слишком стар, чтобы служить в этой последней войне, разве что в более высоком звании, чем то, на которое я считал себя годным, никогда не посещая штабной колледж и слишком хорошо зная свои ограничения.

Один из моих подчиненных сказал мне, что я всегда говорил, что солдатская служба - скучное занятие в перерывах между войнами, но я не могу назвать скуку причиной своей отставки. Однако я обнаружил, что жизнь очень хорошо сбалансирована, и то, что она забирает у вас одной рукой, она часто возвращает вам другой. Армия была потеряна для меня, но вместо нее я обрел идеальную жизнь, в которой было все, о чем я мечтал с самого детства.

Моим последним польским генеральным прокурором был князь Карл Радзивилл, и пока он был со мной, он унаследовал имущество от дяди, убитого большевиками.

Принц Чарльз рассказал мне, что речь идет о 500 000 акров земли, расположенных в Припетских болотах на границе с Россией, и любезно попросил меня съездить и осмотреть их вместе с ним. Мы отправились поездом в Лунинец, где нас встретили деревенские телеги, которые доставили нас за тридцать миль в его новое поместье Манкевиче. Земля только начинала оправляться от многолетнего конфликта, и хотя на сайте мы обнаружили, что дом Манкевичей стоит, от него остались одни осколки. Хотя он и не был разрушен обстрелами, его оставили в полуразрушенном состоянии оккупационные войска, запустение и общая тяжесть войны.

Страна отличалась дикой равнинной красотой, бескрайними лесами, озерами и реками, простирающимися вдаль. Здесь обитали все виды диких птиц, и, очевидно, это был рай для спортсмена, и я сразу же влюбился в эту страну. Вскользь я заметил принцу Чарльзу, что если когда-нибудь найдется подходящее место, я с удовольствием возьму его.

Через несколько месяцев он прислал мне сообщение, что нашел нечто, что может мне подойти, и я, не теряя времени, отправился посмотреть на это.

На этот раз меня встретила не деревенская телега, а карета, запряженная четырьмя или пятью липпизанскими серыми. Этих липпицанов до войны 1914-18 годов разводил только император Австрии, и они были частично арабских кровей. Иногда, в качестве императорского жеста, император дарил одного из них наиболее благосклонному родственнику; шурин принца Чарльза был одним из счастливчиков и получил несколько особей. Мне было интересно наблюдать, как мало суетится кучер при управлении четверкой или пятеркой в руках. Лошадей сразу запрягали, и они отправлялись в путь, и хотя это, возможно, не соответствовало нашим более ортодоксальным представлениям, это было очень эффективно.

Манкевиче в это время превращался в прекрасный дом с идеальным комфортом, а мы тем временем остановились в очаровательном деревянном домике агента в парке.

Когда принц Чарльз сообщил мне, что предполагаемое поместье находится в сорока милях от дома и добраться до него можно только по воде, я уже был очарован этим. Нам потребовался почти целый день, чтобы добраться туда на лодке, которую вели четверо мужчин, и мы прибыли туда, чтобы обнаружить еще один маленький деревянный домик, который стоял совершенно один на маленьком острове, окруженном водой и лесом.

Я сразу принял решение, понял, что это именно то, чего я хочу, и спросил принца Чарльза, какую арендную плату он просит. Его, похоже, очень задел мой вопрос, и он сказал, что если мне нравится это место, то оно мое... просто так. Он отказался слушать какие-либо аргументы, и тогда я стал арендатором "Простина" и понял, что судьба играет на моей стороне. Чтобы облегчить бремя благодарности, я сделал столько улучшений, сколько мог придумать, и построил еще один дом для слуг.

Польские помещики по-прежнему жили в феодальном великолепии, в роскоши, о которой не подозревали западные европейцы и на которую совершенно не влияло ворчание их восточных соседей. Не было никаких трудностей с персоналом; слуги приезжали с надеждой отслужить всю жизнь в больших домах, и их не волновали выходные и трудосберегающие приспособления. Вместо холодильников зимой из замерзших рек вырезали огромные глыбы льда и помещали их в ледяной дом, который затем заливали водой, а дверь оставляли открытой. Вся масса замерзала в одну сплошную глыбу льда, которая сохранялась целый год.

Польская культура - французская по происхождению, и во всех больших домах можно найти французскую мебель, французские картины и гобелены, но со всей их прекрасной витиеватостью, смешанной с восхитительным чувством комфорта, которое так редко встречается во Франции. Поляки понимают тепло, и гостей никогда не застанешь ютящимися вокруг единственного недостаточного камина, что делает посещение английского загородного дома похожим на путешествие в Спарту. Они большие гурманы, еда превосходная, а повар - самый почетный и важный член семьи. У Манкевичей был особенно очаровательный обычай: каждый вечер после ужина шеф-повар появлялся в полной регалии, чтобы получить комплиментов в адрес своей кухни, и каждый гость имел право голоса при заказе блюд на следующий день.

Поляки - одни из самых гостеприимных людей в мире, и в больших домах почти всегда есть некий постоянный гость, или, как его еще вежливо называют, прихлебатель. Это может быть родственник, друг или просто знакомый, который приезжает на ночь или на выходные и устраивается на всю оставшуюся жизнь. Однажды, когда я гостил у друзей, они получили телеграмму от знакомого с просьбой о ночлеге, и с обычным гостеприимством с открытым сердцем ответили: "С удовольствием". Гость приехал, прожил семь или восемь лет. На второй год он пришел к хозяину, очень обеспокоенный, так как ему казалось, что люди думают, что он нахлебник. Его решение было очень простым: если хозяин даст ему зарплату, весь мир будет считать, что он зарабатывает на жизнь. Хозяин дал ему зарплату. Большинство других постоянных гостей были менее амбициозны и, казалось, вежливо довольствовались простым питанием и жильем. К счастью, дома, как правило, строились с размахом, и людей можно было потерять, так что институт постоянного гостя был не таким болезненным, каким он мог бы быть в более скромных условиях.

После целого дня, проведенного на воздухе, за стрельбой или верховой ездой, я всегда с нетерпением ждал очень приятной предобеденной паузы. Все гости собирались в больших залах, где горели яркие камины, чтобы угоститься преувеличенными закусками, известными под названием zakuszka. Они состояли из бесконечного разнообразия экзотических блюд, запиваемых ровными глотками водки с ощущением атласного огня. Водка восхитительно горит, когда добирается до места назначения, и делает разговор очень легким. Возможно, это объясняет, почему поляки такие блестящие собеседники.

Поляки очень жизнерадостны и веселы, особенно женщины, но все они, кажется, одержимы расовой печалью, которая не знает ни радости, ни даже довольства. Хотя у них есть юмор, они склонны относиться к себе слишком серьезно и, естественно, возмущаются, когда остальной мир не следует их примеру. Их сила - в мужестве, вере, преданности и патриотизме, и от самых высоких до самых низких, с образованием или без, они могут пожертвовать собой ради идеи - и этой идеей всегда была Польша, даже когда она существовала только в их воображении.

Поляки склонны к экстрасенсорике, но я слишком суеверен, чтобы позволить кому-либо практиковать на мне свое искусство. Время от времени я становилась свидетельницей любопытных вещей. Я гостил у друзей, и моя хозяйка постоянно замечала, что из ящика письменного стола пропадают деньги. По соседству остановился известный медиум, который был их большим другом, и они попросили его о помощи. Он приехал, сел за стол, с которого были взяты деньги, и в мельчайших подробностях описал человека, который их взял. Никто не смог разобрать описание, так как оно не подходило никому в доме. На следующий день, в воскресенье, домочадцы, гости и медиум отправились на мессу в часовню, но медиум так и не смог вычислить преступника и сразу после этого уехал, так и оставшись неразгаданным. Через неделю или две, во время обеда, хозяйка послала свою двенадцатилетнюю дочь за носовым платком из своей комнаты. Через несколько минут ребенок прибежал обратно, переполненный восторгом: в комнате матери она обнаружила плотника из поместья. Он точно подходил под описание, и было доказано, что это вор. Я полагаю, что этот медиум был настолько известен, что его даже вызывали в полицию Берлина и Парижа, чтобы он помог им раскрыть некоторые тайны.

Из всех прекрасных загородных домов Ланкут был выдающимся. Он чудом уцелел во время войны и отличался таким великолепием , которое никогда больше не повторится. Это был дом графа Альфреда Потоцкого. Его мать, графиня Бетка, исполняла обязанности хозяйки. Графиня Бетка была уникальной хозяйкой и выдающимся персонажем с мировым именем: благодаря ей Ланкут стал одним из самых востребованных светских центров в Европе. Здесь сочеталось все: отличная стрельба и первоклассные английские охотники, прекрасные сады и знаменитые теплицы. На теннисных вечеринках лакеи выступали в роли мальчиков для игры в мяч и, по слухам, подавали мячи на серебряных салфетках. В доме было около шести различных столовых, и каждый вечер для ужина выбиралась одна из них, причем наш хозяин вел ее за собой, а по коридорам ходили лакеи. Несмотря на свои годы, графиня Бетка казалась самой молодой из всех нас, и каждое утро, когда мы выезжали верхом, скакали по деревне и прыгали через все изгороди, она неизменно была лидером.

Многие другие загородные дома были не менее комфортабельны, но не отличались таким величием, как Ланкут.

До меня доходили забавные истории о человеке по имени Нимойески, и мне очень хотелось его увидеть. Он был деревенским сквайром и походил на нечто среднее между д'Артаньяном и Робин Гудом. Я гостил у одного из его соседей, мы гуляли, и тут я увидел, как к нам галопом несется очень красивая лошадь, и услышал голос: "А вот и Нимойески". Я поднял голову и увидел маленького коренастого человечка в пенсне, одетого в меховое пальто и шляпу-котелок, с револьвером, пристегнутым к поясу. Если не считать лошади, это было странное и довольно разочаровывающее явление. Он приехал и остался на ночь, а потом попросил нас остаться с ним. Он повел нас галопом - видимо, это был единственный известный ему темп, - и я с удивлением обнаружил очаровательное поместье, уютный дом и множество слуг, причем, как утверждалось, все они были его собственного разведения. Он был очень консервативен. Кроме того, его энергия была направлена исключительно на управление своим поместьем и разведение прекрасных лошадей и борзых, за которых он часто платил огромные суммы. Его метод вызова слуг был оригинальным, хотя и несколько обескураживающим. Посреди комнаты стояло большое полено, в которое он стрелял из револьвера, когда хотел позвать раба. К счастью, он был хорошим стрелком, но не любителем отдыха.

Нимойески был отличным хозяином, он накормил нас хорошей едой, много выпил и рассказывал непристойные истории, пока не пришло время ложиться спать. Вскоре после того, как я добрался до своей комнаты, в дверь постучал мой польский помощник прокурора и вошел с довольно смущенным видом. Нимойески послал его спросить, не нужен ли мне компаньон для сна. Больше никаких доказательств польского гостеприимства не требуется. Во время войны 1914-18 годов, когда немцы пришли реквизировать его любимых лошадей, он написал их имена на стойлах, и на четырех из них было написано: "VA...T 'EN...SAL... PRUSSIEN", но немцы так и не увидели в этом смысла. Бедный Немоески, он уже умер, но когда у него была жизнь, которой он мог наслаждаться, он использовал ее по максимуму, и ему не придется сожалеть о том, чего он не сделал.

Это был мир, в котором я решил жить, и я понял, что мне повезло, что у меня есть такая возможность.

Незадолго до моего увольнения из армии я совершил поездку по Польше с лордом Каваном, C.I.G.S., который хотел, чтобы ему показали страну, и после этой поездки я вернулся на машине в Англию, и путешествие было очень неприятным. Чувства против союзников были очень сильны, и немцы вполне оправились от своего убогого отношения к 1919 году, когда они были побеждены, голодали и жалели, а все население, казалось, состояло из стариков, несчастных женщин и больных детей. Теперь они были настроены агрессивно, и когда мой автомобиль получил пробоину, проезжая через город в Руре, его тут же окружила толпа, и ситуация стала выглядеть ужасно. Союзный офицер, упавший в их среду, был легким средством расправы за сдерживаемое недовольство, и только когда они узнали, что я британец, а не француз, их отношение смягчилось, и мне позволили проехать дальше без повреждений.

В 1920 или 1921 году я проезжал по Берлину, когда обнаружил, что все союзные миссии переоделись в штатское, и старший офицер отчитал меня за то, что я был в форме. Немцы объявили, что будут раздевать любого союзного офицера, которого увидят в форме. Я сказал старшему офицеру, что если меня разденут, то, как я полагаю, мое правительство примет меры. Я никогда не ездил в Германию иначе как в форме, и у меня никогда не было никаких проблем. Я был вежлив с ними, а они - со мной.

Несколько месяцев в Лондоне заставили меня затосковать по польскому болоту и маленькому деревянному домику, но сначала мне пришлось отправиться в Египет, где моя мачеха, все еще находившаяся в Каире, перенесла инсульт и теперь была полным инвалидом. Я надеялся благополучно уладить ее дела и отправить обратно в Англию.

Я прибыл в Каир в день, который был предрешен. Сирдар, сэр Ли Стэк, был убит некоторыми египтянами. Это была одна из тех трагедий, которые случаются, когда политические чувства накаляются до предела, и больше всех от этого преступления пострадали сами египтяне. Сэр Ли Стэк был их самым твердым и стойким другом, и в его собственной стране его часто обвиняли в том, что он слишком проегипетски настроен.

Это убийство взбудоражило англичан как ничто другое и вселило ужас в сердца и лица египтян, которые на протяжении многих лет становились все более дерзкими. Теперь они окаменели, и их волевое решение было единственной неожиданностью.

Лорд Алленби, который был нашим верховным комиссаром, приехал с эскортом 16-го ланцерского полка, чтобы предъявить ультиматум египетскому правительству, и я никогда не забуду величие и достоинство его езды. Улицы были усеяны пораженными египтянами, полумертвыми от страха, и хотя им потребовалось много времени, чтобы прийти в себя, этого времени было недостаточно.

Как раз в это время в Хартуме вспыхнул мятеж, и, похоже, предстояли боевые действия. Старый друг по польским кампаниям генерал сэр Ричард Хакинг командовал британскими войсками в Египте , и я отправился к нему, чтобы спросить, возьмет ли он меня на службу, если начнутся бои. Его приветствие было: "Боже мой! Вы - буревестник!". Я объяснил, что оказался здесь случайно, и он был очень любезен и сказал, что наймет меня, если начнутся бои. Тот факт, что они так и не начались, почти полностью объясняется тем, что полковник (ныне генерал-лейтенант) сэр Х. Дж. Хаддлстон быстро разобрался в ситуации; его твердая и мужественная позиция подавила мятеж.

После убийства сэра Ли Стэка почти все туристы отменили свои путевки, отели опустели, а продавцы открыток остались без работы. На этот раз я остановился в "Мена Хаус", восхитительном отеле у подножия пирамид. Я часто ездил по пустыне с лордом Алленби, и с каждым днем мое восхищение им росло. Я узнал много интересного о Великой войне, чего никогда не должен был знать в противном случае, и взглянул на нее с более широкой перспективой.

Полковник Чарли Грант, который в прошлую войну был генералом Шотландского командования, был начальником штаба генерала Хейкинга и всегда был самым дружелюбным собеседником.

Военное министерство в качестве лестного побуждения к тому, чтобы я остался в армии, предложило мне командовать Сиалкотской кавалерийской бригадой . Это предложение было сделано мне только в устной форме, и я от него отказался. Через три недели после этого предложения, сделанного исключительно в разговоре, без письменного изложения, я получил письмо от своего старого посыльного в Индии, которого я не видел и о котором не слышал более двадцати лет, в котором он сообщал, что слышал о моем приезде в Сиалкот, и спрашивал, не приму ли я его снова. Если бы только наша почта была хоть вполовину так хороша, как их кустовая телеграфия! С другой стороны, поскольку в Индии никогда не может быть секретов, это похоже на жизнь в освещенной теплице.

Завершив все приготовления для моей немощной мачехи и решив вопрос с ее возвращением в Англию, я мог направить свои шаги и мысли к моему новому и неизведанному дому. Многие из запланированных мною улучшений были осуществлены в мое отсутствие, и мне не терпелось увидеть их.

Как далеко простираются Припетские болота, я не знаю, потому что, хотя я и был окружен ими, я никогда не достигал их пределов в течение многих лет, которые я провел там. Мой дом принадлежал главному лесничему и находился в нескольких милях от русской границы, и хотя с этой стороны мои соседи были крайне нежелательны, с другой стороны, я был с лихвой вознагражден моими хозяином и хозяйкой, князем и княгиней Карлом Радзивиллами.

Простынь оказала мне замечательный прием, и я погрузился в ее жизнь так же легко, как в глубокое кресло, и никогда бы не выбрался из нее, если бы Гитлер не вытолкнул меня насильно. Это было одинокое место, но я никогда не чувствовал одиночества, потому что сельская местность давала так много, все, что я когда-либо хотел, много спорта, прекрасную дикую природу и ощущение удаленности. Здесь царили тишина и покой; пение соловья было грубым прерыванием. Впервые в жизни я нашел место, где можно уединиться от людей, ведь как бы они мне ни нравились, я не люблю чувствовать себя окруженным ими. Человек, который на приветствие "Добрый день" отвечает замечанием: "Дело не в дне, а в людях, которых ты встречаешь!", должен был приехать в Простынь, где, если бы его теория была верна, я был бы самым закаленным человеком на свете.

За все годы моего пребывания там у меня был только один неожиданный, но очень желанный гость. Я стоял возле своего дома, как вдруг услышал, что меня зовут по имени, и, оглянувшись, увидел каноэ, которое гребли две женщины, а в нем сидел мужчина. Это оказался Рекс Бенсон, который был в России и по возвращении имел счастье пройти мой водный путь.

Дом для моего персонала уже был построен, и я устроился в нем с большим комфортом: у меня был отличный повар-поляк, а мой старый слуга Холмс присматривал за мной и управлял остальным хозяйством. Когда Холмс решил вернуться домой в Англию, его заменил другой мой солдатский слуга, Джеймс, который оказался не менее приспособленным.

Мэтьюс, мой старый конюх с брайтонских времен, был назначен ответственным за всех верховых лошадей в Манкевиче. Он прижился, оставался превосходным англичанином и по воскресеньям всегда носил свою шляпу-котелок. Его интересовали только лошади; для Мэтьюса лошадь была одинаковой на любом языке.

Страна абсолютно плоская, состоящая из лесов, лугов и болот, но с некоторым количеством пахотной земли, чтобы крестьянину хватало на жизнь, но не более. Я нашел себе новое увлечение - фермерство - и обрабатывал достаточно земли, чтобы обеспечить свои потребности, за исключением зимы, когда реки замерзали, и припасы доставлялись на санях через заснеженную страну.

Я решил, что буду возвращаться в Англию каждый год на три месяца зимой, главным образом для того, чтобы поддерживать связь со старыми друзьями, но отчасти и для того, чтобы уехать от сильного холода Польши. Тогда утка улетает в более мягкий климат, и начинается сезон стрельбы из ружья, который не представляет для меня особого интереса.

Когда я ушел из армии, Боб Огилби был одним из немногих, кто понимал, как тяжело мне было уходить, и однажды он прислал мне книгу стихов Киплинга с припиской: "Прочтите страницу x, строку z". Эта строка гласила: "Когда весь мир против тебя, тысячный человек станет твоим другом". Это было типично для Боба, который не жалеет сочувствия, когда в нем нет нужды, но стоит как Гибралтарская скала, когда в нем нуждаются.

Я ездил в Польшу на три недели, а пробыл там двадцать лет, но до сих пор не могу сказать, какой сезон был самым увлекательным. Каждый год я возвращался из Англии как раз к тому времени, когда на великих замерзших озерах и реках ломался лед. Звуки этого треска и грохота внушали благоговейный трепет, как при разрушении Валгаллы. Затем внезапно весна, казалось, взошла из миль и миль мягкой влаги, деревья наполнились тихой зеленой надеждой, и произошло ежегодное чудо пробуждения и прилета птиц.

Зимой путь от Манкевичей до Простыни пролегал на санях, прямо по замерзшей земле, и расстояние сокращалось до тридцати миль.

Мое первое ночное путешествие на санях было незабываемым. Белая от снега страна, деревья, стоящие как призрачные часовые, сани, запряженные лошадьми со звенящими бубенцами. Внезапно дорогу осветили всадники на лошадях с горящими факелами, и вся местность превратилась в мерцающую сказочную страну.

Жители Припетских болот - белые русские и смесь русских и поляков, но если крестьянина спросить, поляк он или русский, он ответит: "Ни то, ни другое, я отсюда родом". Лишь очень небольшой процент крестьянства имел какое-либо образование, хотя этот процент быстро рос, пока его не прервал Гитлер. В первые дни моего пребывания в Простыни большинство крестьян были неграмотны, никогда не видели поезда и не желали покидать свой клочок земли. Хотя я знал, что они примитивны, я все равно испытал шок, когда увидел человека, выступающего в роли мануального терапевта с топором.

Примитивные привычки не всегда свойственны только крестьянам! Один очень элегантный поляк жил в одной комнате с моим знакомым. Открыв утром глаз, мой друг с ужасом увидел, что этот элегантный господин пользуется его - моего друга - зубной щеткой. Он медленно поднялся с постели, подошел к умывальнику, взял в руки зубную щетку и принялся чистить ею ногти на ногах.

Уроженцы болот - искуснейшие водники. Видеть, как они управляют каноэ, сделанным из одного бревна, или находят русло реки в полностью затопленном лесу, было действительно впечатляюще. Их равновесие было столь же удивительным, и они бежали по поваленным стволам деревьев, покрытым льдом, в то время как все остальные барахтались и, вероятно, погружались в густую черную грязь. Все их силы были направлены на то, чтобы оставаться на поверхности воды, и их поступки блондинов, возможно, были вызваны тем, что они не хотели в нее попадать. Однажды я уронил свой перочинный нож в воду на глубине восьми футов, и мой лодочник сказал, что достанет его. Он достал его пальцами ног и сказал, что не был в воде уже несколько лет.

Два моих сторожа были немцами, и хотя они отлично справлялись со своей работой, но страдали от довольно трусливого нрава. В лесу водились разбойники, и, по слухам, они были поблизости, и оба моих сторожа были напуганы до смерти. Я предлагал им прийти и переночевать в моем доме, но они предпочли остаться в своих собственных коттеджах. Тогда они спросили, что я буду делать, если бандиты заставят их прийти в мой дом под предлогом того, что им откроют дверь. Когда я ответил: "Стрелять через дверь", они поспешно решили, что я опаснее из них двоих, и быстро пришли и заночевали в доме.

Когда бандиты были рядом, я тщательно закрывал двери и ставни, оставляя открытым только одно окно - напротив моей кровати. Оно было затянуто проволочной москитной сеткой, которая, как я считал, защитит от любой бомбы, которую они могут бросить, а человек, появившийся в окне, даст мне возможность легко выстрелить из моего револьвера, который я держал под подушкой.

Однако разбойники дождались, пока я уйду, и нанесли визит Простину. Они выпили столько моего спиртного, что не смогли больше ничего награбить, и взяли только самую любимую старую стрелковую куртку.

В то время генерал Сикорский был премьер-министром, и я пожаловался ему, сказав, что не стоит поощрять иностранца приезжать и жить в его стране, если на него будут нападать дикари. Он сказал, чтобы я не беспокоился и что этот вопрос будет решен. Так и случилось, и к тому времени, когда я вернулся в Простынь, полиция убила пятерых бандитов, а мой старый пиджак был возвращен, хотя и непригодный для носки. Больше бандиты меня не беспокоили.

Мне кажется, я стрелял каждый день из тех пятнадцати лет, что провел на болотах, и удовольствие никогда не угасало. Я был поглощен своей здоровой легкой жизнью, такой близкой к природе и такой далекой от беспокойства тех лет между войнами. Я стал совсем не в курсе мировых дел и, боюсь, очень неинтересен. Самым большим открытием для меня в Prostyn стало чтение - занятие, на которое до тех пор у меня не было ни времени, ни склонности. Теперь, когда я привел свой единственный глаз в стабильное состояние, я обнаружил, что, если я забочусь о том, чтобы сидеть при хорошем освещении, я могу продолжить свое образование там, где я его бросил в Баллиоле.

Я читаю все подряд, но все же предпочитаю приключения любым другим темам и ставлю книгу Бернхэма "Разведчик на двух континентах" на первое место в своем списке, несмотря на ее неадекватное название. Я обнаружил, что мне нравится поэзия, если в ней есть рифма и ритм, как у Редьярда Киплинга или Адама Линдсея Гордона. Я ничего не знаю о музыке, кроме того, что она мне нравится, если не навевает тоску. Польская музыка слишком полна навязчивого отчаяния.

Я никогда не слушаю радио, а театр навевает на меня скуку, если только это не музыкальная комедия или цирк. Я ненавижу хорошую актерскую игру с ее ужасно кажущейся искренностью и могу сделать себя совершенно несчастным, думая, что весь мир может быть лицемером.

Дважды, когда я возвращался в Англию, в стране разгорался кризис, и оба раза, по мнению остальной Европы, страна была потрясена до самого основания.

Первый раз это было во время финансового спада 1931 года, когда фунт стерлингов был девальвирован, а Америку охватила волна массовой истерии с самоубийствами по десять пенни, и я ожидал, что Англия погрузится в уныние. Вместо этого, войдя в клуб, я обнаружил, что люди сидят и совершенно спокойно говорят: "Ну что ж... мы не можем поехать за границу этой зимой". Может быть, в городе и была паника, но в других местах она не проявлялась; хладнокровие британца в кризисной ситуации придает ему большое достоинство.

Во второй раз я приехал на следующий день после отречения короля Эдуарда VIII от престола. Европа уже несколько месяцев гудела от сценического шепота. В Англии я почти не слышал упоминания этой темы, и отношение было таким: "Это случилось". "Все кончено... Да здравствует король".

Неудивительно, что благодарные иностранцы находят убежище в Англии, с ее здравомыслием, ворчанием, свободой мнений и лишь одним ужасным недостатком - богом забытым климатом.

Глава 11. Спортивный рай

РОСТАЙН предоставил мне уникальную возможность изучить увлекательные сложности и особенности жизни птиц в целом и диких птиц в частности. До этого момента я был типичным примером спортсмена, описанного, кажется, Уиндэмом Льюисом: "Большой любитель животных. Он стрелял в них во всех странах". Конечно, я был слишком увлечен разрушением, чтобы иметь время остановиться и поинтересоваться их повадками или домашней жизнью, но, надеюсь, я воздал по заслугам этим очаровательным обитателям Припетских болот, узнав о них немного, а также попытавшись подстрелить их.

В Польше чудо весеннего пробуждения синхронизировалось с миграцией, и все виды птиц появлялись, всегда в одном и том же порядке и практически с точностью до дня. Большинство из них уже разбились на пары: кряква, чирок, гагара, нырок, гуси, бекас, журавли, аисты и голуби, причем аисты почти всегда возвращались в свое прошлогоднее гнездо.

Количество уток значительно варьировалось из года в год в зависимости от количества воды в реке и озерах, и если зима выдавалась суровой, обильной на снегопады, то, когда лед и снег таяли, это приводило к неограниченному количеству весенних вод, утки тысячами прилетали на места размножения, пока место не становилось буквально черным от них. В мягкую зиму, которая, к счастью, редкость в этих краях, уток было сравнительно мало, и водоемы казались пустынными.