Первой весенней стрельбой была стрельба по селезням и каперкайлам, которые представляют интерес, хотя и не имеют высокой спортивной оценки.
Стрельба по дрейкам велась через уток. Ружье отправляется в путь до рассвета в небольшой лодке со сторожем, за которым следует другой сторож в лодке с уток. Прибыв на назначенное место, лодка тщательно маскируется, прячется в камышах, утки становятся на якорь перед ружьем, и все действия совершаются очень тихо и осторожно, поскольку кряква - птица настороженная. Утки-вызывалки, хотя и чрезвычайно умны, очень темпераментные ведущие дамы, и если они не в форме, то остаются абсолютно и упрямо немыми, но если в хорошем голосе, то сразу же начинают крякать, и селезни не теряют ни секунды, чтобы поспешно придать им льстивый вид; я видел, как разговорчивая утка в считанные секунды собрала вокруг себя пять или шесть селезней.
Утки - самые забавные птицы, характеры которых столь же разнообразны, как и человеческие, а сходство между ними только одно - полное отсутствие морали. Они знают своих хозяев с безошибочным инстинктом собаки. Однажды сторож, у которого украли его любимую утку, и он не видел ее несколько недель, приехал в дом друга и вдруг услышал, как невидимая утка громко крякает. Это была его потерянная утка, которая узнала его голос и пришла в большое волнение от воссоединения.
Когда утка отказывается крякать, ружье становится зависимым от хитрости его хранителя, который имитирует призыв утки часто так же успешно, как и сама дама. Утки по вызову - неизменно кряквы, и при стрельбе по другим разновидностям лучше полагаться на хорошего сторожа, который приманивает их; я стрелял гагарок и обычных чирков, оляпок, совок и нырков под кряканье моего сторожа.
Дрейки часто прилетали на воду с такой скоростью и с таких неожиданных направлений, что невозможно было их подстрелить, и их приходилось пугать и стрелять по ним, когда они улетали.
Большая часть привлекательности съемки заключается в обстановке, а весна в Польше была просто очаровательна. Растения и кустарники в своих новых зеленых платьях, а также акры ирисов и гигантских лютиков, вырывающихся из воды в буйстве свежих красок.
Каперкайлзи, другой вид весенней стрельбы, - дело наживное, и мне потребовалось несколько лет, чтобы попробовать его. Стрелять в сидящего самца, когда он зовет свою подругу, - это, кажется, не по-джентльменски, и только после того, как я попробовал и потерпел неудачу, не сумев приблизиться к каперкайльзи, у меня проснулся аппетит попробовать еще раз.
Главное удовольствие от этой съемки заключалось в том, чтобы провести ночь в лесу, согреваясь у огромного бревенчатого костра, встать задолго до рассвета и услышать, как оживают лесные существа. Раньше всех встают журавли со своими пронзительными призывами, затем бекас барабанит, а вальдшнеп токует и издает такой причудливый звук, похожий на храп, за которым следует короткий свист. Постепенно пробуждались и те, кто спал дольше, пока все они не слились в яркую какофонию, возвещающую о рождении нового дня. В эти моменты я сожалел о всех рассветах, которые я потратил впустую в своей постели, когда снаружи был целый животный мир, занятый семейными заботами и ежедневной задачей выживания.
Прогулка по болотам была моментом, которого я боялся: опасная тропа из расщепленных стволов деревьев, по которой мы должны были идти, обычно покрыта тонким слоем льда. Вскоре я научился обуваться, как туземцы, - ноги перевязывались одной полоской льна, помещенной внутрь сандалии из коры дерева, но, увы! Я никогда не мог достичь равновесия туземцев и завидовал их легкости, с которой они бежали по бревнам, уверенно ступая по дороге и неся на плечах тяжелый груз.
Каперкальца можно обнаружить только по звуку, и его зов можно услышать за четверть мили. Когда он зовет, он, как правило, глух, и это единственный возможный момент для передвижения, поскольку в промежутках его чувства настолько бдительны, что при малейшем предупреждении он встает и уходит, и преследование заканчивается. Если его зов прерывистый, то преследование становится очень долгим, так как во время зова можно сделать не более трех шагов, а чаще всего только два, и у него есть неприятная привычка прерывать свою песню любви с огорчительной внезапностью и оставлять ружье на середине шага, балансируя в неудобной позе и не смея пошевелиться.
Удачное преследование может позволить ружью достичь точки всего в двадцати ярдах от добычи, но даже если капер находится совсем рядом, его все равно очень трудно заметить в этом причудливом свете раннего рассвета; я бывал под самым его деревом, не имея возможности его увидеть. И вот, наконец, выстрел - с короткого расстояния, из ружья, с полной слепой уверенностью, что промахнуться невозможно, - пока не приходит ужасное унизительное осознание того, что промахнулся. Наши лучшие стрелки промахивались достаточно регулярно, чтобы придать этой игре большую привлекательность. Стрельба по вальдшнепам вечером, когда у них на манеже - один из видов весенней стрельбы, очень популярный на континенте. Хотя меня уверяли, что это не оказывает вредного воздействия, я обнаружил, что через несколько лет количество вальдшнепов значительно сократилось, и я почувствовал, что этот вид спорта следует прекратить.
Гуси и бекасы были случайными путешественниками и пролетали здесь только весной и осенью, направляясь к местам гнездования за Полярным кругом и обратно.
Рябчик, не будучи исследователем и совершенно лишенный духа первопроходца, остался с нами в лесу вместе с чернышом и каперсальцем. С рябчиком была интересная охота: его вызывал сторож, насвистывая через маленькую куриную косточку, что заставляло задуматься, кто же первым изобрел такое странное приспособление.
Когда утки гнездились, они были незаметны, но после того, как вылупились утята, они стали очень беспокойными, когда заметили наши лодки, и их можно было увидеть суетящимися в камышах. Тогда утка пыталась отвлечь наше внимание, хлопая перед лодкой, словно раненая, пока не чувствовала, что ее птенцы вне опасности, и тогда она летела обратно к ним.
В мае наступило затишье в стрельбе, но зато появилась чума комаров, которую местные жители старались победить, разжигая дымовые костры у своей входной двери, а также у конюшен и коровников, поскольку животные были обглоданы, а у коров часто так сильно искусано вымя, что их нельзя было доить. Москиты исчезли, когда скосили сено, и на смену им пришел более страшный враг - мухи-скакуны. Даже у моего чудесного болота было несколько недостатков.
Голубиная охота продолжалась весь июнь, хотя поначалу крестьяне относились к ней неодобрительно, имея какие-то религиозные предрассудки или суеверия против отстрела голубей. Однажды я открыл урожай и показал его крестьянину, и он был так поражен количеством зерна, которое съел этот голубь, что его предрассудки растаяли на месте.
15 июля было официально объявлено о начале стрельбы по уткам и бекасам, и, на мой взгляд, это было по меньшей мере на две недели раньше, поскольку утки были еще маховыми и имели такие мягкие перья, что одна дробинка могла сбить их с ног. Все это очень лестно для нашего стрелкового мастерства, но оно жестоко изменилось через две-три недели, когда птицы обзавелись жесткими перьями и крепко стояли на крыле.
Напротив, ранняя стрельба по бекасам была превосходной, и это был единственный период, когда можно было добыть большой мешок, поскольку после короткого пребывания у нас (всего несколько недель) бекасы начали улетать. Когда они только прилетели к нам, мы имели необычный опыт наблюдать за ними, сидящими на голых ветвях деревьев, и слышать их барабанный бой, который так напоминает козлиный, и который, как ни странно, исходит от такой маленькой птицы.
Одиночный бекас - малоизвестная в Англии птица - был еще одним нашим постоянным посетителем: он гораздо крупнее обычного бекаса и имеет совершенно другие повадки и полет. Эти бекасы часто встречаются на сухих участках, расположенных рядом с болотами, и их легко подстрелить, поскольку они свиные жиры и летают очень медленно и прямо. Они сидят очень близко и дают нам прекрасную возможность потренировать наших сеттеров и пойнтеров.
Поляки очень любят лошадей и от природы являются прекрасными наездниками, а поскольку в Польше нет охоты, в Манкевиче нам предложили очень забавную замену - курсинг на лошадях. Конюхи ведут борзых верхом, а зайцы очень сильные, весом до двенадцати фунтов, иногда попадается лиса или косуля, чтобы устроить нам настоящую охоту.
Здесь была хорошая крупная рыбалка, но я не был экспертом, и моей рекордной щукой была восьмифунтовая, хотя я поймал в сети тридцатипятифунтовую. Туземцы ловили щуку троллингом, держа леску в зубах, пока гребли на каноэ, и у них был еще один успешный метод, когда они ловили в камышах, медленно скользя на каноэ, пока не выуживали щуку. Бдительным и опытным взглядом они отмечали место, где щука остановилась, тихо подплывали к нему, опускали прямо на него колоколообразную корзину, просовывали руку в отверстие в верхней части корзины и вытаскивали рыбу. Мы ловили рыбу копьем ночью, в лодке с костром, разведенным в каком-то приспособлении, прикрепленном к носу. Мы осторожно плыли на веслах, держа в руках копье с тремя остриями, готовыми вонзиться в любую непокорную рыбу. Довольно легко, если рыба оставалась вежливо неподвижной; не так легко, если она поспешно удалялась.
Однажды летом ко мне пришла очень дружелюбная гостья в виде черепахи или черепашонка. Я стоял у забора в саду, когда увидел, что она приближается ко мне. Она подошла ко мне на расстояние шести футов и, совершенно не обращая внимания на заинтересованного зрителя, принялась рыть задними лапами ямку глубиной восемь-девять дюймов. Затем она отложила яйцо, аккуратно опустив его в ямку, и прикрыла его сверху песком. Так продолжалось до тех пор, пока она не снесла одиннадцать или тринадцать яиц, после чего она нежно прикрыла их и ушла.
Я взял веточку, чтобы пометить место, и в сентябре, примерно через три или четыре месяца, я выкопал яйца и обнаружил, что они вот-вот расколются. Я положил их в ящик с песком, и пока я это делал, некоторые из маленьких зверьков вылезли из скорлупы. Они были прекрасны, как драгоценные камни, идеально сформированы и размером всего с шиллинг. К моему несчастью, все они погибли, и я слишком поздно узнал, что надо было оставить их в покое, чтобы они питались белком яйца; тогда весной они вынырнули бы и отправились прямо к реке.
Сотни сорокопутов были одними из самых больших вредителей в Простине, но я никогда не беспокоился об их отстреле, пока не увидел, как один выковыривает глаза у птенца, и тогда я начал вести серьезную войну. Я положил яйца, наполненные фосфором, и через несколько недель не осталось ни одной сороки.
Мои сторожа так и не смогли понять, почему они никогда не находили мертвых сорокопутов, но я думаю, что, как и все другие больные дикие животные, они сразу же уходили в глубь леса, чтобы умереть в одиночестве. Ими всеми руководит один и тот же инстинкт. Возможно, они, подобно Питеру Пэну, считают, что "умереть - это ужасно большое приключение", и хотят испытать острые ощущения в одиночку, а может, считают смерть слабостью, которую нужно скрыть от любопытных глаз. Кто знает? Но должно же быть какое-то подобное объяснение кладбищам слонов в Африке, где их скелеты часто находят в самых недоступных глубинах буша. Мои бедные сороки, хотя и более скромные, возможно, были движимы тем же природным инстинктом, хотя я надеюсь, что слон простит мне мое величественное предположение.
К лету паводок спадал, оставляя большие водные пространства, где утка собиралась в огромных количествах. Эти места назывались "саадами", они строго охранялись, и никому не разрешалось их нарушать.
В начале моего пребывания на Припетских болотах наши съемки проходили со скромным комфортом. Мы разбивали лагерь в небольших сараях, известных как "буданы", закрытых с трех сторон, но с четвертой открытой и выходящей на большой бревенчатый костер.
Позже принц Чарльз отремонтировал стрелковые домики, и мы стали жить в идеальном комфорте, обслуживаемые адекватным персоналом и всегда с отличным шеф-поваром.
Хотя роскошь не является необходимостью, только глупец создает себе неудобства, а с учетом интенсивности польского климата удобства были очень приятными.
Времена года варьируются от тропической жары в начале лета до холода арктических регионов поздней осенью, и вскоре я стал копировать пример поляков, которые были адептами одежды, соответствующей климату. Летом я носил холщовые штаны и туземные сандалии, а осенью облачался в меха, но всегда очень легкие, в которых можно и удобно было снимать.
В конце августа начались самые серьезные и масштабные съемки.
Вечером, накануне съемки, мы уложили вещи на ночь в стрелковом домике, а затем тихонько подползли к краю саада, чтобы увидеть и услышать, как утка поднимается на вечерний перелет к местам кормежки. Звук утиного перелета сравнивают с шумом пролетающих над головой снарядов, но, на мой взгляд, ни одно рукотворное приспособление не может сравниться с этим захватывающим дух и самым волнующим из всех животных звуков. Он создает ощущение подвешенного возбуждения, которое не может уничтожить никакая привычка, и если бы я мог выбрать только один вид стрельбы, то не колебался бы - это была бы утка.
Мои чувства по этому увлекательному поводу лучше всего описаны в следующем стихотворении:
WILDFOWL
Как часто на фоне закатного неба или луны
Я наблюдал за движущимся зигзагом расправленных крыльев.
В незапамятные осени, ушедшие слишком рано,
В незабвенных родниках!
Существа запустения! Ибо они летят
Над всеми землями, связанными вьющейся пеной.
В туманных болотах, диких топях и безбрежных небесах
У этих диких существ есть свой дом.
Они знают тундру сибирских берегов
И тропические болота у индийских морей
Они знают облака и ночи, и звездные сонмы.
От Крукса до Плеяд.
Темная летающая руна на фоне западного сияния,
В ней рассказывается о потемках и одиночестве,
Символы осени давно исчезли,
Символы прихода весны.
ПАЙ ТА-ШУН
Пока мы наблюдали за перелетом уток, сторожа подходили и расстилали шкуры вокруг саадов, чтобы мы могли стрелять из них - всегда очень удобные и достаточно просторные, чтобы вместить ружье, заряжающего и его другого бесценного союзника, собаку; все, конечно, очень тщательно спрятано.
Мы рано ужинали и ложились спать, так как вставать нужно было в час или два ночи, чтобы успеть занять свои скрадки задолго до рассвета, когда утки появляются в полумраке как тени, постепенно обретающие форму, и вскоре их можно увидеть сотнями, а то и тысячами над головой. Самый важный момент для ружей - не дать какому-нибудь безрассудному энтузиасту выстрелить слишком рано, и в наши первые дни, пока мы не приобрели знания, первый выстрел отправлял всех уток и портил по крайней мере полчаса стрельбы, прежде чем они возвращались снова, причем никогда в прежнем количестве. Позже мы договорились, что один из старых стрелков должен делать первый выстрел в подходящий момент и только тогда, когда становится достаточно светло, чтобы хорошо видеть.
Первые полчаса - самые напряженные, и я помню, как однажды опустошил свою первую сумку с патронами за это время и насчитал девяносто две убитые утки.
Стрельба продолжалась три-четыре часа, и к концу этого времени уток было столько же, сколько и в начале, только интервалы между их отлетом и возвращением увеличивались, хотя они становились гораздо более настороженными. Остановившись через три-четыре часа, мы обеспечивали себе второй выстрел на том же сааде, часто не хуже первого, но с меньшим количеством ружей, и если я стрелял в третий раз, то шел один.
В хороший сезон можно рассчитывать на 150 уток, но я часто стрелял 180, а однажды 213. Самой большой трудностью для нас было натаскивание: поскольку саады были окружены густым колючим кустарником высотой в восемь-десять футов, нужно было иметь очень смелую собаку, чтобы противостоять им и часто ледяной воде. Сначала у меня была только одна собака, мой черный лабрадор, известный туземцам как Черный Дьявол, - отличный исполнитель, но слишком большой и тяжелый для наших маленьких шатких каноэ. Позже мы перешли на спрингер-спаниелей; они оказались идеальными для стрельбы по уткам. Вместо того чтобы терять около пятидесяти процентов утиных мешков, как это было вначале, в итоге мы извлекали почти всю добычу.
Точный подсчет птиц - это большое искусство, и ничто так не раздражает, как слишком оптимистичное ружье, тратящее время и кипера, и собаки на поиски мифических птиц!
Лучшая стрельба, на мой взгляд, была после 10 октября, когда кряква набрала полное оперение, а селезней можно было легко вычленить, и их было очень много. Стрельба продолжалась до первых сильных морозов, когда большая часть саадов замерзала, иногда оставались свободные участки. Однажды поздней осенью сторож рассказал мне о конкретном сааде, который все еще был открыт, и я подстрелил около ста восьмидесяти уток и остановился только потому, что искать их в ледяной воде было очень тяжело для собак. Утка все возвращалась и возвращалась, ей некуда было деваться.
В начале своей стрелковой карьеры на болотах я использовал обычные 12-ствольные ружья и дробь № 6, но к концу ее у меня была пара 12-ствольных ружей с гильзами 2¾ дюйма и еще одно с гильзами 3 дюйма, а дробь № 2 я использовал в конце сезона, когда было слышно, как мелкая дробь попадает в утку, но безрезультатно.
Хотя я далеко не эксперт, я настрелял более 20 000 уток из своего ружья, так что у меня был если не опыт, то хотя бы мастерство.
Осенняя стрельба включала в себя и загонные рябчики, которых было очень трудно подбить на узких перекатах в лесу; стреляли и молодую черную дичь, что влекло за собой много тяжелой работы по ее выслеживанию с собаками, но результаты были по достоинству оценены гурманами. В засушливые годы изредка заглядывала куропатка, чтобы разнообразить наш рацион, но в первую неделю декабря птичья жизнь на болотах прекращалась, и только каперыши, черная дичь и рябчики оставались с нами, поздно уходя в тепло леса, чтобы провести зиму.
Когда принц Чарльз унаследовал поместье в 1921 году, в нем насчитывалось восемь лосей, но благодаря тщательному сохранению и спокойной местности, которая их привлекает, лосей стали привозить из всех других частей страны, и к 1939 году в поместье принца насчитывалось восемьсот голов. Лосей отстреливали осенью, и только в сезон гона. Головы были лучшими в Европе и получили большинство призов на большой спортивной выставке, проходившей в Берлине перед войной . Спонсором выставки был Геринг, который, если у него не было других качеств, был энтузиастом стрельбы и охоты, полностью одетый в маскарадный костюм.
Со снегом приходили волки; хранители легко находили их по следам на снегу и быстро организовывали отстрел . Обнаружив их, хранители окружали участок веревкой, обвязанной кусочками цветной ткани. По какой-то причине, известной только волкам, эти веревки с флажками внушали им такой страх, что можно было рассчитывать на то, что они останутся внутри огороженного участка. Вдоль одной стороны загона были расставлены пушки, веревки с этой стороны сняли, а волков выгнали к ожидающим пушкам. Крестьяне радовались, когда волков отстреливали; они были очень разрушительны и наносили большой урон скоту.
В зимней шубе волк представляет собой прекрасное зрелище, и это очень востребованный трофей, ведь из его шкуры получаются прекрасные ковры. Он трусливое животное и вряд ли найдет в себе смелость напасть на кого-либо, если только его не загнать в угол. Однажды дети присматривали за скотом, когда волк приблизился к ним, чтобы напасть. Пятеро детей пытались отбить его, но он укусил четверых, и все они умерли от бешенства - болезни, которая является одним из страшных проклятий Польши и заклятым врагом наших собак.
Главным событием зимы стал отстрел кабанов, который был организован до мельчайших технических деталей в масштабах большого фронта сражений. Любители свиных палок возмущаются отстрелом кабанов и спрашивают, почему на них нельзя ездить. Естественно, в этой болотистой лесной стране невозможно ни оседлать свинью, ни выгнать ее.
В Манкевиче для стрельбы по кабанам было задействовано семьсот загонщиков, по триста пятьдесят в каждом конце леса, а посередине стояла линия ружей. Кабанов гнали мимо ружей из одного конца в другой, и однажды, во время единственной стрельбы, на которой я присутствовал, я видел сто сорок семь убитых кабанов. Это была массовая бойня, и пули рикошетили во все стороны. Как спорт это меня совсем не привлекало, но дикий кабан - страшный враг для посевов, и его уничтожение - необходимость. Поляки были прекрасными стрелками, и это было великолепное зрелище - видеть, как они расстреливают кабанов, скачущих галопом по дороге.
Иногда во время кабаньей охоты нам попадались рысь или медведь, но стрелять в них не разрешалось, так как они были редкостью в этих краях, и мы надеялись заманить их в окрестности. Крестьяне очень хотели, чтобы их убивали, так как они воровали их мед, но нам не разрешали этого делать. Однажды сторожа нашли лося, которого убил медведь, и сторожа решили, что медведь спрыгнул с дерева, чтобы свалить лося.
Люди удивлялись, что мы делаем со всей дичью, которую подстрелили, но ничего не пропадало даром, ведь в поместье принца Чарльза Радзивилла жили двести егерей с семьями, и у них не было ни малейшего отвращения к еде, свойственного обычным британским егерям. Можно понять некоторую тошноту при мысли о том, чтобы съесть животное, которое охранял и за которым наблюдал, но польские смотрители были слишком голодны, чтобы беспокоиться о более тонких угрызениях совести, а мясо для них - почти неведомая роскошь. Лось и утка - большой деликатес, чтобы разнообразить их однообразную диету из каши, черного хлеба и кислого молока.
Возможно, я невольно придавал слишком большое значение размеру сумки в те никогда не забываемые дни стрельбы в Польше, ведь для всех хороших спортсменов размер сумки мало что значит, главное - качество. Качество дня, обстановка, друзья или просто умная работа собаки могут сделать день незабываемым, в котором не прозвучало ни одного выстрела.
Лучшими моментами в "Простине" для меня были вечерние полеты, когда я ждал один, недалеко от своего дома, и чувствовал спокойную тишину наступающей ночи, полную усталого волшебства, умиротворяющего суету дня.
Большевики пришли в Простынь в 1939 году и забрали все, что у меня было: ружья, винтовки, удочки, одежду, мебель, но они не смогли забрать мои воспоминания. Они сохранились у меня до сих пор, и я проживаю их снова и снова.
Глава 12. Буря разразилась
1938 год и непростой "мир нашего времени", заключенный в Мюнхене, отразились даже на моей резиденции в Простине, и на этот раз мы знали, что Польша должна стать острием любой грядущей войны. Я написал домой лорду Горту, C.I.G.S., чтобы спросить, возьмет ли он меня на работу в случае войны. Его ответ был уклончивым, неопределенным и совершенно неутешительным, и было совершенно очевидно, что он вовсе не стремится использовать меня.
Неожиданно в июле 1939 года меня вызвали в Военное министерство и спросили, не возьмусь ли я за свою прежнюю работу в качестве главы британской военной миссии. Я был в восторге и знал, что должен поблагодарить за свое назначение моего друга генерала Бомонта Несбитта. В тот момент он был директором военной разведки, побывал в Польше в составе миссии лорда д'Абернона, останавливался со мной в Простыне и знал, что я хорошо знаю страну и нахожусь в хороших отношениях с поляками, так что я должен был принести определенную пользу.
Для меня было большим облегчением узнать, что я буду работать, и я заказал форму, собрал ее с большим трудом и вернулся в Польшу в гораздо более бодром расположении духа, чем то, в котором я ее покинул.
В обед 22 августа я подстрелил шестьдесят бекасов и сидел, покуривая трубку и надеясь получить свой век, когда мои надежды были прерваны приходом человека со срочным сообщением, чтобы позвонить в Варшаву. Я поспешил к телефону на Манкевиче, соединился с номером и обнаружил, что это британский посол, который просит меня немедленно приехать.
Поскольку я опоздал на единственный поезд, князь Радзивилл любезно предоставил мне свой автомобиль, на котором я уехал рано утром следующего дня, захватив с собой форму и одежду, в которой встал, и не имея времени на последний осмотр.
Я сразу же отправился в наше посольство и впервые встретился с послом, сэром Говардом Кеннардом. У него была репутация трудного человека, но заслужил ли он эту репутацию, я не знаю, и у меня не было возможности судить, но я сразу же признал его эффективность и способности, и никто не мог бы сделать больше для поляков. Ему очень умело помогал его советник, мистер Клиффорд Нортон, ныне наш посол в Афинах, жена которого никогда не прекращала своей работы на благо поляков и заслужила их благодарность и привязанность.
Сэр Говард Кеннард сразу же ввел меня в курс дела; я понял, что война - это вопрос не недель, а дней.
Гитлер был решительно настроен на войну. Он был готов и ждал, и ничто не могло его остановить, но со своей обычной дьявольской ловкостью он сумел переложить вину на свою жертву, причем настолько успешно, что одурачил наших людей в Берлине. Наше правительство, так занятое умиротворением Гитлера, уговорило поляков отложить мобилизацию, чтобы не было никаких действий, которые могли бы быть истолкованы как провокация.
На следующий день, 24 августа, я отправился к маршалу Смиглы-Рыдзу, главнокомандующему польскими войсками. Смиглы-Рыдз был командующим армией в 1924 году и был человеком, к которому Пилсудский питал большую любовь; он выдвинул его в качестве своего преемника. Должно быть, он выдвинул его из благодарности за преданность и честность, но я не думаю, что это было сделано из-за его способностей, которые никогда не подходили для ответственности, которая была на него возложена. Я использую слово "навязали", потому что, отдавая должное Смигли-Ридзу, я уверен, что он никогда не стремился к ним.
Я убедился, что Смиглы-Рыдз не питал иллюзий относительно неизбежности войны, но я был категорически не согласен с его предложением воевать с немцами, как только они пересекут границу Польши. Местность к западу от Вислы в любое время была прекрасно приспособлена для танков, но теперь, после долгой, долгой засухи, даже реки перестали быть препятствием, и я не понимал, как поляки смогут противостоять немцам в стране, столь благоприятной для атакующего. Смиглы-Рыдз был непреклонен и считал, что если он вообще отступит, то его обвинят в трусости, а он должен выстоять любой ценой и при любых последствиях. Тогда я попытался убедить его отправить флот из Балтики, где они окажутся в ловушке, и снова получил тот же ответ. Его позиция ставить героизм выше разума казалась мне крайне недальновидной, но в конце концов я преодолел его возражения по поводу флота; они сумели выбраться из Балтики и впоследствии оказались очень полезными.
Варшава бурлила политическим кризисом, улицы были заполнены людьми, полными тревог и трепетных эмоций, которые предшествуют войне и превращают ее объявление в антиклимакс невыразимого облегчения.
Всю ночь здесь проходили войска - артиллерия, кавалерия, пехота, - пока улицы не зазвенели от монотонного звука их марширующих ног.
Поляки были полны уверенности, которую я, к сожалению, не мог разделить; вечером 31 августа я ужинал с друзьями, которых пришлось почти насильно уговаривать отправить своих детей из Варшавы.
1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу, и нанес безошибочный удар, уничтожив в течение первых нескольких часов практически все польские аэродромы. Польские ВВС были фактически выведены из строя, но в любом случае немецкие ВВС значительно превосходили их по численности и подготовке, и поляки мало что смогли бы сделать, даже если бы их аэродромы остались нетронутыми.
В тот же день немцы разбомбили Варшаву, и вместе с первой преднамеренной разрушительной бомбардировкой мирного населения я увидел, как изменилось само лицо войны - лишенное романтики, ее славы, уже не солдат, идущий в бой, а женщины и дети, погребенные под ним.
Поляки оказывали героическое сопротивление наступающим немецким танкам и пехоте, но, не имея ни техники, ни самолетов, ни пушек и танков, остановить их было невозможно, и немцы устремились вперед. Как ни странно, поезда продолжали ходить, и гуннам так и не удалось остановить коммуникации.
Англия не могла оказать никакой помощи, но только усугубляла ситуацию, устраивая совершенно бесполезные и крайне раздражающие рейды с листовками, которые не оказывали никакого физического воздействия на немцев и никакого морального влияния на нас. Мы требовали бомб, а не кусочков идеалистической бумаги, и усилия Британии в области пропаганды запоздали на несколько лет.
Поляки сражались за свою жизнь, но, несмотря на проблему, они не могли подняться над своей любовью к политическим интригам и позволяли армиям страдать от этих бессмысленных разжиганий. По каким-то политическим причинам они не нанимали генерала Сикорского, а с генералом Соснковским, одним из самых способных своих людей, который оказался единственным польским генералом, разгромившим немцев в бою под Львовом, произошла досадная задержка.
Мы покинули Варшаву на четвертый или пятый день кампании, эвакуировав сотрудников посольства, французскую военную миссию и себя. Сначала в моем распоряжении были полковник Колин Габбинс (Colin Gubbins), майор Роли Сворд (Roly Sword), а также полковник Шелли (Shelley), который был паспортным офицером в Варшаве , но к этому времени моя миссия значительно расширилась, и у меня появилось несколько офицеров-лингвистов, которые работали в Польше и соседних странах, в результате чего общее число их достигло примерно двадцати. Обычно меня сопровождал очень хороший офицер, капитан Перкинс. У него была необычная жизнь: он служил в Торговой службе, а после ее окончания занялся бизнесом в Галиции. Позже, во время войны, его знание страны и польского языка очень пригодилось в специальном отделе разведки, где он работал.
Ночью мы покинули Варшаву и направились в сторону Брест-Литовска, но наше продвижение затруднили беженцы. Я впервые увидел эту медленно движущуюся массу душераздирающего человечества, толкающуюся и крутящую педали своих нелепых транспортных средств, прижимающую к себе детей и их жалкие узелки и бредущую неизвестно куда. К счастью, немцы никогда не бомбили по ночам во время этого отступления, иначе потери были бы ужасающими.
На следующий день мы остановились в маленькой деревушке и получили свою ежедневную порцию бомбежек. Миссис Шелли, сопровождавшая своего мужа, трагически погибла.
С нами было несколько женщин-секретарей и клерков из различных офисов, и я впервые осознал, что женщины, отнюдь не являясь помехой на войне, оказываются действительно полезными. Ничто не могло помешать им работать даже в невозможных условиях, и я не могу похвалить их слишком высоко за ту помощь, которую они оказывали, но я был не первым и не последним мужчиной на этой войне, который недооценил твердость и упорство женщин.
Немецкая разведка была на очень высоком уровне. Приведу небольшой пример: однажды я прибыл в город и послал офицера к мэру, чтобы попросить его предоставить нам места, но обнаружил, что они уже были выделены нам по инструкциям, полученным по немецкому радио.
Когда мы прибыли в Брест-Литовск, я отправился к Смиглы-Рыдзу, который попросил меня попытаться получить помощь из Англии. Конечно, ничего нельзя было сделать, и мы постепенно отступали к польско-румынской границе. Как раз перед тем, как мы достигли места, которое должно было стать нашей последней остановкой, Соснковский обрадовал нас первой и единственной победой, и в течение дня мы жили иллюзией, что сможем закрепиться в Польше и продолжить, как это сделали бельгийцы в войне 1914-18 годов. Мы представляли себе маленький уголок как символ сопротивления, но наши иллюзии развеялись с вступлением в войну России.
Для Польши это вторжение было столь же неожиданным, сколь и катастрофическим; она оказалась беспомощной между двумя могущественными врагами.
Мы слышали, что русские мобилизованы, но не предполагали, что они нападут на нас, поскольку, перейдя границу, они притворились друзьями и братались с нашими войсками. Мы были слишком рады, чтобы поверить во что-либо в нашем отчаянном положении, и не были чрезмерно обеспокоены их присутствием за границей.
Вечером после вступления русских я снова отправился к Смиглы-Рыдзу, чтобы спросить его, что он намерен делать. Я сказал ему, что если он собирается остаться и сражаться на польской земле, то я останусь с ним, сохранив несколько своих офицеров, а остальных отправлю домой через Руманию.
Смиглы-Ридз, казалось, страдал от нерешительности, и, хотя он поблагодарил меня за предложение, сказал, что намерения русских пока не ясны, но когда он их узнает, то сможет принять решение и сообщить мне о своих планах.
Он внушил мне столь мало доверия, что я сказал ему , что оставлю в его штабе офицера, чтобы не терять времени на выяснение его намерений. Я оставил князя Павла Сапеху, чтобы он докладывал мне.
Менее чем через час принц Павел вернулся с поразительной новостью: маршал решил покинуть Польшу и сразу же переправляется в Руманию.
Подавляющее большинство поляков никогда не простит Смиглы-Рыдзу его решение дезертировать из армии, и хотя я знал, что он не тот человек, который должен командовать польскими войсками, мне и в голову не приходило, что он отбросит свои обязанности в истерическом порыве спасти свою шкуру. Его поведение прямо противоречило всему, что я знал о поляках, и мои чувства в тот момент трудно передать.
Наша миссия оказалась бесполезной, мы собрали вещи и отправились на машине к границе, расположенной в пятнадцати милях. Нам потребовалось три часа, чтобы пробиться через толпы беженцев. По прибытии мы переоделись в любую одежду, которую смогли достать, получили разрешение на въезд в Руманию и на машине отправились в Бухарест. Казалось, вся страна кишит немецкими агентами, прекрасно осведомленными о нашей личности, а румынская полиция была очень занята, предлагая нам парковать машины в определенных местах, из которых мы не должны были выходить как свободные люди.
Мы прибыли в Бухарест на второй день после отъезда из Польши. Я сразу же поехал на встречу с британским министром Рексом Хоаром, который был моим другом. Хотя, несомненно, он был лично доволен тем, что я избежал уничтожения, в международном плане я показался ему неудобным. Наши отношения с Руманией были на волоске от гибели, влияние Германии было очень сильным, и румыны заслужили бы определенную похвалу, выдав меня немцам или, во всяком случае, арестовав нас.
К счастью, личная дружба Рекса Хоара с румынским премьер-министром спасла меня, и хотя он не позволил мне улететь на частном самолете Артура Форбса (ныне лорда Гранарда), который в тот момент находился в Бухаресте, он согласился на мой отъезд на поезде. Вооружившись фальшивым паспортом, я уехал, но, как мне кажется, очень вовремя, поскольку дружелюбный премьер-министр был убит в то же утро.
Следующей моей остановкой был Париж. Наш военный атташе пригласил меня на обед в "Ритц", где я повидался с несколькими французскими друзьями. Все они были одинаково горьки и недовольны Британией за то, что она сдержала свое слово объявить войну Германии в случае вторжения в Польшу. Французы, со свойственным им реализмом, не понимали, почему мы согласились на союз с поляками, когда помочь им было географически невозможно. У французов сложилось впечатление, что если бы Британия не объявила войну, то поляки не стали бы воевать. Это было далеко от истины, но французы психологически не понимали польского менталитета, иначе они бы знали, что поляки будут сражаться за свою страну, если весь мир выступит против них.
После нескольких часов, проведенных в Париже, я полетел в Лондон, чувствуя себя довольно обеспокоенным отношением французов и задаваясь вопросом, что я найду в Англии.
Я сразу же отправился в военное министерство к генералу Айронсайду, который сменил лорда Горта на посту генерального прокурора.
В ответ я услышал замечание: "Ну! Ваши поляки мало что сделали". Я почувствовал, что замечание было преждевременным, и ответил: "Посмотрим, что сделают другие, сэр".
Никто, кто не был там, не мог представить, с чем столкнулись поляки. Немцы готовились к этой войне годами, и это был первый в мире опыт применения механизированной силы в гигантских масштабах. Это было вооруженной мощи Германии против веса человеческих тел, и если бы героизм мог спасти поляков, их история была бы совсем другой. В тот конкретный момент я не думал, что мы или какая-либо другая союзная страна может отказать им в похвале.
Я нанес еще несколько визитов в военное министерство, чтобы рассказать им все, что мог, о ходе кампании, и побеседовал с лордом Галифаксом в министерстве иностранных дел. Премьер-министр, мистер Невилл Чемберлен, пригласил меня на обед с лордом Хэнки и сэром Джоном Саймоном и очень хотел узнать, какой эффект произвели рейды с листовками! Мой ответ его не очень обрадовал.
Позже, в Англии, я узнал, что когда русские перешли границу на северо-востоке, они направились прямо в Манкевичи и Простынь. Мой слуга Джеймс и Мэтьюс, мой старый конюх, все еще были там. Русские спросили их, где я. Джеймс сказал, что я ушел на войну, и русские ответили, что если Джеймс говорит им неправду, то он должен знать, чего ожидать. Русские, да и многие поляки тоже, считали, что я живу в Простыне исключительно для того, чтобы шпионить. Но никто так и не сообщил мне, за чем я собираюсь шпионить на безлюдном болоте, населенном одними лишь птицами и зверями.
Поискав и не найдя меня, они обошлись с Джеймсом и Мэтьюсом вполне справедливо, проследили, чтобы их кормили и платили, и через несколько месяцев отправили их обратно в Англию.
Мои вещи были тщательно упакованы и, как говорят, отправлены в музей в Минске на хранение, но поскольку немцы сожгли музей в самом начале войны против России, это был последний раз, когда я о них слышал.
Хотя я не считаю, что человек должен быть привязан к своим вещам, ведь они так легко становятся его хозяином, я несколько раз переживал потерю своего оружия и старой одежды для стрельбы. Я смутно надеюсь, что какой-нибудь всемогущий комиссар не расхаживает в моей шубе.
Польская кампания, несмотря на горький привкус поражения, помогла мне осознать несколько новых веяний в военном деле. Первое - возможно, предчувствие - заключалось в том, что при скорости и мобильности механизированной войны попасть в плен будет очень легко. Второе - вновь обретенная мощь воздуха и устрашающая эффективность бомбардировок, хотя мы еще далеко не осознали всех их возможностей. Третье - понимание полного смысла этих странных слов "Пятая колонна".
Пятый колонист как враг был наиболее опасен; его можно было почувствовать, но не увидеть, а как личность он был отвратителен, поскольку обращался против своих и любил деньги или власть больше, чем свою честь. В том, что он - страшное оружие, с которым нужно всерьез считаться, мы убедились во всех странах, которые были захвачены. Пятая колонна была раковой опухолью, которая быстро распространялась и глубоко проедала сердце страны. Чудом мы избежали ее деятельности в Великобритании.
Глава 13. Несчастный норвежец
Сразу после возвращения я узнал, что Том Бриджес находится в доме престарелых в Брайтоне. Я отправился навестить его и обнаружил, что он безнадежно болен хронической анемией. Он всегда был таким живым и энергичным, что было жалко осознавать, что его жизнь подходит к концу. Вскоре после того, как я оставил его во Франции в 1917 году, он потерял ногу и больше никогда не принимал участия в боевых действиях. У него был львенок в качестве домашнего животного, и когда он пришел в себя после наркоза, когда ему ампутировали ногу, первое, что он сказал, было: "Надеюсь, они отдали мою ногу льву". Он занимал множество квазидипломатических должностей, в том числе был нашим представителем в миссии Бальфура в США, а в последний раз - генерал-губернатором Южной Австралии, что, должно быть, дало ему возможность в полной мере проявить свое чутье на людей.
Я отправился в больницу на лечение и обнаружил, что полон неуверенности и сомнений. Я очень боялся, что меня снова возьмут на работу, так как знал, что в военном министерстве есть люди, которые считают меня устаревшим, а один очаровательный мужчина сказал, что, по его мнению, Картон де Виарт очень хочет вернуться и получить еще несколько медалей. Кроме того, меня преследовал старый призрак медицинских комиссий, из-за которого я неизменно чувствовал себя так, словно меня скрепили шпагатом и связали кусками бечевки.
Пока я лежал в больнице, Том Бриджес прислал ко мне друга, чтобы спросить, что я думаю об общей ситуации. Друг сказал мне, что конец Тома очень близок, но даже , хотя он, должно быть, знал об этом, он не позволил этому притупить его интерес к великим вопросам, которые были поставлены на карту. Больше я его не видел, так как он умер через два или три дня, и если "Жить в сердцах людей - значит не умирать", то Том по-прежнему с нами.
К моему огромному облегчению, генерал Айронсайд назначил меня командиром 61-й дивизии, второй территориальной дивизии Мидленда, которую я принял от генерала Р. Дж. Коллинза, ставшего впоследствии комендантом штабного колледжа. A.D.M.S. сказал, что я должен пройти "проверку", но я заверил его, что всего за несколько недель до этого был признан годным в Польше и что повторный осмотр - это пустая трата его драгоценного времени!
Моя штаб-квартира находилась в Оксфорде, и мне было забавно думать, что когда я покинул это место сорок лет назад, это было сделано для того, чтобы меня не выгнали.
Мое командование простиралось от Бирмингема до Портсмута, от Челтенхема до Рединга, но мне удалось за две недели охватить всю территорию, чтобы внушить войскам, чего я от них ожидаю.
Той зимой, которую впоследствии назвали "Боровой войной", в Европе царила опасная статичность, но мы упорно тренировались и пытались вооружиться, не вполне осознавая застой. Франция убаюкала и себя, и своих союзников, создав линию Мажино, и лично я был в полном неведении относительно того, где она начинается или заканчивается. Я представлял себе, как она величественно и неприступно тянется от границы к границе и заканчивается где-то в море, и был весьма шокирован, когда узнал, что линия Мажино просто закончилась - и что мальчик на велосипеде может объехать ее по краю! Вместе со всем остальным миром я очень верил во французскую армию, считая, что она обладает огромной силой и самым современным оборудованием. Тогда мы еще не знали, что она страдает от смертельной болезни, известной во Франции под названием Le Cafard, которая способна вконец уничтожить главную пружину армии - ее дух. Женщины Франции также были сильно заражены, ведь у них не было ни работы, ни мужей, ни сыновей, ни любовников. Скука была полной.
В апреле 1940 года на сцене появилась Норвегия. Было известно, что немцы оказывают сильное давление на норвежцев, и мы не знали, в силах ли Норвегия противостоять настойчивым придиркам Германии.
В то время война была в основном морской, и наш флот играл свою традиционно доблестную роль. Капитан (ныне адмирал сэр Филипп) Виан, командир эсминца "Казак", взбудоражил воображение своим блестяще проведенным абордажем судна "Альтмарк". Это был немецкий вспомогательный крейсер, севший на мель в норвежских территориальных водах, и в кишащих крысами трюмах капитан Виан обнаружил и освободил 299 британских моряков, захваченных кораблем Graf Spee в Южной Атлантике.
Вскоре после того, как немцы высадили свой первый десант в Норвегии, мы ответили доблестной неудачей под Нарвиком. В середине ночи мне сообщили по телефону, что я должен явиться в военное министерство. Меня осенило, что причиной может быть Норвегия, тем более что я никогда там не был и ничего о ней не знал. Это была Норвегия, и мне было приказано немедленно отправиться туда, чтобы принять командование Центральными норвежскими экспедиционными силами. К сожалению, я не должен был брать с собой свою собственную дивизию, 61-ю, поскольку силы должны были состоять из бригады и нескольких отрядов, присланных Северным командованием, вместе с французскими войсками, состоящими из Chasseurs Alpins под командованием генерала Ауде. Эти войска должны были направиться в Намсос.
Мне сказали, что у меня будет время собрать штаб, но я чувствовал, что для меня важнее быть на месте, когда войска прибудут. Мой помощник генерального директора, Невилл Форд, уехал на выходные, поэтому я взял с собой капитана Эллиота, который был одним из майоров моей бригады.
Получив приказ, я собрал свое снаряжение и на следующий день, 13 апреля, вылетел в Шотландию. Мы должны были перелететь в Норвегию той же ночью, но нас задержала метель, и мы вылетели следующим утром на самолете "Сандерленд". Похоже, мы не были настроены на победу с самого начала, так как беднягу Эллиота всю дорогу укачивало, а по прибытии в Намсос нас атаковал немецкий истребитель. Капитан Эллиот был ранен и вынужден был вернуться в Англию на том же самолете, чтобы провести несколько недель в госпитале.
Пока немецкий самолет атаковал нас, мы приземлились на воду, и мой пилот попытался заманить меня в тузик, который мы несли на себе. Я решительно отказался, не желая доставлять гуннскому самолету удовольствие преследовать меня в шатающейся и неуклюжей резиновой шлюпке, когда "Сандерленд" все еще находился на воде. Когда немец выпустил весь свой боезапас, он улетел, а один из наших эсминцев класса "Трайбл", "Сомали", прислал шлюпку, чтобы взять меня на борт. На борту я обнаружил полковника Питера Флеминга и капитана Мартина Линдси, и кто бы ни был ответственен за их отправку, я благодарю его за это, потому что там и тогда я присвоил их себе, и лучшей пары никогда не существовало. Полковник Питер Флеминг из искателя приключений и писателя превратился в генерального фактотума номер один и был воплощением:
О, я повар и капитан Смелый,
И приятель с брига "Нэнси".
И боцман, и мичман,
И экипаж капитанской каюты!
Капитан Мартин Линдсей, исследователь и путешественник, подхватил то, на чем остановился Питер Флеминг, и вместе они представляли мне идеальных штабных офицеров, полностью обходящихся без бумаги. Питеру Флемингу удалось найти для нас хорошую квартиру в Намсосе и автомобиль с водителем.
В связи с этой экспедицией я обратился в военное министерство с единственной просьбой. Я попросил их постараться сделать так, чтобы высадка в Намсосе не производилась необученными и неопытными войсками. Они выполнили мою просьбу, и к моменту моего прибытия морская пехота уже произвела предварительную высадку и удерживала плацдарм к югу от реки Намсен.
Войска отправляли в другой фьорд, расположенный примерно в ста милях к северу от Намсоса, под названием Лиллесйона, и вечером в день моего прибытия сомалийцы взяли нас с собой, чтобы встретить их. Прибыв на следующее утро, мы обнаружили войска на транспортах, но поскольку транспорты должны были вернуться в Англию, нам пришлось сразу же пересадить всех людей на эсминцы, несмотря на сильные помехи со стороны немецких самолетов. В Лилледжоне у меня была конференция с адмиралом сэром Джеффри Лейтоном на его флагманском корабле, после чего меня взяли на борт "Африди" под командованием капитана Филиппа Виана, известного казака, который проявил ко мне внимание и доброту, хотя я, должно быть, был неудобным гостем.
Когда мы возвращались в Намсос, я получил сигнал из военного министерства, в котором говорилось, что я должен стать исполняющим обязанности генерал-лейтенанта, но поскольку я до мозга костей чувствовал, что кампания вряд ли будет долгой и успешной, я не стал утруждать себя тем, чтобы повесить значки своего нового звания.
На норвежское побережье было приятно смотреть, как на величественные горы, покрытые снегом, но с боевой точки зрения вид не привлекал меня, так как очевидно, что в такой стране нужны очень специализированные войска.
Мы достигли Намсоса вечером и сразу же приступили к высадке войск. Вскоре стало очевидно, что у офицеров мало опыта в обращении с людьми, хотя у них был первоклассный командир в лице бригадного генерала Г. П. Филлипса.
В Норвегии в это время года темнота длится всего около трех часов, и высадить десант, когда вся страна покрыта снегом, а противник бдителен и внимателен, было делом нелегким.
Солдаты были слишком озабочены тем, чтобы сделать то, что им приказали, и побыстрее, и это говорит в их пользу: они не только успешно высадились, но и полностью уничтожили все следы своей высадки. Немцы, пролетавшие над ними на следующее утро, ничего не заподозрили.
Мне было приказано взять Тронхейм, как только произойдет морская атака. Дата не была названа, но я перебросил свои войска к Йердалу и Стейнкьеру (оба недалеко от Тронхейма), откуда я не терял времени на синхронизацию с морской атакой, когда она произойдет.
На следующую ночь нам пришлось высадить французские войска - Chasseurs Alpins под командованием генерала Ауде. Хотя они были гораздо лучше обучены, чем мы, и умели заботиться о себе, им не удалось стереть следы своей высадки. На следующее утро немцы увидели, что войска высажены на берег, и французы стали еще заметнее, открыв по ним огонь из своих пулеметов, что только усугубило ситуацию. Немцы отвечали все новыми и новыми бомбами, и в считанные часы Намсос был превращен в пепел. Потери были невелики, поскольку к тому времени все мои войска были переброшены вперед, а французы расположились в бивуаках за городом. Я отправился на фронт вместе с Питером Флемингом вскоре после начала бомбардировок , и к тому времени, когда мы вернулись, от Намсоса почти ничего не осталось.
Французские Chasseurs Alpins были прекрасными войсками и идеально подошли бы для выполнения поставленной задачи, но по иронии судьбы им не хватало одного или двух предметов первой необходимости, что делало их совершенно бесполезными для нас. Я хотел двинуть их вперед, но генерал Ауде пожалел, что у них нет средств передвижения, поскольку их мулы не появились. Тогда я предложил выдвинуть вперед его лыжные отряды, но оказалось, что у них не хватает какого-то важного ремня для лыж, без которого они не могли двигаться. Остальное снаряжение было превосходным; каждый мужчина нес около шестидесяти фунтов и справлялся со своим грузом с предельной легкостью. Они были бы бесценны для нас, если бы только я мог их использовать".
Британским войскам выдали меховые пальто, специальные сапоги и носки, чтобы бороться с холодом, но, надев все это, они почти не могли двигаться и были похожи на парализованных медведей.
Что касается самолетов, пушек и машин, то у меня не было никаких проблем, потому что у нас их не было, хотя мы и захватили все машины, какие смогли. Посадочные площадки бросались в глаза своим отсутствием, и, что еще хуже, нас снабжали кораблями, которые были больше, чем могла принять гавань. Как моряки заводили их в гавани и выводили из них, остается загадкой, которую не понять простому сухопутному человеку.
Гуннские бомбардировщики уничтожили нашу маленькую посадочную площадку. У них было самое лучшее время для жизни при полном отсутствии сопротивления. На некоторых кораблях стояли пушки A.A., а за несколько дней до эвакуации мне прислали несколько пушек Bofors. Бофорсы так и не сбили ни одного самолета гуннов, но они приводили их в замешательство и имели неприятное значение, в то же время давая нам возможность стрелять по ним.
В один из самых обнадеживающих дней авианосец чудом очистил небо от немецких самолетов и продержался там несколько часов, но, поскольку рядом находились немецкие подводные лодки, он не смог остаться вблизи суши и был вынужден снова выйти в море, где некоторые самолеты не смогли вернуться к нему.
Мой штаб в Намсосе был одним из немногих домов, избежавших разрушений, но после бомбардировки я перебрался на небольшую ферму на южной стороне реки Намсен, где нас не сильно беспокоил противник, и мне было легче добраться до передовых войск.
Через два или три дня после того, как мы заняли Стейнкьер и Вердал, примерно в сорока или пятидесяти милях к югу от Намсоса, германский флот одержал свою единственную победу в войне, поскольку их эсминцы подошли к Тронхейм-фьорду и обстреляли мои войска из этих двух мест. У нас были винтовки, несколько пушек Брен и несколько двухдюймовых дымовых шашек, но ни одна из них не была ни удобной, ни эффективной против эсминца.
Войскам в Вердале пришлось особенно несладко. Дорога проходила через город по берегу фьорда на виду у кораблей, и войскам пришлось выйти на заснеженные холмы, пробираясь по незнакомой местности под восемнадцатью дюймами снега, чтобы затем быть атакованными немецкими отрядами. Нет сомнений, что немногие из них остались бы в живых, если бы бригадный генерал Филлипс не справился с ситуацией.
Мы отошли на позиции к северу от Стейнкьера, вне досягаемости немецких морских орудий, где нам удалось удержаться. Штайнкьер подвергался сильным бомбардировкам и обстрелам, и неудивительно, что население этих маленьких городков жило в смертельном страхе перед нашим появлением. Наши намерения были прекрасны, но наши идеи о конечном избавлении неизменно обрушивали на головы населения весь концентрированный груз бомбардировок . В то время меня раздражало отсутствие у них интереса к нам, но потом я понял, что, не привыкшие к ужасам войны, они были ошеломлены вторжением и не успели прийти в себя.
Я все еще ждал новостей о нашем морском нападении, которое должно было стать сигналом к взятию Тронхейма, но они все еще не приходили. С каждым часом мне становилось все очевиднее, что с моим недостатком снаряжения я совершенно не способен продвинуться к Тронхейму и не вижу смысла оставаться в этой части Норвегии, сидя, как кролики в снегу. Я связался с военным министерством, чтобы сообщить им о своих выводах, но получил ответ, что по политическим причинам они будут рады, если я сохраню свои позиции. Я согласился, но сказал, что это почти все, что я могу сделать. Они так обрадовались, что прислали мне благодарность.
Теперь, когда мои шансы на взятие Тронхейма исчезли, я отправил Питера Флеминга в военное министерство, чтобы узнать их дальнейшие планы. Он вернулся через пару дней и сообщил мне, что планы и идеи относительно Норвегии несколько запутаны, и добавил: "Вы действительно можете делать все, что хотите, потому что они сами не знают, чего хотят".
Примерно в это время появился полный штат сотрудников, но я был не очень рад их видеть. Они занимали много свободного места, делать им было нечего, а Питер Флеминг и Мартин Линдсей более чем удовлетворяли моим требованиям. Мы уже получили одно очень полезное пополнение - майора Р. Делакомба, и я чувствовал, что скоро у нас будет только персонал и никакой войны.
В последние несколько дней мне предложили еще несколько человек. Отсутствие жилья и тот факт, что единственной линией связи была единственная дорога и небольшая железнодорожная ветка, функционирующая от случая к случаю, заставили меня отказаться от них. Они были теми солдатами, которых я был бы рад иметь под своим началом, поскольку это были поляки и французский Иностранный легион, но если бы я их принял, это еще больше затруднило бы эвакуацию.
Несколько штабных офицеров были направлены туда в качестве офицеров связи, но я не думаю, что их сильно волновала эта работа, поскольку они, казалось, были очень заинтересованы в том, чтобы улететь как можно скорее. Один из них был особенно забавен: он так беспокоился о том, чтобы его самолет не улетел без него, что решил сесть совсем рядом с ним на шлюп, стоявший во фьорде. Гунн быстро сбросил бомбу на шлюп и потопил его, но доблестный офицер не утонул и благополучно вернулся в Англию, где его рапорт, должно быть, был очень интересным.
Мой штаб на ферме предоставил нам возможность развлечься и поразвлечься с воздуха. Мои новые сотрудники не видели этих воздушных забав, разыгрываемых гуннами, и однажды были поражены, когда по дороге пронесся немецкий самолет, летевший очень низко и обстреливавший нас из пулемета. Это очень нервное и неприятное ощущение - быть обстрелянным из самолета, идущего прямо на тебя, и к нему нужно привыкнуть.
Одно пополнение в моем штабе доставило мне огромное удовольствие - это офицер, который был моим помощником и командиром 61-й дивизии, полковник К. Л. Дьюк. Благодаря своей неуемной энергии и знаниям он сумел навести порядок в хаосе, и если бы меня спросили, кто был лучшим офицером из тех, кто когда-либо был у меня в подчинении, я бы ответил: Балджер Дьюк. После Норвегии я помог ему получить под командование пехотную бригаду; он попал в плен в Сингапуре, и все его силы были растрачены в течение пяти лет в японской тюрьме.
Едва мы успели привычно расположиться с моими войсками на новых позициях, как из военного министерства стали приходить телеграммы на . Сначала эвакуироваться, потом держаться, потом эвакуироваться, а потом вдруг мне предложили отойти на Моесен, примерно в ста милях к северу от Намсоса. Я знал, что дорога занесена глубоким снегом и непроходима для пехоты, поэтому не видел смысла в таком шаге и отправил соответствующее сообщение в военное министерство. Тем временем я отправил Питера Флеминга и Мартина Линдси разведать маршрут на машине, и им потребовалось двенадцать часов, чтобы преодолеть сорок миль.
Думаю, в военном министерстве сочли, что я очень несерьезно отнесся к их предложению, но в тот момент я чувствовал, что этот шаг выглядит целесообразным только на карте.
Пришел новый приказ об эвакуации, и на этот раз я приступил к его выполнению. Ко мне зашел генерал Ауде и умолял не оставлять его войска до последнего, пока не наступит час высадки. Он казался очень тронутым, и когда я заверил его, что ни один британский солдат не будет посажен на корабль, пока все французы не окажутся на борту, мне удалось избежать объятий, и мне сказали, что я настоящий джентльмен.
Постепенно мы отступили в сторону Намсоса, где нам предстояло высадиться. Эвакуация должна была происходить в течение двух ночей подряд. Я намеревался отправить французские войска в первую ночь, и все они спустились в сумерках, чтобы быть готовыми к высадке. Мы ждали - корабли не появлялись. От флота не было никаких вестей, и я, признаться, почувствовал беспокойство. Перед самым рассветом мне пришлось снова вывести войска на позиции, оставив их, подавленных и разочарованных, дожидаться новой ночи.
Мне становилось все тревожнее, поскольку мистер Невилл Чемберлен сообщил в Палате общин, что войска генерала Паджета эвакуированы из Андаласнеса, и я остался единственным незавидным камешком на пляже. Один против мощи Германии.
В течение этого последнего бесконечного дня я получил сообщение от военно-морского флота о том, что они эвакуируют все мои силы этой ночью. Я подумал, что это невозможно, но через несколько часов узнал, что флот не знает такого слова.
Очевидно, на берегу стоял густой морской туман, о котором мы не подозревали, и это помешало им войти в гавань накануне вечером, но лорду Маунтбаттену удалось пробиться в гавань, и остальные корабли последовали за ним. Высадить все эти силы за ночь, длившуюся три коротких часа, было огромной задачей, но флот справился с ней и заслужил мою безграничную благодарность.
С наступлением дня немцы заметили нас, выходящих из фьорда, и подвергли сильной бомбардировке. Мы потеряли "Африди" и французский эсминец, а я потерял шанс быть потопленным. Хорошо зная "Африди", я попросился на его борт, но мне сказали, что в эту ночь он не придет. Когда я узнал, что она все-таки пришла, я снова попросился на нее, но мне сказали, что мой комплект был отправлен на "Йорк" и лучше мне пойти на него. Я так и сделал, и упустил очень большой опыт. К сожалению, раненые с французского эсминца были помещены на борт "Африди", и почти все они утонули.
В мой шестидесятый день рождения, 5 мая, мы вернулись в Скапа-Флоу ровно через восемнадцать дней после отплытия. Капитан Портал, командовавший "Йорком", решил, что это самый подходящий повод для бутылки шампанского. Он, должно быть, знал, что для меня вкус шампанского особенно приятен после хирургической операции или серьезной катастрофы.
Хотя Норвегия была самой скучной кампанией, в которой я принимал участие, в ней было несколько положительных моментов. Она дала мне первую возможность увидеть флот за работой, и, работая с ними, мое восхищение ими росло с каждым днем. Мы доставляли им бесконечные неприятности и заставляли выполнять дополнительную и необычную работу, но вместо того, чтобы проявить хоть какие-то признаки недовольства, они предоставили нам всю свободу своих кораблей.
Военное министерство сделало все возможное, чтобы помочь нам, но у них не было ни сил, ни оборудования, ни средств, чтобы сделать эту помощь эффективной. С политической точки зрения Норвегия стоила того, чтобы рискнуть, и я уверен, что этот жест был важен, но я никогда не считал, что причины и следствия - это дело солдата. Для меня война и политика - плохое сочетание, как портвейн и шампанское. Но если бы не политики, у нас не было бы войн, и мне, например, следовало бы покончить с тем, что для меня является очень приятной жизнью.
Позднее норвежцы начали свое знаменитое движение сопротивления и, не поддаваясь на пытки, заслужили уважение и восхищение всего мира.
Хотя это означало два отступления в течение девяти месяцев, я был рад, что меня послали, и, несмотря на все эти неудачи, я никогда не сомневался в конечном результате.
Глава 14. Итальянский заключенный
Через несколько часов после моего прибытия в Лондон ко мне зашел адмирал сэр Роджер Киз. У него сложилось впечатление, что меня подвел флот из-за того, что намеченная атака на Тронхейм не состоялась. Я сказал ему, что, естественно, был очень разочарован, поскольку неявка флота перечеркнула все идеи о нападении на город, но я заверил его, что ни на минуту не винил флот. Я знал, что вина лежит на обстоятельствах, и каждый человек в моем отряде тоже знал это, и я надеялся, что Киз убедился в моей искренности.
61-я дивизия, все еще дислоцировавшаяся в Оксфорде, была передана генералу Шрайберу, и мне с некоторым трудом удалось ее вернуть. Мне это удалось, и вскоре после того, как Ирландия стала ключевым пунктом в слухах о вторжении, внимание было переключено на запад, и мою дивизию направили в Северную Ирландию.
Я никогда не поверю, что у немцев было намерение вторгнуться в Ирландию, но я очень благодарен любой причине, по которой нас туда отправили, ведь это был идеальный полигон для обучения войск, и с момента нашего прибытия дивизия значительно улучшила свои позиции.
Я несколько раз приезжал в Северную Ирландию, чтобы погостить у Боба Огилби, владельца восхитительного поместья Пеллипар в Ко. Дерри, но мы были заняты съемками, и я никогда не забирался дальше соседних поместий.
Я представлял себе северных ирландцев очень похожими на шотландцев, подозрительными к сассенахам и довольно медлительными. Война ли послужила причиной снятия всех барьеров или очарование этого величайшего из наших послов, британского Томми, я не знаю, но Ольстер принял нас в свое лоно.
Дивизия была разбросана между Ко. Антрим, Ко. Дерри и Ко. Тайрон, а мой штаб находился в Баллимене.
Невилл Форд все еще оставался со мной в качестве помощника окружного прокурора, но он жаждал вернуться в войска, и я почувствовал, что должен его отпустить. Я заменил его одним из своих лучших друзей, Артуром Фицджеральдом, ирландцем с юга. За несколько лет до этого он сломал спину на скачках и с трудом прошел медицинскую комиссию. Он как-то выкарабкался и присоединился ко мне в штаб-квартире. Его помощь и дружеское общение много значили для меня. Его жена очень любезно заведовала нашим домашним хозяйством и направляла усилия нашего замечательного кипрского повара Николаса, и мы очень хорошо питались.
Верный Джеймс появился в моей штаб-квартире в Оксфорде, будучи возвращенным русскими как раз во время норвежского приключения. В течение нескольких часов я восстановил его на службе, так что он мог подумать, что прибыл в неудачный момент, но он никогда не говорил об этом и теперь наблюдал за мной со своей обычной невозмутимостью, как будто никогда не слышал слова "отступление".
У меня был очень хороший и эффективный шофер по имени Хейлс, и с моим разрозненным подразделением я скоро узнал и полюбил страну и наслаждался долгими поездками. Где бы мы ни оказывались, нас с большим комфортом размещали в очаровательных домах гостеприимные люди, которых я теперь причисляю к своим добрым друзьям. Лорд и леди Антрим, сэр Хью и леди О'Нил, мистер и миссис Каррут и вся их очаровательная семья, а также миссис Синклер из Холи-Хилл, которая, будучи сама американкой, должна была превзойти все представления американцев о гостеприимстве.
Жители Баллимены - самые добрые из всех, кого я когда-либо знал, они угощали нас всем, но больше всего - своей доброжелательностью, и я никогда не проезжаю мимо, чтобы не увидеть Джейн Маккарри, рыбную хозяйку города, которая всегда угощает меня чашкой чая.
Когда мы прибыли в Северную Ирландию, командующим был генерал-майор сэр Хьюберт Хаддлстон, но его неожиданно отправили генерал-губернатором в Судан - страну, которую он так хорошо знал и любил, и где он уже успел прославиться.
В Северной Ирландии его сменил генерал-лейтенант сэр Генри Поуналл, который был начальником штаба лорда Горта в Дюнкерке. Я очень симпатизирую Пауналлу и знаю, что он не обидится, если я скажу, что его приход в Северную Ирландию навис над моей головой огромной черной тучей, наполнив меня унынием и предчувствием. Туча разорвалась, и я получил сообщение от военного секретаря, в котором прямо говорилось, что я слишком стар, чтобы командовать дивизией, и должен уйти. Я ответил, что не уйду, если меня не уволят. Я боролся с этим решением, ссылаясь на то, что я был единственным старшим офицером, прошедшим через две кампании - Польскую и Норвежскую, и, хотя обе они были катастрофическими, вряд ли в этом была моя личная вина. Я считал себя одним из немногих солдат, имевших хоть какое-то представление о том, с чем мы столкнулись.
Военное министерство обратилось к Поуналлу и заявило, что я должен уйти, если только он специально не порекомендует оставить меня на службе. Пауналл не был готов рекомендовать меня, поскольку по возрасту я находился точно в таком же положении, как и несколько других командиров дивизий, только они казались менее строптивыми.
Это решение стало для меня тяжелым ударом, поскольку я чувствовал, что дивизия добилась огромных успехов и что в какой-то малой степени это произошло благодаря мне. Кроме того, я не мог смириться с мыслью, что не буду участвовать в войне, и задавался вопросом, что же мне делать с собой.
Мое отчаяние было прервано, так как 5 апреля 1941 года я получил еще одно срочное сообщение с требованием немедленно явиться в военное министерство. На этот раз предложение было по-настоящему выгодным, ведь речь шла о поездке в Югославию и формировании Британской военной миссии.
Хотя я никогда там не был, идея Югославии всегда привлекала меня. Раньше нас не пускали в страну, поскольку югославы не хотели преждевременно раздражать немцев, но теперь они почувствовали, что час настал, и перспектива была заманчивой, поскольку, как я понял, они были самыми жесткими бойцами и совершенно беспринципными.
По замыслу военного министерства, я должен был вылететь из Плимута на "Сандерленде", взяв с собой Артура Фитцджеральда в качестве помощника командира и незаменимого Джеймса. Сандерленд" не удалось достать, и меня отправили в Ньюмаркет на "Веллингтоне", на котором не было места для Фицджеральда и Джеймса, и было решено, что они должны следовать на крейсере.
Веллингтон" был обычным бомбардировщиком, и когда я забирался в него, командующий ВВС в этом районе сэр Джон Болдуин сказал мне, что он отправил на Ближний Восток девяносто четыре "Веллингтона" и только один не прибыл. Я скрестил пальцы и горячо надеялся, что мой не станет вторым.
Первой нашей остановкой была Мальта, куда мы прибыли утром и провели остаток дня. Я пообедал с генералом Скобеллом, командовавшим войсками, и он провел меня по острову, который уже был испещрен шрамами от края до края. Вечером я пообедал с губернатором, генералом Добби, и поздно вечером вылетел в Каир, чтобы получить последние приказы от генерала Уэйвелла. Когда я ждал на аэродроме, чтобы сесть на свой самолет, возле него стоял механик R.A.F., который сообщил, что сам осмотрел двигатели днем и нашел их в очень хорошем состоянии.
Я обладаю полезной и неизменной способностью засыпать почти при любых обстоятельствах; я заснул сразу, но не снимал наушников. Через два или три часа мой сон был нарушен повторяющимся словом 's.o.s.... s.o.s....', и в конце концов до моего сознания дошло, что сигнал был наш. В этот момент пилот прислал мне сообщение, в котором говорилось, что один двигатель отказал, но он надеется совершить посадку, и я должен подготовиться к прыжку с парашютом. Перспектива прыжка меня не смущала, но я ненавидел вид маленького отверстия, через которое мне предстояло выбросить свое вытянутое тело, прикрепленное к парашюту. Пока я выполнял приказ, пилот передал еще одно сообщение, что у самолета отказал второй двигатель и он должен совершить аварийную посадку на воду. Когда мы снижались, я услышал голос механика R.A.F., который сказал: "Двигатели в хорошем состоянии", и я подумал, не приложил ли он язык к щеке, когда говорил это.
Мы удачно приземлились на воду, хотя большинство из нас получили некоторые повреждения, а я лично получил удар по голове и потерял сознание. Первое, что я помню, - как меня вытолкнуло через отверстие в верхней части самолета, как меня окатило волной и мгновенно вернуло в сознание. После этого у меня никогда не было и следа головной боли, и я считаю, что несколько часов в холодном море - идеальное лекарство от сотрясения мозга.
Когда мы разбились, то оказались примерно в полутора милях от берега, но, поскольку дул сильный холодный северный ветер, нас быстро вынесло на берег, и когда самолет окончательно разломился на две части, мы были не более чем в полумиле от суши. Мы с досадой обнаружили, что наша резиновая лодка пробита и бесполезна: если бы только она была пригодна для плавания, нас можно было бы подобрать. Нам всем удалось остаться на крыльях, когда над нами бушевало море, но когда самолет окончательно разломился, у нас не было другого выхода, кроме как плыть к берегу и рассчитывать на то, что мы там найдем. Несколько членов экипажа были повреждены: у одного была сломана рука, у другого - нога, кроме того, было много порезов и синяков, и нам пришлось помогать им, как могли.
Нам удалось выбраться на берег, где нас встретили местные полицейские в итальянской форме, один из которых направил на меня винтовку. Я сказал ему на насильственном арабском, чтобы он опустил ее, что он и сделал! Затем я спросил его о местонахождении британских войск, и когда он ответил, что они ушли вчера, мы с горечью осознали, что если бы мы могли пролететь еще несколько минут, то высадились бы среди наших людей.
Наш вид не мог впечатлить: я был босиком, сняв сапоги на время плавания, и потерял шапку, да и остальные были в таком же состоянии. Единственное, что мне удалось спасти после кораблекрушения, - это бамбуковая трость, которую я нашел плавающей внутри самолета. Она оказалась бесценным другом, так как я спрятал в нее несколько банкнот и убедился, что мы редко расставались.
Подошел итальянский священник и отвел нас в небольшое кафе, где нам дали кофе и что-нибудь поесть, а затем отвезли в больницу для оказания помощи. По дороге я спросил у полицейских, есть ли шанс найти какой-нибудь транспорт, чтобы отвезти нас к своим, но они притворились, что ничего нет, явно решив не выпускать нас из своих лап. Итальянцы еще не прибыли, чтобы занять город, но когда они прибудут, полиция хотела произвести впечатление на своих итальянских хозяев своей смелостью и изобретательностью в захвате нас.
Туземный доктор, заведовавший госпиталем, лечил нас в меру своих сил, а когда я оставался с ним наедине, он угощал меня блестящим словесным описанием незаконнорожденности всех итальянцев... потом, несомненно, он так же красочно рассказывал о нашей.
Пока нас обслуживали, мы увидели над головой британский самолет, который, очевидно, искал нас, и прокляли эту пробитую резиновую лодку; наши сердца опустились, когда гул самолета затих вдали.
Мой пилот сказал мне, что он уверен, что наш самолет был саботирован, поскольку маловероятно, чтобы "Веллингтон" отказал на одном двигателе, не говоря уже о двух, на таком коротком пути от Мальты. Мысли вернулись к моим скрещенным пальцам, когда я почувствовал, что сэр Джон Болдуин искушает Провидение, и я подумал еще несколько неприятных мыслей об этом механике R.A.F. и задался вопросом, знает ли он, как далеко мы заберемся.
Через два часа появились два итальянских штабных офицера, допросили меня и увезли. Они оставили мой экипаж, чтобы его забрали позже, и хотя они были доставлены в Италию, мне жаль говорить, что я их больше никогда не видел. Я полагаю, что пилот был застрелен либо немцами, либо итальянцами. За все время нашего неприятного опыта экипаж ни разу не упал духом, и если бы итальянские штабные офицеры не появились раньше времени, мы имели полное намерение уйти из рук полиции с наступлением ночи.
К этому времени я обзавелся парой ботинок и чувствовал себя соответственно элегантно. Штабные офицеры отвезли меня в Бардию, где меня ждал отличный обед от мэра. Сотрясение мозга и хороший обед, должно быть, притупили мою чувствительность, поскольку я все еще был далек от осознания того, что со мной произошло.
Нас отправили в Бенгази, где меня поселили на ночь в маленькой гостиничной спальне под надежной охраной ревностного часового, который хоть и не сидел в моей комнате, но все время высовывал голову за дверь, чтобы убедиться, что я не распался на части.
Именно тогда, в этой маленькой спальне, я почувствовал, как вокруг меня сомкнулись стены, закрыв меня наедине с неизбежным фактом, что я - пленник. Часто в своей жизни я думал о том, что меня могут убить, и хотя смерть не привлекает меня, я отношусь к ней более или менее флегматично. Люди, которые наслаждаются жизнью, редко испытывают страх перед смертью, и, приняв меры предосторожности, чтобы выжать лимон, не жалеют, что выбросили кожуру. Но никогда, даже в самых потаенных уголках своего сознания, я не задумывался о том, что попаду в плен. Я относился к этому как к беде, постигшей других людей, но никак не меня самого. В обычной сумме повседневных событий я казался себе вполне уравновешенным философом, но он не мог подняться до этого, и я столкнулся с отчаянием.
К тому же итальянцы были до отвращения самодовольны, ведь у них выдалась удачная неделя с целой плеядой генералов, и они перечисляли мне имена генерала О'Коннора, генерала Нима, генерала Гамбиера-Парри и нескольких бригадиров в придачу. Их перечисление повергло меня в еще большее уныние, поскольку, хотя я никогда не считал итальянцев великими воинами, им, похоже, везло.
Вторую ночь я провел в Цирцее в госпитале, а на третий день плена прибыл в Триполи. В штаб-квартире разведки меня первым делом угостили виски с содовой, полагаю, это традиционный вход в сердце англичанина, но поскольку я не люблю виски, это им ничего не дало, а , кроме моего имени и звания, они ничего не узнали. Я познакомился с капитаном Камино, который много лет прожил в Англии и впоследствии оказался очень полезным для многих британских военнопленных. Позже капитан Камино отвел меня в кавалерийские казармы, где со мной обращались как с почетным гостем, и я хотел бы снова встретиться с некоторыми из этих офицеров и поблагодарить их за вежливость и доброту ко мне.
Бригадира Тодхантера привели в тот же барак, и, как оказалось, нам с ним предстояло провести в плену еще два с половиной года.
Нас пересадили на корабль, который должен был доставить нас в Италию, но мы прибыли первыми, и нам пришлось ждать три или четыре дня в гавани, пока она не заполнилась военнопленными. Прибывший итальянский генерал любезно предоставил мне английскую офицерскую фуражку, перевязал ее красной лентой и вернул мне достоинство!
Я оправлялся от шока, вызванного тем, что оказался в плену, и меня терзала только одна мысль - как сбежать. Наши бомбардировщики бомбили нас по ночам, но пока безуспешно, и я страстно желал, чтобы они попали в наш корабль и дали мне шанс скрыться в суматохе. За четыре дня, что мы просидели в гавани, единственное попадание было сделано в небольшое судно на расстоянии не менее четверти мили от нас.
На борту мне было очень уютно: каюта для меня, отличная еда, и все итальянские офицеры чрезвычайно вежливы. К нам с Тодхантером приставили итальянского штабного офицера, и хотя в Триполи он показался нам довольно напыщенным, позже он полностью оттаял, и мы оба очень привязались к нему и знали его как Тутти-Фрутти.
Корабль заполнился, и мы отправились в Неаполь, надеясь, что нас атакует одна из наших подводных лодок, но мы так и не увидели ни одного признака, и добрались до Неаполя слишком благополучно, чтобы нам понравилось, задаваясь вопросом, правит ли Британия другими морями, поскольку она не выглядела очень властной в Средиземном море.
В Неаполе Тутти-Фрутти сразу же посадил нас на поезд, где мы впервые узнали, что наш пункт назначения - Сульмона в Абруцци.
На вокзале нас встретил комендант нашей тюрьмы, полковник Дамиани, который показался нам приятным человеком. Он служил в Гренадерском полку, отличном итальянском полку. Он отвез нас на виллу Медичи, где нам предстояло провести следующие четыре месяца. Это была очаровательная вилла, окруженная приятным неброским садом, с прекрасной горной грядой на востоке и очень высокими холмами во всех остальных направлениях. Мне отвели отдельную комнату, но я с сожалением заметил, что нас, похоже, усиленно охраняют.
Последний прибывший в лагерь заключенных имеет примерно час популярности, которой он больше никогда не достигнет за все время плена. Он олицетворяет собой новости и вызывает такой же восторг, как посылка Красного Креста. В течение часа заключенные толпились вокруг меня, представлялись и задавали вопросы, но из почти дюжины лиц я не увидел никого, знакомого мне только по имени и репутации.
Отцом лагеря по старшинству был генерал-лейтенант сэр Филипп Ним, который неделю назад попал в плен вместе с генералом О'Коннором и бригадиром Комбом, что стало маленьким триумфом для гуннов и серьезной потерей для нас.
Ним был командующим в Киренаике, а О'Коннор командовал британскими войсками в Египте, и вместе с Комбом они ехали в машине Нима по пустыне, свернули не туда и врезались в тело немцев, которые передали их итальянцам.
Маршал авиации Бойд был самым старым обитателем виллы: в 1940 году он совершил вынужденную посадку на Сицилии и сжег свой самолет. Он был взят в плен вместе со своим личным помощником флайт-лейтенантом Лимингом.
Генерал Гамбиер-Парри также был заключен с нами, попав в плен в Мечиле, когда бронетанковая дивизия была окружена немцами. Вместе с ним были взяты Тодхантер и полковник Юнгхасбенд.
Когда первое волнение прошло, О'Коннор подошел ко мне и сказал, что у нас есть общий друг, Энтони Мюрхед, который был членом парламента, но умер. О'Коннор знал, что он останавливался у меня в Польше. Сразу же мы с О'Коннором объединились, и через невзгоды я обрел очень хорошего друга.
Несмотря на сильную охрану, Сульмона предоставляла нам определенные привилегии, которые мы в полной мере оценили только после того, как лишились их. Местность вокруг была очень красивой, и нам разрешалось совершать длительные прогулки и даже пикники на целый день с одним офицером в качестве сопровождения. Нам разрешили ходить за покупками в город, что было удачей с моей точки зрения, так как у меня не было ничего, кроме бамбуковой палки, и мне пришлось с самого начала пополнять свой гардероб. Качество всех моих покупок было превосходным, большая часть одежды поступала из Unione Militare, итальянского аналога нашего N.A.A.F.I. Одна из моих самых дорогих вещей - маленькая оловянная кружка для бритья с тиснением детского стишка на итальянском языке, которая путешествует со мной с самого Сульмоны, чтобы выполнять свой ежедневный долг бритья. Иногда она поднимается по социальной шкале и отправляется на пикники. Деньги выделялись по государственным каналам; нам разрешалось получать определенную сумму из зарплаты, которая шла на покупку дополнительных продуктов питания: вина, сыра, фруктов и т. д. Это были дни, когда Италия сама испытывала нехватку продовольствия, и за несколько месяцев до регулярного потока посылок Красного Креста.
У коменданта, полковника Дамиани, была жена-англичанка , и он продолжал быть с нами очень честным, справедливым и приятным. У нас было два охранника, которые присматривали за нами. Один из них, лейтенант Риччарди, был самым выдающимся молодым человеком. Высокий и смуглый, он отличался спокойным характером, но при этом обладал тревожной проницательностью, намного превосходящей его годы, и знал нашу форму от А до Я. Мы все знали его как "Гасси", и хотя он был предельно корректен в своем поведении, мы чувствовали его скрытую симпатию.
Поначалу наши охранники иногда приходили к нам обедать, но вскоре это прекратилось, так как возникло опасение, что мы становимся слишком дружелюбными.
Мы с Диком О'Коннором с утра до ночи обсуждали планы побега, но Сульмона была очень сложным местом для побега: она находилась далеко от границы, а побережье Адриатики хорошо охранялось. В трех-четырех милях от него находился другой лагерь, и несколько офицеров уже предпринимали попытки бегства, но их всегда возвращали обратно. Мы могли бы выбраться из наших мест без особого труда, но только злоупотребив некоторыми привилегиями, данными нам Гасси, а мы не могли заставить себя подвести его до такой степени.
Нам разрешалось писать сколько угодно писем на собственной бумаге, но до нас доходило очень мало писем и практически не было посылок.
Большинство заключенных занялись тем или иным хобби, и проявление талантов было поразительным. Генерал Ним, хорошо известный как охотник на крупную дичь, обнаружил в себе скрытый талант к вышиванию, а также начал работу над книгой, которую он впоследствии опубликовал под названием Playing with Strife. О'Коннор усердно занимался итальянским языком, который должен был пригодиться нам в будущем, хотя никто не мог убедить меня выучить его. Я до сих пор вижу выражение глубокого разочарования на лице одного из наших тюремщиков, когда он спросил, не желаем ли мы воспользоваться золотой возможностью выучить итальянский, а я ответил: "Я не хочу учить ваш чертов язык! Если честно, я совершенно не хотел ничего учить. Я стал недавним приверженцем культа солнечных ванн, и если предаваться ему достаточно долго, то достигаешь своего рода нирваны, отстранения от всех мыслей и действий, что весьма рекомендуется для жизни в тюрьме. Единственным предметом моего интенсивного изучения была история жизни и любви самых очаровательных маленьких ящериц, обитавших на наших террасах и, как и я, тянувшихся к солнцу.
Генерала Гамбиер-Парри тоже забавляли ящерицы, но он был еще и очень одаренным человеком, делал восхитительные зарисовки, был первоклассным фальшивомонетчиком и знающим музыкантом. Но ящериц мне было более чем достаточно. Мы убивали для них мух, соблазнительно размещая их на стене совсем рядом с нами. Позже, когда ящерицы привыкли к нашему виду, мы балансировали мух на руках, и один ящер стал достаточно ручным, чтобы питаться от нас, хотя и не позволял никаких похлопываний. Мне нравилось их отстраненное достоинство и незлобивый характер, и я находил их очаровательными, что, возможно, показывает, до чего мы опустились ради своего развлечения.
Комб, Юнгхазбенд и Тодхантер были энтузиастами-садоводами и занялись птицеводством и кролиководством. Тодхантера пришлось отстранить от кроликов, поскольку он, похоже, был единственным человеком в мире, который отговаривал их от размножения. Его перевели на более эрудированное занятие - собирать новости из итальянских газет и составлять их резюме на английском, с чем он блестяще справлялся, оставляя кроликов додумывать за себя. Комб, напротив, побуждал усталых старых кур нестись без всякого корма. Он осыпал их лаской, которую очень редко можно предложить курице, и был вознагражден плодовитыми результатами.
Думаю, что мой день рождения стал инаугуратором всех праздников, поскольку выпал примерно через три недели после нашего прибытия. С тех пор они отмечались с неизбежным кроликом, вином, тортом и любыми развлечениями, придуманными сержантом Бейном, который вел у нас домашнее хозяйство, и сержантом Бакстером, который готовил для нас.
Денщики были отличные, и если бы нас попросили выбрать их лично, мы не смогли бы выбрать лучших. Мой собственный денщик, Преветт, служил в Королевских Глостерширских гусарах, и я чувствовал, что между нами была связь, и, надеюсь, он тоже ее чувствовал.
Главным удовольствием в Сульмоне для меня были прогулки, поскольку, как мне кажется, я один из немногих мужчин, которым нравится гулять ради самой прогулки, не стремясь куда-то попасть и не пытаясь что-то убить по пути. С моей манией к физическим упражнениям я не понимаю темпа ниже четырех миль в час. Некоторые из моих товарищей по заключению ворчали на меня и говорили, что я лишаю прогулку всего удовольствия, идя так быстро. Я признаю, что являюсь очень непривлекательным спутником на прогулке, поскольку, мчась по воздуху, я не замечаю ни разговоров, ни вида.
Иногда мы ходили на пикник к водохранилищу, расположенному на полпути вверх по склону горы, где купались самые отважные из нас. Я довольствовался наблюдением, поскольку не люблю ледяную воду и считаю плавание самым скучным развлечением, а в воду вхожу с протестом. В Сульмоне, в саду, у нас был небольшой пруд с золотыми рыбками, который иногда достигал нужной мне температуры после того, как солнце сильно его раскаляло, но водохранилище не было соблазном.
Во время одной из прогулок я спускался по склону горы, отстал от остальных и появился среди них только после того, как они добрались до подножия. Я обнаружил Гасси белым по самые жабры и кипящим от сдерживаемого раздражения, думая, что, насколько ему известно, я мог сбежать. Меня сурово упрекнули.
С нашей виллы был виден отель, расположенный высоко в горах и похожий на орлиное гнездо. Он был известен как Терминиллио. Позже он стал известен благодаря сенсационному спасению Муссолини немцами по воздуху после того, как он был заключен в тюрьму своим собственным народом.
Лето продолжалось, светлячки тысячами освещали нашу темноту, и в самый разгар нашего почти человеческого существования пришло известие о том, что нас перевезут. По слухам, речь шла о гораздо более подходящей тюрьме где-то неподалеку от Флоренции. Наши охранники с энтузиазмом описывали ее. Они говорили о ней так, будто она сочетает в себе очарование райского сада и все удобства современного загородного клуба. Наши сердца замирали в предвкушении.
Глава 15. Тюремная жизнь
Был октябрь, когда мы покинули виллу Медичи. Мы все отправились в путь в сопровождении Гасси, чтобы на станции Сульмона нас встретили еще двое заключенных, которые должны были ехать с нами. Это были лорд Ранфурли и лейтенант Смит, R.N.V.R. Они сидели в соседней тюрьме, хотя Ранфурли был помощником Нима и был взят в то же самое время.
Я не встречал Ранфурли раньше, но он подошел ко мне и сказал, что первой информацией, которую он получил от итальянцев, было то, что я попал в их руки. Поскольку последнее, что он слышал обо мне, было то, что я командовал дивизией в его родной стране, Северной Ирландии, он не поверил им и был очень удивлен, услышав, что я нахожусь в Сульмоне.
Мы прибыли во Флоренцию, и мы с Тодхантером были очень тронуты, обнаружив на вокзале нашего первого сопровождающего, Тутти-Фрутти, который рисковал получить строгий выговор за свое присутствие. Затем нас рассадили по машинам, чтобы отвезти в наш новый рай. Мы все были очень заняты, изучая местность и размышляя, будет ли это хорошая страна для "побега". Нам сказали, что Винчильяти находится в Фьезоле; итальянцы произносили это название с таким очарованием, что я представил себе все прелести "Ночей Декамерона" и только размышлял, чем бы нам заняться днем.
Я не знаю, является ли замок Винчильяти рококо или барокко, но я знаю, что королева Виктория обедала там, а королева Елизавета не ночевала, и я знаю лучше, что я думал, что это самое ужасное место, которое я когда-либо видел. Это была крепость, ни больше ни меньше, расположенная на склоне жалкого холма, окруженная валами и высокими стенами, ощетинившаяся дозорными, вооруженными до зубов. Наши сердца, которые так высоко взлетели при мысли о том, чтобы покинуть Сульмону, опустились внутри нас; мы были молчаливой, унылой кучкой, когда вошли в этот свод тюрьмы.
Нас немного утешал вид нашего нового коменданта, герцога Монтальто, который получил образование в Челтнеме, прекрасно говорил по-английски и, казалось, понимал британское мировоззрение и менталитет. С ним был еще один охранник, лейтенант Високки, который свободно говорил по-английски с широким шотландским акцентом, закончив обучение в Эдинбурге.
К нашему облегчению, нам выделили по комнате. Меня провели в огромную полуподвальную квартиру. При одном взгляде на нее я подумал о холодной зиме, которая уже почти наступила, и попросил что-нибудь попроще и поменьше. Гамбье-Парри занял большую спартанскую комнату, а я удалился на второй этаж в крохотную каморку, где с помощью одного электрического камина можно было за короткое время развести славный камин.
Снаружи замок выглядел огромным с его крепостными стенами и обнесенными стеной садами, но сам дом был вполне умеренных размеров, построенный по внутреннему кругу в четыре этажа.
Мы узнали, что Винчильяти принадлежал англичанину, человеку по имени Темпл Лидер, который был членом парламента от либеральной партии. Мы посчитали, что он восстановил замок самым бездумным образом, уделяя все свое внимание тому, что происходило над землей, и не обращая внимания на многочисленные подземные ходы, которые он заделал. Он очень усложнил нам жизнь.
Наша жизнь стала совсем не такой, как в Сульмоне. Мы каждый момент полностью осознавали, что являемся пленниками; мы обнаружили, что у нас нет никаких привилегий, никаких пикников, никаких покупок, фактически ничего, кроме того, что мы сами могли себе обеспечить в качестве развлечения.
Монтальто не был виноват в этой чрезмерной суровости, так как он, несомненно, симпатизировал нам и в конце концов был удален за свои симпатии, но у него был властный надсмотрщик, некий полковник Баччи, который командовал двумя или тремя соседними лагерями, и он, конечно, не расточал нам ни любви, ни сочувствия.
Жизнь стала неприятно жесткой, с принудительной дисциплиной, и мы инстинктивно организовались в более или менее цивилизованное сообщество, придерживаясь определенных стандартов, которые были для нас важны: переодеваться на ужин, принимать ванну дважды в неделю, говорить "доброе утро" и держаться подальше от политики и религии.
В нашей тюрьме было несколько пополнений: к нам присоединились бригадиры Харгест, Стирлинг, Майлз, Армстронг, Воган и Фэншоу. Харгест и Майлс были новозеландцами, Стирлинг - бывшим 13-м гусаром, Армстронг - южноафриканцем, Воган служил в индийской кавалерии и попал в плен вместе с Гамбиер-Парри, а Фэншоу - в Бейсе.
Не было солнца, чтобы отвлечься от мыслей, и только формальные послеобеденные прогулки под тяжелой охраной, чтобы подышать воздухом и потренироваться. Большинство из нас во время прогулок были заняты запоминанием страны. Для меня это было тяжелым испытанием - я родился без чувства направления, и на моей стороне были только солнце и луна. Нас резко переключали с одной прогулки на другую, когда считали, что мы слишком хорошо ее изучили, но, несмотря на это, знания, полученные во время прогулок, были значительными и оказались очень полезными. Нам разрешалось ходить в любой одежде, так что я постоянно кутался в бесчисленные свитера, которые при скорости четыре или четыре с половиной мили в час служили для меня целью турецкой бани.
Мания хобби стала заметно настойчивее. Харгест и Майлз присоединились к Комбу и Юнгхазбенду с огородом и извлекли из недружелюбной земли внутри стен замка удивительное разнообразие овощей и салата. Я выпустил все свои садистские инстинкты на волю, став главным ловцом улиток в их саду, и спас салат от худшей участи, чем смерть.
Стирлинг оказал самое благоприятное воздействие на кроликов, и благодаря его усилиям они теперь могут стать врагом номер один в Италии. Но он обеспечил успех наших праздничных пиршеств.
Воган с помощью Ранфурли взял на себя ведение домашнего хозяйства, и с прибытием посылок Красного Креста это стало серьезным и трудным делом; итальянцы строго следили за ними, должны были складывать все продукты на склад после тщательного изучения каждой жестянки или пакета, а затем выдавать их нам на голодный желудок и стараться каждый день снабжать нас какой-нибудь неожиданной добавкой. Мы больше не могли покупать продукты по своему усмотрению, хотя за покупками следил итальянский сержант, который находил для нас вино, фрукты и иногда сыр, но к этому времени Италия начала чувствовать себя неважно.
Бойд был искусным плотником; несмотря на нехватку материала, он смастерил несколько очаровательных вещиц - шкатулки и банки для табака - и взял в ученики Лиминга и Дэна Ранфурли. Они стали настоящими адептами; это занятие забавляло их часами.
Гамбиер-Парри обладал, на мой взгляд, самым завидным даром - умением делать наброски. Он находил вдохновение в нашем отвратительном окружении и сделал несколько восхитительных набросков Винчильяти в перерывах между изучением подделок, которые, несомненно, могли принести ему стабильный доход в преступном мире. Кроме того, он был музыкантом и устраивал еженедельные концерты на радость всем, кроме меня , поскольку классическая музыка мне не по зубам. Дэн Ранфурли спустился до моего уровня и снабдил нас всеми старыми мелодиями, которые я знаю, люблю и могу напевать.
По вечерам, после ужина, мы играли в карты, начиная с покера, который я вскоре забросил, так как неизменно проигрывал, будучи не только худшим картёжником, но и худшим игроком.
Дэн Ранфурли, который был нашим самым опытным игроком, оказал мне добрую услугу, научив играть в нарды, которые оказались более симпатичной средой для моего персонажа. В конце концов изнурительные тренировки Дэна привели меня к тому, что я стал играть с лучшими исполнителями. Главным экспертом по нардам был Ним, но меня совершенно выводило из себя играть с ним, поскольку он всегда казался дьявольски везучим. Я никогда не понимал, насколько смешна моя ярость, пока Дэн не поставил ревю, в одной из сцен которого мы с Нимом оскалили зубы из-за нашей игры после ужина, я использовал самые нецензурные выражения и закончил фразой: "Тебе везет, как толстому священнику!".
Учитывая, что мы видели друг друга изо дня в день и за каждым приемом пищи в течение двух с половиной лет, было удивительно, какая тихая гармония царила между нами. Если не считать случайного перенапряжения натянутых нервов, когда наготове был план побега, я не помню ни одной ссоры; имея роскошь собственных комнат, мы могли стратегически отступать, когда нам надоедал вид друг друга. Я не могу сказать, что считаю, что тюрьма оказывает улучшающее или улучшаемое влияние на характер человека, и сомневаюсь, что кто-то из нас стал лучше от этого опыта. Лично я не сделал никаких открытий в своей душе, а тем более в чьей-либо еще, поскольку жизнь в такой тесной близости с себе подобными заставляет человека положительно стесняться близости. Это сокрушительно - сталкиваться с ней каждый день. Мы с Диком О'Коннором были очень близки и во многом являлись противоположностями друг друга, что объясняет, почему мы так хорошо ладили. Думаю, все мои друзья находятся на противоположных полюсах по отношению к мне, поскольку я уверен, что никогда не смог бы вынести никого с моими недостатками.
Хотя сам Винчильяти был для нас горьким разочарованием из-за своей неприступности и неумолимости, сам переезд послужил огромным стимулом и толчком к осуществлению наших планов побега. С того момента, как мы прибыли в Винчильяти, мы больше ни о чем не думали.
Идеи и реализация планов придавали нам изюминку и жизненный интерес, чего не могло сделать ничто другое. Лично мне кажется, что без этой единственной мысли я либо стал бы недовольным, раздражительным и раздражительным, либо достиг бы того состояния апатии, в которое впадаю в больнице, когда после долгой болезни начинаю бояться одной только мысли о выздоровлении и совершенно доволен тем, что остаюсь в постели, желательно навсегда. В тюрьме время шло так же, как и в больнице: часы очень медленно, а недели очень быстро, и нужна была твердая мысль или усилие воли, чтобы не впасть в деморализацию.
Дик О'Коннор был так же увлечен побегом, как и я, и мы с ним обсуждали планы, обдумывали их и мечтали о них, пока, должно быть, у нас не появились контуры. Это действовало как стимулятор не только на наши умы, но и на наши тела, поскольку мы знали, что для того, чтобы воспользоваться возможностью, когда она появится, необходимо быть на пике физической формы.
Я делал несколько упражнений с неохотой, отведя уши назад, но большую часть энергии направлял на беговые прогулки. Дик отнесся к тренировкам гораздо серьезнее и занялся обширными дыхательными упражнениями, демонстрируя такой контроль, что, должно быть, уже более чем наполовину стал йогом.
Первый план, который мы задумали, - это побег ночью.
Итальянцы, не удовлетворившись макиавеллистским планом мистера Темпла, построили еще одну восьмифутовую стену, чтобы ограничить нас еще меньшим пространством, где за нами могли бы легко наблюдать стражники, не опасаясь, что они с нами побратаются. Мы предложили взобраться на эту стену и на цыпочках пройти мимо караульного помещения к подножию лестницы, которая вела на самую высокую часть крепостного вала на дальней стороне территории, где не было часовых. На ночь замок запирался, и мы планировали перебраться через вал и спуститься в ров футов на двадцать ниже.
Для тренировки мы устроили тренировочный курс внутри главного здания с небольшим внутренним двориком, и каждое утро с рассветом вставали и пытались преодолеть препятствия, которые должны были встретиться на пути. К счастью, итальянцы не любили раннее утро, и это был наш единственный шанс быть свободными от них.
Нас было четверо - Бойд, О'Коннор, Комб и я, и нас подбадривали и помогали все остальные, чья очередь наступит позже. Мы поднялись на второй этаж и спустились по веревке, как нам предстояло сделать это на последнем валу. Имея только одну руку, я не мог справиться с ней без посторонней помощи, и сержант Бакстер спускал меня, как он и предлагал сделать для настоящего побега. Бакстер был самым бескорыстным и галантным человеком, всегда готовым прийти на помощь, если это было связано с какой-то опасностью для него самого, и с таким же энтузиазмом следил за нашим побегом, как и за своим собственным. Он был ярым приверженцем тяжелой атлетики, выполнял все гимнастические упражнения и спускал мое тело весом в одиннадцать килограммов и ростом более шести футов, как будто я был младенцем в одеяле.
Однажды утром во время репетиции О'Коннор неудачно упал, впервые попробовав нести рюкзак. Это нарушило его равновесие, заставив его вес отклониться назад, чего он не допускал. Мы беспокоились, не вызовет ли его несчастный случай подозрений у наших охранников, которые все были чрезвычайно проницательны и с жаром следили за нами по приказу нового коменданта, капитана Транквиля, который сменил слишком дружелюбного Монтальто. Капитан Транквилл имел репутацию очень антибританского человека, и все заключенные, кроме меня и О'Коннора, его недолюбливали. У него была угрюмая внешность и очень мало жизнерадостности, но мы с Диком находили его справедливым, хотя и очень строгим, всегда самым вежливым, и нам казалось, что мы ему нравимся, несмотря на нашу национальность.
Наш первый план побега был настолько сложным и запутанным, что мы совершили грубую ошибку, записав его на бумаге вместе с картой, нарисованной Майлзом. Ошибка оказалась фатальной и больше не повторялась, и с этого момента все планы мы держали в голове, а память нас не подводила.
Единственное, что было необходимо для нашего плана, - это сырая и ветреная ночь, когда замок будет скрипеть от призрачных звуков и у нас будет больше шансов пройти мимо караульного помещения неслышно. Не стоит и говорить, что погода день ото дня становилась все лучше, пока нам не захотелось облачка, и мы бегали туда-сюда, как встревоженные куры в поисках капли воды.
То ли наше беспокойство было заразительным, то ли бдительные охранники заметили что-то подозрительное, не знаю, но в один прекрасный день мы сидели после обеда, как вдруг во дворе раздался грохот, послышались отчетливые шаги солдат, и в этот момент в комнату ворвался капитан Транквилл, который приказал всем офицерам собраться в одной комнате, а слугам - вернуться в свои покои. Это был обыск, причем первый, хотя я считаю, что в целях предосторожности обыски следовало проводить периодически.
Приказ гласил, что каждый офицер должен быть выведен отдельно, чтобы засвидетельствовать обыск своей комнаты, после чего он должен был сразу же выйти в сад, не имея возможности общаться с остальными заключенными.
Первым вывели Нима. Его комнату обыскали, а когда ничего не нашли, отпустили на свободу. Каким-то образом он ускользнул от наблюдателей, взлетел по лестнице в комнату О'Коннора, где, как он знал, были спрятаны планы, достал все уличающие документы, выполз по узкому каналу между верхними комнатами и бойницами и, найдя удобную свободную плитку, засунул бумаги под нее. Он снова спустился вниз, выглядя на удивление беззаботным, но не смог сообщить никому из нас эту замечательную новость.
В свою очередь, нас отвели в комнаты и обыскали, но, естественно, благодаря блестящему подвигу Нима ничего не обнаружили, и темп охоты замедлился, а искатели заметно скучали, не получая никаких результатов.
Комендант поднялся на крышу, чтобы понюхать воздух, окинул взглядом красоты сельской местности, поднял голову, увидел над головой возвышающуюся плитку, поднял руку... и достал план. Для нас все было кончено, но, думаю, никто не был так поражен своим открытием, как комендант. Для поисковиков, конечно, это было дыхание жизни, и они практически визжали от восторга, представляя себе скорое повышение по службе и ряд медалей.
На следующий день приехал командир корпуса генерал Чиаппе и прочитал нам всем лекцию об опасности побега. Он был очень приятным человеком; его лекция состояла в основном из сожаления о том, что нас обнаружили, и из этого следовало, что в подобных обстоятельствах он поступил бы так же, как мы.
На этот раз нас никак не наказали, но наложили еще более строгие ограничения, а стены кастелло украсили ярким прожектором, так что мы, должно быть, выглядели как Парижская выставка в торжественный вечер. Нам больше не разрешали надевать на прогулки наши дегтярные наряды; нам приказали надеть полную форму, и нас сопровождало еще больше охранников, пока все это не стало раздражать меня настолько, что я отказался выходить на улицу снова.
Мой отказ, вероятно, был большим облегчением для охранников, не только потому, что им не пришлось бы ходить так быстро, но и потому, что они могли подумать, что праздность - это признак того, что мой дух сломлен и что я смирился с тем, что буду крутить спагетти на вилке и спать на солнце. На самом деле мои понукания были гораздо лучшим способом привести себя в форму; они занимали вдвое меньше времени и давали вдвое больший эффект. Охранники спали в другой части замка и вставали не рано, поэтому, поскольку рано утром весь дом был в нашем распоряжении, я поднимался по ста двадцати ступеням замка двадцать раз без передышки, неся рюкзак весом около двадцати фунтов, одетый в несколько шерстяных свитеров и кашне. Многие другие делали то же самое, и особенно Дик, который, не довольствуясь двадцатью разами, рисковал болезнью сердца и был жив после семидесяти пяти подъемов! Я до сих пор считаю, что эти усилия не вызывали подозрений у наших охранников, хотя они, должно быть, иногда удивлялись, как я продолжаю вести свое, казалось бы, вялое существование.
Следующая попытка побега должна была быть предпринята днем, и, в отличие от нашей последней сложной неудачи, это был очень простой сюжет.
Остальные пленники должны были попытаться отвлечь часовых от определенного места, где мы с О'Коннором должны были перебраться через валы, спуститься вниз и направиться к холмам. Если нам это удастся, Комб и Бойд должны были последовать за нами через час или два.
То, что веревки были конфискованы во время большого обыска, стало большой потерей, и нам пришлось сделать несколько из наших простыней. О'Коннор и его слуга Коллинз сделали их очень аккуратно, плотно свернув и перевязав шпагатом. Затем, поскольку они были очень белыми, их решили окрасить в коричневый цвет мокрой землей и повесили сушиться в ванной комнате О'Коннора рядом с его спальней.
Тюремщики каждый вечер обходили наши комнаты, чтобы убедиться, что мы надежно укрыты и не шатаемся по окрестностям с преступными намерениями, но до этой конкретной ночи они строго придерживались одного и того же ритуала и порядка обыска. Конечно, в ту ночь они решили стать первопроходцами, прошли через ванную комнату О'Коннора и чуть не повесились на импровизированной веревке, натянутой через всю комнату для просушки. Сразу же поднялся новый шум, нас всех разбудили и обыскали, но на этот раз ничего не нашли, и власти так и не узнали, кто хотел сбежать.
Наказания не последовало, и мы улеглись, чтобы восстановить дыхание и дать тюремщикам время успокоиться и почувствовать себя в безопасности.
Посылки и почта Красного Креста приходили с удивительной регулярностью, и если в мире есть кто-то, кто осуждает Красный Крест, то он никогда не был заключенным. Словами не описать, как много они для нас значили, и не только из-за еды, которую они приносили, но и из-за того, что это означало, что мы не забыты дома. Мы поглощали письма так же жадно, как еду, и я думаю, что веселое письмо помогало нам больше, чем витаминная таблетка. С момента заключения я стал совсем по-другому относиться к почте и добровольно вел объемную переписку, которая в активные годы до моего пленения вызвала бы в моем сердце ужас. С каждым днем посылки становились все чудеснее и чудеснее. Их содержимое поддерживало нас в боевой форме с помощью ступенек кастелло, справедливого распределения Вогана и Ранфурли и стряпни Бакстера. Из каждой посылки мы оставляли себе сладости и немного табака, и каждый день после обеда мы с О'Коннором пробирались наверх в мою комнату и по-детски набивали сладостями, получая от этого удовольствие. Я люблю сахар и притворяюсь, что он согревает меня, и мне приходится быть неприятно твердой с собой, чтобы не баловать себя слишком свободно в ущерб своей фигуре. Вскоре мы с Диком отказались от сладостей, так как знали, что должны приберечь все свои запасы на случай побега, и вместо еды стали собирать и прятать в недогаданных углах наших комнат.
За два с половиной года заключения представители Красного Креста приезжали к нам три или четыре раза, а однажды папский нунций пришел в образе Деда Мороза с сигарами, вином и золотыми часами для розыгрыша. Их выиграл Гамбьер-Парри. В остальном у нас не было посетителей, и мы были совершенно лишены связи с внешним миром, хотя новости поступали от охранников и в более предвзятом виде из итальянских газет, из которых Тодхантер по-прежнему составлял свое превосходное резюме, разбавляя новости до нужных пропорций.
Благодаря добрым услугам общего друга я получил большую любезность от Марчизы Ориго, которая в первые дни присылала мне подарки с чаем, за что мы были очень благодарны. Однажды Маркиза прислала мне письмо, к которому мне не разрешалось прикасаться. Его держали для прочтения на расстоянии около трех футов, что было весьма загадочным действием, причину которого я так и не понял.
Мы подали заявку на врача, чтобы пополнить нашу общину, и нам выделили не только очень хорошего доктора, но и самого полезного человека. Еще один Воган по фамилии; в душе он был настоящим повстанцем и проявлял правильный настрой, при любой возможности задираясь с итальянцами.
Из Винчильяти Стирлинга отправили в Рим, чтобы фашистский суд приговорил его к военному трибуналу не за то, что он переполошил Италию своими кроликами, а за то, что несколькими месяцами ранее он написал на открытке, что итальянцы - ублюдки. Ораторские способности Стирлинга были колоссальными; он практически убедил суд, что это не только термин ласкового обращения в английском языке, но и комплимент. Его приговорили к двум годам тюремного заключения, но он вернулся в Винчильяти и больше об этом не слышал. Либо фашистский суд счел, что честь должна быть удовлетворена, либо, что бесспорно, он был прав!
Цензура наших писем была самой простой: она заключалась в стирании каждого слова, которое цензор не понимал. Поскольку мой собственный почерк совершенно неразборчив даже для меня самого, это означало, что несколько моих друзей получали от меня письма или открытки, в которых были только имя и адрес.
Книги были просто находкой, и в нашей библиотеке скопилась почти тысяча томов, но власти лишали книги эстетического удовольствия, срывая с них переплеты, прежде чем разрешить нам взять их в руки, считая, что в обложках может скрываться контрабанда. Книги выглядели уныло, лишенные индивидуальности, и читать такие голые слова было почти больно.
Однажды пришел приказ о конфискации наших так называемых драгоценностей в качестве своего рода репрессий. Я полагаю, что итальянские офицеры в тюрьме в Индии продавали свои драгоценности за деньги, и власти решили отобрать у них вещи. Наши украшения состояли лишь из часов, нескольких печатных колец, а в моем случае - брелка с моими счастливыми талисманами. Мне было очень грустно и страшно, как будто я отдаю свою удачу.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги