Happy Odyssey

В тюрьме жизнь состоит из мелочей, маленьких радостей и маленьких обид. Это как жизнь в миниатюре - марионетки в кукольном спектакле, - и невозможно было удержаться от легкой обиды, когда тюремщики уменьшали нас до еще меньших размеров.

К нашему с О'Коннором сожалению, капитана Транквиля сменил другой комендант, но перед отъездом Транквиль пришел попрощаться с нами и сказать, что хочет идти воевать. Я полагаю, что он пошел и сражался против русских и был убит. Его преемник был подозрительно вкрадчив и изрядно подташнивал нас своим отношением, которое совершенно не походило на корректное сочувствие предыдущих комендантов.

Следующим побегом по правилам должно было стать галантное соло О'Коннора, который был никем, если не был триером.

Изучение жизни и привычек наших охранников и дозорных отодвинуло бы в тень все наблюдения Метерлинка за пчелой. Не было ни одного движения, ни одной трапезы или махинации, о которых бы мы не знали. В два часа дня на валах сменились часовые, и оставалось всего две-три секунды, когда, если повезет, можно было перепрыгнуть через крепостные стены и уйти незамеченными. О'Коннор был полон решимости попробовать. После обеда мы все разошлись по разным частям территории, чтобы наблюдать за происходящим и дать сигнал "все чисто". О'Коннор появился, одетый в легкий плащ, прикрывающий большой рюкзак на спине, и по сигналу Харгеста и Майлза взобрался на стену. Отчаянная двухсекундная задержка произошла, когда деревянный блок, который он нес для крепления веревки, зацепился за его пояс, но он сумел освободить его и в мгновение ока оказался над парапетом, продемонстрировав удивительную ловкость. Мы вздохнули с облегчением, чувствуя, что, по крайней мере, он успел скрыться, как вдруг, к нашему ужасу, увидели часового, бегущего вдоль крепостных стен к тому месту, где исчез Дик, и поняли, что он, должно быть, что-то заметил. Виной тому были две секунды задержки, так как, очевидно, часовой увидел щелчок исчезающей руки, когда Дик исчезал. Он прикрыл Дика своей винтовкой, но не выстрелил, а позвал карабинеров, чтобы те подошли и арестовали Дика. Ворвался вкрадчивый комендант, наконец-то показавший себя во всей красе, и стал истерически кричать, сначала на часового за то, что тот не выстрелил в О'Коннора, а потом на всех нас за то, что мы были сообщниками, и вообще вел себя как свинья, которой он и был.

О'Коннора отправили в его комнату, и мы все сидели довольно подавленные, когда в дверь просунулся Гасси и сказал: "С генералом все в порядке", что было типично для его милого характера и немного разрядило обстановку. В то же время, каким бы милым ни был Гасси, его наблюдательность была необычайно острой, и, обсуждая попытку Дика, он сказал, что утром заметил, что генерал не побрился, и поинтересовался, что это значит. Поскольку Дик очень светлый и практически не имеет бороды, это показывает, как мало ускользнуло от орлиного глаза Гасси.

На следующий день генерал Кьяппе появился снова, и Дика приговорили к месячному одиночному заключению в другой крепости, а остальных напутствовали и сказали, что живыми из кастелло нам не выбраться.

В качестве приятного отличия между хамом и джентльменом генерал Чиаппе наградил часового за то, что тот не выстрелил в О'Коннора, и строго отчитал коменданта за его истерический выпад.

Нас еще больше осветили прожекторами и обнесли колючей проволокой, а весь режим ужесточили, выгнав всех наших дружелюбных охранников, как Гасси, так и Високки, и заменив их тюремщиками во всех смыслах этого слова.

На смену неприятному коменданту пришел обаятельнейший человек, майор Гийом, о котором я вспоминаю с большой симпатией и по сей день. Как ни жаль нам было терять Гасси, в одном случае мы почувствовали облегчение в другом, ведь нам никогда не удалось бы выбраться, когда мы это сделали, так как он, несомненно, засек бы все наши планы.

На смену Гасси пришел человек, которого мы знали как Желтобрюхого, хотя, по-моему, его звали Джаничелли, и еще несколько охранников, не расположенных к нам по-доброму. В общей сложности мы разместили около двухсот человек вдали от более активного театра военных действий. Из-за скопления стражников, прожекторов, дозорных и колючей проволоки валы приобрели запретный вид, и, поскольку перебраться через них уже не представлялось возможным, нам оставалось только одно - пройти под ними. Мы тут же переключили свое внимание с внешнего мира на возможности, открывающиеся внутри.

Глава 16. Планы побега

Замок с его безумной планировкой должен был представлять собой лабиринт потайных ходов, ведущих прямо на вершину самой высокой горы или в дамский будуар на соседней вилле, или, во всяком случае, куда-то за пределы его собственного радиуса. Но нет - все ходы тупо вели один в другой, как собака, гоняющаяся за своим хвостом. Мы провели несколько дней на ложных тропах и бесплодных прощупываниях, прежде чем пришли к выводу, что, поскольку подходящего туннеля нет, нужно сделать его, начав изнутри замка и выйдя по другую сторону крепостных стен, выбрав ближайшую точку, совместимую с безопасностью.

Путем исключения мы свели все возможные варианты к тому, чтобы начать где-то за нашей столовой, которая находилась всего в тридцати или сорока футах от крепостных валов и была отделена от них заброшенной часовней, которую завалили итальянцы.

Часовня находилась во внешней части замка в северо-западном углу, прямо под высокой башней, и одной стороной была обращена к нашей столовой, от которой ее отделяла лишь небольшая лестница и подъемный колодец. Лифт использовался исключительно для доставки еды из кухни, где жили слуги; Ним обнаружил, что, опустив лифт, мы можем встать на него и использовать как платформу, с которой можно пролезть через стену в часовню.

Нашим злейшим врагом был шум, поэтому мы решили ограничить наши скучные попытки ранним утром, пока нет охранников, и вскоре после обеда, во время их сиесты.

Орудия труда были жалкими, все, что удалось найти, - это несколько сломанных кухонных ножей и небольшой ломик, и эти орудия никогда не смогли бы пробить себе путь в скале и камне, если бы не несгибаемая воля и непоколебимая решимость тех, кто ими орудовал.

После нескольких дней раскалывания и обдирания мы вошли в часовню и обнаружили, что она является очень подходящим местом для начала работы: высокие окна, в которые невозможно заглянуть снаружи, и много места для хранения мусора.

Между часовней и закрытой дверью во двор было крыльцо, расположенное на три ступени ниже пола часовни, и мы решили, что это лучшее место для начала работ: спуститься вниз примерно на десять футов, а затем проложить галерею прямо под валами, выходящими наружу.

На этот раз в побеге участвовали Бойд и Комб, Харгест и Майлс, О'Коннор (когда он вернулся из своей одиночной камеры) и я, и мы благодарны всем нашим братьям-офицерам, которые помогали нам без устали и без устали, преследуя бескорыстные цели.

Ним с его саперными знаниями дал нам план наших трудов, причем с такой точностью, что в конце концов мы не дотянули всего сантиметра. Бойд и Ранфурли сделали крышку для нашего лаза от шахты лифта до часовни, Ранфурли замазал ее штукатуркой, и она так и осталась незамеченной.

Мы работали посменно по двое, долбя туннель, а четверо наблюдателей стояли на разных точках, готовые предупредить. Из спальни Вогана мы могли наблюдать за воротами и видеть любого, кто приближается к главному входу или входу для слуг, а из его ванной открывался полный и властный вид на дозорных, и, опустив решетчатые жалюзи, мы могли видеть, не будучи замеченными.

Сержант Бейн внес два существенных вклада в наш успех на сайте ; будучи квалифицированным электриком, он установил систему предупредительных звонков между комнатой Вогана и туннелем, а также электрический свет для рабочих.

Поскольку я, к сожалению, не мог помочь в рытье, мне поручили командовать наблюдателями и системой оповещения. Как только часовой приближался к туннелю, нажимался звонок, и все работы должны были быть немедленно прекращены, как и в случае, если итальянца видели входящим в ворота замка.

Когда мы только отправились в путь, нам, наблюдателям, казалось, что звуки, доносящиеся из туннеля, вызывают настоящую тревогу и должны доноситься до ушей каждого часового, если только по милосердному Провидению они не окажутся глухими. Стук был самым опасным. Помимо шума, он, казалось, сотрясал весь замок, и мы были благодарны, когда вместо него можно было использовать бесшумный нож.

Время от времени я устраивал землекопам ложную тревогу, чтобы поддержать их мобильность и проверить, как быстро они смогут выбраться из туннеля и попасть в свои комнаты, если возникнет такая необходимость. Не слишком популярная форма отвлечения внимания!

Невероятно подумать, что в течение семи долгих месяцев, по крайней мере четыре часа в день, туннель был нашим дыханием, нашей жизнью и почти нашей пищей, и что мы долбили, сверлили, резали и копали практически под ногами у часовых, а они ничего не подозревали. Часто во время наблюдения я видел, как часовой приостанавливался и, казалось, прислушивался, и я думал: "О Боже, он что-то услышал! Теперь он их найдет, ничего не поделаешь". Я начинал проклинать землекопов неблагодарными проклятиями за шум, который производили эти бедные черти, и звонил в колокол, и ждал... а потом часовой поворачивался на пятках и снова шел к своей будке, и я понимал, что зря паниковал, что часовой услышал всего лишь какой-то неинтересный звук , который даже не вызвал у него любопытства. Все это было сложено в часовню и в конце концов достигло высоты десяти футов.

Вскоре после нашего начала вернулся Дик О'Коннор, и, хотя он молчал и не скрывал, что с ним обращались, я узнал, что ему пришлось пережить не самые лучшие времена, но все, за что он поручился, так это за то, что его итальянский значительно улучшился, и позже я извлек пользу из его познаний. Одиночное заключение не ослабило его энтузиазма по поводу побега; на самом деле он казался острее, чем когда-либо, и был очень воодушевлен нашим последним подвигом. Будучи королем администраторов, он взял на себя командование всеми операциями и отработал их до мельчайших деталей.

Ним еженедельно проводил инспекцию, чтобы оценить наш прогресс, который варьировался от фута в одни недели до дюйма в другие, в зависимости от того, с чем сталкивались землекопы, и от усердия наших дозорных.

В часы копания все остальные обитатели замка выступали в роли приманок и усердно издавали звуки, соревнуясь с нами: рубили дрова, плотничали и даже подстрекали кур Комбе к союзу с нами.

Гамбиер-Парри часами сосредоточенно работал, подделывая наши бумаги. К тому времени, когда он заканчивал работу, они были идеальны до мельчайших деталей. Ему, как нашему музыкальному руководителю, присылали каталоги итальянских пластинок, украшенные портретами ведущих певцов и музыкантов с наибольшим сходством с нами, и он использовал их для наших личных фотографий. Мой двойник показался мне ужаснейшим бандитом, но остальные сочли его удивительным подобием, и я лишился еще одной иллюзии. Гамбье-Парри удалось похитить итальянское удостоверение личности и скопировать его шесть раз со всеми необходимыми печатями, подписями и описаниями и на правильной бумаге. Это было произведение искусства, а также преданности, но оказалось плохой нагрузкой для его глаз. Как художнику, ему были предоставлены все ручки, несмываемые чернила и материалы, необходимые для совершенствования бумаг, и его копии невозможно было отличить от оригинала.

Мы закладывали свои запасы на великий день, но прилагали бесконечные усилия, чтобы скрыть их от любопытных глаз, и вообще старались вести себя как можно более невинно и непристойно, чтобы побудить наших охранников ослабить строгую бдительность.

В середине наших раскопок кронпринцесса Италии, дочь бельгийского короля Альберта, привезла во Флоренцию Кастеллани, всемирно известного врача, чтобы он осмотрел меня на предмет репатриации. Меня уже осматривали два или три раза по той же причине, хотя лично я был против этого, поскольку это означало бы, что я не смогу больше принимать участие в войне. Кронпринцесса знала о моих бельгийских связях и пыталась сделать для меня много добрых дел, но все они оказались наиболее трудными в условиях, когда у власти находились фашисты.

Кастеллани был многим обязан Англии, где, помимо славы и получения рыцарского звания, он также добыл много денег, но со времен абиссинской кампании его верность изменилась, и он стал полностью антибритански настроен. Когда он пришел меня осматривать, было почти забавно наблюдать, как он нервничал из-за того, что его считали хоть в какой-то степени пробританским; он настоял на том, чтобы комендант лагеря оставался с нами в комнате во время всего осмотра. Думаю, в конце концов он все же рекомендовал меня к репатриации, но к тому времени, когда пришло известие, птица уже улетела.

Строительство тоннеля близилось к завершению, наступила весна, и наш энтузиазм был на высоте. Необычайно , что интерес и энтузиазм не ослабевали ни на минуту, даже когда трудности казались непреодолимыми, а прогресс сводился почти к нулю. Я могу объяснить это только тем, что, работая или наблюдая, каждый человек был необходим другим, и мысль о том, что он необходим, держала нас в напряжении без опасности сломаться. Наша физическая подготовка благодаря ежедневным рутинным восхождениям, должно быть, в значительной степени способствовала тому, чтобы мы не нервничали, а сотрудничество, которое мы получали от всех остальных, было вершиной и глубиной бескорыстия каждого человека.

План побега уже разрабатывался. Мы решили, что наилучший шанс убраться подальше - отправиться в путь рано утром после ужина, когда стемнеет, чтобы за ночь успеть пройти как можно больше миль между собой, Винчильяти и дневным светом. Больше всего нас беспокоил ночной обход и осмотр наших комнат итальянскими офицерами в 1.30 ночи, так как мы знали, что если нам удастся избежать обнаружения в это время, то у нас будет время до 11 утра следующего дня, прежде чем будет проведен еще один осмотр. Мы решили попытаться обмануть охранников с помощью манекенов в наших кроватях, что стало возможным благодаря тому, что мы только что начали спать в москитных сетках, так что охранники не могли подглядывать за нами слишком пристально! Наши денщики взяли на себя работу по изготовлению манекенов, и после того, как я увидел свой, я понял поговорку о том, что ни один человек не герой для своего камердинера! На пробном осмотре я пришел в ужас от того, что предстало моему взору, но, поскольку остальные сказали, что это поразительное сходство, я обиженно промолчал и постарался забыть.

Выбравшись из туннеля, ребята должны были разделиться на пары и разными путями добраться до границы. Дик О'Коннор дал мне величайшее доказательство своей дружбы, великодушно заявив, что пойдет со мной, поскольку наш план был более трудным. Лишившись одного глаза и одной руки, я считал свою внешность слишком заметной, чтобы рисковать поездом, и , что наш единственный шанс - испариться в горах и попытаться добраться до швейцарской границы пешком. Остальные собирались отправиться во Флоренцию, сесть на поезд до Милана, а оттуда пробраться в Швейцарию.

Мы все собирали одежду, соответствующую выбранным нами сферам жизни. Нам с Диком предстояло стать крестьянами, и, чтобы учесть все особенности нашего итальянского акцента, мы приехали из Тироля. У меня была древняя пара вельветовых брюк, одолженных мне Гамбиером-Парри, неброская рубашка и фуфайка, а также тряпка, повязанная вокруг шеи в качестве шарфа, и Дик носил примерно то же самое. К счастью, я купил в Сульмоне пару горных ботинок, и это была самая мягкая кожа и самые лучшие ботинки, которые у меня когда-либо были. Поскольку я несколько месяцев не выходил из дома, перед самым нашим побегом я решил осторожно совершить одну-две прогулки, чтобы снова почувствовать сапоги и предупредить ноги о том, что от них многое зависит.

Туннель был закончен, и нам не хватало только влажной и желательно ветреной ночи, чтобы удержать дозорных в их будках и заглушить шум, но дождь в Италии весной не так-то легко достать, и мы представляли, что нам придется получить еще один урок терпения. Ним должен был стать арбитром погоды, и его слово было решающим.

Наконец 24 марта 1943 года наступил подходящий вечер, и мы уже готовились отправиться в путь, как вдруг погода изменилась, и Ним отменил ночь. Его решение вызвало сильные чувства, и один из сопровождающих был уверен, что более подходящей ночи нам не видать. Он оказался неправ, поскольку уже следующая ночь оказалась идеальной для побега. Ним дал команду, и после ужина мы все отправились наверх, чтобы переодеться, взять свои вещи и собраться в столовой. Как раз в тот момент, когда все мы были одеты для побега, раздался предупредительный сигнал : в замок прибыл итальянский офицер. Но после нескольких минут напряженного ожидания оказалось, что это ложная тревога, и мы направились к выходу из Campo Concentramento No. 12.

Ним и Ранфурли шли впереди нас: Ним - чтобы убедиться, что с туннелем все в порядке, а Ранфурли - чтобы отрезать последний кусок земли, отделяющий нас от открытого пространства.

Мы с О'Коннором шли последними, и, когда я полз по туннелю, у меня не было никаких ностальгических чувств; я молился о том, чтобы справиться со всеми препятствиями, стоящими передо мной, не задерживая остальных. Они все были так добры, посвящая меня во все планы побега, и никогда не давали мне почувствовать, что я - помеха или не справляюсь со своими обязанностями, и я не хотел, чтобы они пожалели, что взяли меня с собой. Помимо двадцатипятифунтового рюкзака, у меня был репейник через руку и палка, которая для меня - самое полезное оружие для борьбы с моим отсутствием равновесия.

Выбравшись из туннеля, мы ожидали перелезть через забор с колючей проволокой, с большим спуском на дорогу, но в тот вечер удача была на нашей стороне, так как мы обнаружили, что соседние ворота были оставлены открытыми очень неожиданно и удобно.

Когда последний из нас выбрался наружу, Харгест положил на место кусок дерева, сделанный Бойдом и Ранфурли, который точно подходил к нашему лазу, засыпал его землей и сосновыми иголками, утрамбовал их, а затем присоединился к остальным. Мы прошли по дороге совсем немного, прежде чем нырнули в укрытие на склоне холма.

Как только мы съехали с дороги, я сделал глубокий вдох и вдруг почувствовал, что стал в три раза больше! Мы были свободны... а свобода - драгоценная вещь и стоит самой высокой цены, которую может заплатить человек, и в тот момент я вкусил ее сполна.

У подножия холма мы с Диком отделились от остальных, молча пожали друг другу руки и позволили темноте поглотить нас. Тщательно изучив дороги и тропинки во время наших прогулок, мы с Диком точно знали, как идти дальше, и все шло хорошо на протяжении пяти или шести миль, когда мое чувство направления подвело меня и я свернул не туда. Дик быстро заметил мою ошибку, хотя эта местность была для него новой, и после этой оплошности мы избавились от инстинкта и стали ориентироваться по карте, которую Дик читал с величайшей легкостью, хотя лично я их очень не люблю и совершенно к ним не склонна. Внезапно луч прожектора нашел нас, завис над нами, а затем, к нашему облегчению, прошел над нами, бросив беглый взгляд на местность.

Всю ночь мы шли без передышки, а на следующее утро попытались пробраться через хитросплетения Борго Сан-Лоренцо и выйти на главную болонскую дорогу, откуда поднялись на небольшой холм, чтобы устроить первый привал и отдохнуть. Оба рюкзака были набиты консервами с говядиной, твердым печеньем, шоколадом и молочными таблетками Хорлика, и мы рассчитывали продержаться две недели, а к этому времени, как мы надеялись, будем уже где-то у границы, в двухстах пятидесяти милях от нашего старта.

Я уже расплачивался за то, что не выходил на прогулки, так как, несмотря на мягкость моих ботинок, я остро страдал от болезненной мозоли на пальце.

Весь тот день мы шли, то поднимаясь на холмы, то спускаясь по склонам, по прекрасной местности, которая начинала нам нравиться, и через несколько деревень, без которых мы могли бы обойтись. Мы не встретили никаких неприятностей и продолжали наслаждаться вкусом нашей свободы, когда наступил вечер, и мы подошли к ферме и спросили, можем ли мы переночевать. Фермер предоставил нам ночлег вместе со своими коровами, и мы были очень рады этому; если бы мы только знали, то это была далеко не самая приятная и гостеприимная ночь, которую нам предстояло провести!

Фермер оказался очень гостеприимным, пригласил нас на семейный обед и угостил отличным блюдом, позволив тем самым сохранить наши пайки на черный день. В середине трапезы дверь открылась, и вошел один из сыновей дома, одетый в военную форму, и у меня екнуло сердце, но Дик великолепно вписался в обстановку, ворвался в разговорный итальянский и затараторил на всю семью о том, как родился, а я ограничился едой и внутренне благословлял более ученого Дика. После еды мы улеглись к коровам и нашли их самыми восхитительными спутниками для сна. Мы прошли тридцать две мили, неся на себе более двадцати пяти фунтов, и, вероятно, очень устали, хотя были слишком возбуждены, чтобы признать или заметить это. Мой мозоль на пальце мучительно болела, но не было смысла обращать на это внимание, ведь у нас не было времени на болезни. Фермер настоял на том, чтобы накормить нас завтраком, и не взял с нас ни пенни в качестве платы, и единственным способом отплатить за его доброту было дать его невестке денег на подарки внукам. Как обычно в Италии, семья была плодовитой!

В тот день мы совершили самую прекрасную из всех прогулок по дикой горной местности, устланной ковром из сильно пахнущих фиалок, и нам казалось осквернением топтать их своими тяжелыми сапогами с копытами. Светило солнце, и мы радовались, что вырвались из тюремных застенков. К вечеру очарование пошло на убыль, поскольку мы оказались в более населенной стране с повторяющимися деревнями. Наш вид был крайне неухоженным и, должно быть, очень отталкивающим, потому что мы получили два или три отказа и с большим трудом нашли желающего принять нас у себя. Наконец мы нашли женщину, достаточно ласковую, чтобы предоставить нам свободу в своем сарае, где лежали наши кости, а также стог соломы. Наша невольная хозяйка первым делом предложила нам разместиться у каких-нибудь солдат поблизости, и потребовалась вся лесть Дика, чтобы убедить ее, что прелести ее сарая безграничны! Мы с Диком провели теплую ночь в самом тесном соседстве, когда его ноги с удовольствием лежали на моем лице.

Следующий день был далеко не таким приятным: страна, запруженная солдатами, и никаких диких гор для дружеского укрытия и поэтических рапсодий. В качестве последнего препятствия мы наткнулись на мост, перекинутый через широкий овраг, охраняемый часовыми с обоих концов, и с нашей точки зрения безнадежный для переправы. Пришлось возвращаться назад и преодолевать овраг; он был крутым, неровным и таким же неприятным, как и день. И снова бедному Дику пришлось уговаривать немилосердную даму разрешить нам примоститься рядом с коровами, но, судя по выражению ее лица и нескрываемому нежеланию, она сочла это большой удачей для коров.

Питание было, пожалуй, однообразным, но это нас не волновало, так как мы не огромные едоки и не замечаем, что едим, а в Италии полно источников с питьевыми колонками вдоль дорог. Впервые я осознал живительные свойства пресной воды. Долгий прохладный сквозняк действовал на нас как шампанское, и теперь я часто думаю об этой воде и о том, что она для нас значила.

Еще один день толкания по трудной дороге. Хотя теперь мы без трепета проезжали мимо карабинеров, нам не нравилась публичность шоссе. В тот вечер нам попался очень любопытный хозяин, который попросил показать наши документы. Мы отмахнулись от него, сказав, что покажем их утром, но встали рано, пока никого не было, и избежали этой опасности. Когда мы прошли около двух миль, я обнаружил, что потерял часы, что было для меня горькой потерей, так как я никогда не бываю счастлив, если не могу смотреть на время каждые несколько минут, независимо от их важности! Мы не хотели снова встречаться с нашим носатым хозяином, так что мне пришлось смириться с потерей, но я очень скучал по своему старому другу.

Во второй половине дня нас остановил официозный человек, который заявил о своем официальном статусе и потребовал предъявить наши документы. Это был момент Гамбиер-Парри, когда его мастерство подверглось первому жесткому испытанию. Он блестяще справился с задачей, а О'Коннор поднялся на новые высоты итальянской фантазии и стал сыпать ответами на залп вопросов, заданных этим непривлекательным человеком. Я включил свою глухонемоту, и вскоре существо было удовлетворено и позволило нам пройти дальше. Наше облегчение было огромным, но этот инцидент вселил в нас огромную уверенность в том, что Гамбьер-Парри справится со своей работой, особенно в меня, поскольку я не хотел иметь никаких бумаг вообще и был насильно убежден О'Коннором и Гамбьер-Парри, которые, конечно же, оказались совершенно правы.

После нашего успеха вполне естественно, что мы столкнулись с неудачей, и в ту ночь даже беглость Дика не помогла нам найти крышу для ночлега. Нам очень хотелось проехать через город Виньола, но от него нас отделял широкий мост, который, как нам показалось, был хорошо охраняемым, как и все мосты. Мы смирились с тем, что проведем ночь незаметно под фермерской телегой, стоявшей во дворе, и пересекли мост рано утром, пока никто не спал. Через несколько миль мы нашли прекрасное поле с протекающим по нему ручьем, где мы впервые побрились и помылись, не задерживаясь ни на секунду до того, как это было необходимо. Различные прохожие приветствовали нас и время от времени настаивали на беседе; наши замечательные кепки заставили одного инквизитора спросить, не югославы ли мы. По крайней мере, я думаю, что это из-за наших кепок, хотя Дик довольно грубо предположил, что скорее всего дело в моих пуговицах. Зашив деньги в швы брюк, я с большим трудом смог их расправить.

Повседневная жизнь становилась все труднее, ведь страна была слишком открытой и густонаселенной. Мы чувствовали, что должны передвигаться только ночью, а днем пытаться найти укрытие. В ту ночь нам предстоял ужасный переход через города, полные войск, а когда мы все же осмелились присесть на несколько минут, то это было на роскошной куче необработанных камней.

Мы снова нашли поле с ручьем и уже собирались восстановить лицо, когда на нас набросилась стая любопытных крестьян, слишком дружелюбных и любознательных, чтобы нам понравиться, и мы были рады отправиться дальше поздним вечером и избавиться от них.

Несмотря на способности Дика к чтению карт, найти маршрут становилось все труднее. Мы находились в долине реки По, примерно к югу от Вероны, и перед нами простиралась удручающе плоская местность с деревнями, расположенными одна за другой, и несколькими крупными городами, которые мы старались избегать.

Почувствовав, что теряем драгоценное время, мы остановили проходящего мимо крестьянина, чтобы спросить у него дорогу, и он сообщил нам поразительную информацию: если мы пойдем прямо, то придем в британский лагерь P.O.W. Он не успел договорить, как мы развернулись и отступили в соседний переулок, чтобы еще раз изучить карту и обдумать ситуацию. Этот шаг оказался роковым, поскольку, пока мы изучали карту, к нам подъехали два карабинера на велосипедах, окинули нас взглядом, сошли на землю, подошли к нам и попросили наши документы. Они внимательно изучили их и не нашли в них ничего предосудительного, но, к сожалению, они оказались той редкой вещью, которой обладают люди с инстинктом. Возможно, наша неприглядная внешность имела к этому самое непосредственное отношение, но этих двух карабинеров снедало подозрение, которое невозможно было успокоить, а мои недуги настолько их заинтриговали, что они настойчиво разглядывали мой обрубок, думая, что я, должно быть, показываю фокус левой рукой.

Мы знали, что игра проиграна, но когда мы сообщили двум нашим похитителям о нашей личности, они чуть не обняли нас и были настолько охвачены радостью, что настояли на том, чтобы мы закончили путь до поста карабинеров в повозке, совершив триумфальное въезд. Очевидно, за наши головы была назначена цена, и наши друзья постоянно твердили нам, чтобы мы обязательно сообщили высокому начальству, кто именно нас захватил, так как они были уверены, что главный карабинер их поста попытается отнять у нас не только награду, но и похвалу.

По прибытии на пост было несколько неудачных попыток допросить нас, но когда это не удалось, мы все с усердием принялись издеваться над немцами и вскоре были в прекрасных отношениях с нашими похитителями. Мы отдали им всю оставшуюся провизию, так как не хотели возвращаться с полными рюкзаками еды, учитывая, что итальянцы позаботились о том, чтобы нам ничего не досталось.

Власти Болоньи были уведомлены о том, что мы в мешке, и два старших офицера карабинеров приехали за нами и отвезли нас в свой штаб, где нас заперли на ночь.

На следующее утро нас отвезли на поезде во Флоренцию, где мы вызвали огромный переполох на платформе, и когда нас вели вниз, ощетинившись охранниками, мы встретили одного из наших бывших надзирателей, который тут же нас прирезал. В Винчильяти он был к нам благосклонно дружелюбен, и теперь мы считали его очень плохим.

Нас передали стражникам Винчильяти, которые оказали нам прохладный прием, получив строгие взыскания за то, что позволили нам сбежать . По возвращении в кастелло нас с большим рыцарским радушием принял майор Гийом, обаятельнейший человек, не обидевшийся на нас за то, что мы доставили ему много неприятностей, за которые он впоследствии жестоко поплатился, будучи заключенным в крепость.

Нас подвергли тщательному обыску, но за это время мы либо избавились, либо спрятали все уличающее. У Дика была одна серьезная потеря - его палочка для бритья, которая, должно быть , преподнесла обыскивающему приятный и выгодный сюрприз, поскольку в ней было спрятано некоторое количество бумажных денег. Я лишился трубки, ни в чем не повинной, но мои довольно яркие мушки были оставлены в покое! Когда обыск закончился, нас отвели в наши комнаты и поставили под охрану.

Хотя было досадно, что нас поймали, я чувствовал себя настолько бодрым и воодушевленным после восьми дней свободы, что это избавило меня от чувства подавленности. Мы с Диком прошли сто пятьдесят миль с хорошим грузом на спине, и, учитывая, что наш общий возраст составлял сто шестнадцать лет (мой - шестьдесят три года), нам нечего было стыдиться, и, несмотря на мой теперь уже полностью содранный палец, мы были вдвое лучше тех, кем были в начале пути. Лично я никогда в жизни не чувствовал себя более подтянутым.

Самым большим утешением для меня в тот вечер была ванна. Когда она у меня есть, я лежу, упиваюсь ею и считаю ее абсолютно необходимой для моего повседневного существования, а когда она невозможна, я ничуть по ней не скучаю и удивляюсь, зачем я трачу на нее столько времени! Во время этой первой драгоценной ванны я поссорился со своим часовым, который настойчиво открывал дверь и высовывал голову, чтобы посмотреть, не спустился ли я в пробку, и когда мои проклятия оказались бесполезными, я послал за карабинером более высокого ранга, который позволил мне спокойно поплескаться.

Не помню, как мне рассказали о том, что случилось с нашими товарищами, но вскоре после возвращения я услышал все их истории. Харгест и Майлз скрылись, и с тех пор о них ничего не было слышно. Комб был схвачен в Милане на следующее утро, когда он пристально вглядывался в витрину магазина. Его арестовали и сказали, что с ним будут обращаться как со шпионом, но он проигнорировал угрозы и очень мужественно отказался делать какие-либо разоблачительные заявления.

Бойд был очень близок к успеху: он сел в товарный поезд, который прибыл к швейцарской границе, но был бестактно отконвоирован на товарный двор. Терпение Бойда иссякло, он вылез из грузовика и был схвачен на краю свободы.

Я также узнал, что прошло двадцать четыре часа, прежде чем наш лаз был обнаружен, и то только собакой Гасси. Гасси оставил ее, когда его отправляли, но собака оказалась слишком близким другом для нас и невольно выдала наш секрет. Охранники пошли по нашим следам в обратном направлении и, набредя на заброшенную часовню, принялись заливать туннель бетоном, чтобы пресечь все попытки пройти этим путем.

На следующее утро после нашего возвращения в кастелло к нам подошел командующий зоной, генерал Кьяппе, и мы предстали перед ним. Его приветствие было типичным для этого человека, хорошего солдата и прекрасного джентльмена, поскольку первое, что он сказал, было: "Мои соболезнования и соболезнования". Затем он приговорил нас к установленному наказанию - месячному одиночному заключению. На этот раз нас не сослали в соседнюю крепость, а позволили остаться в своих комнатах, вероятно, потому, что власти не хотели, чтобы в обществе распространялся факт, что стольким старшим офицерам удалось бежать.

В таких условиях одиночное заключение было не тяготой, а привилегией. Когда дюжина мужчин сидит вместе в бутылках в течение нескольких лет, только этические представления о манерах заставляют их говорить, и я обнаружил, что если речь - это серебро, то молчание - чистейшее золото.

Нам разрешалось выходить парами на час утром и на час после обеда для упражнений на территории, но в сопровождении дозорных, которые следили, чтобы мы не приближались друг к другу на расстояние разговора.

Денщиков, которые были с нами все это время и которым мы были так обязаны, отправили, но перед отъездом им разрешили прийти и попрощаться с нами, и ко мне пришли Преветт и Бакстер, и мне было очень грустно видеть, как они уходят.

Несмотря на очень справедливое отношение к нам со стороны большинства комендантов, иногда случались курьезные случаи, свидетельствующие об ином наборе ценностей. О'Коннор попросил разрешения посетить церковную службу и дал зарок, что не будет ни с кем разговаривать. Итальянцы сочли нужным послать на службу офицера, чтобы проследить за тем, чтобы Дик сдержал свое слово, и с трудом поняли, когда Дик, увидев своего сопровождающего, быстро вернулся в свою комнату. Возможно, "условно-досрочное освобождение" не имело эквивалента в итальянском языке.

Месяц нашего заключения закончился, повседневная рутина казалась смертельно скучной, а охрана была настолько строгой, что на время отбила всякую охоту к побегу.

Когда из внешнего мира пришло известие о том, что Муссолини, лягушка-бык с Понтинских болот, раздулся до таких размеров, что лопнул, нас охватило волнение.

Мы надеялись, что это означает, что Италия подаст иск о мире, и ежедневно ждали новостей, но проходили недели, ничего не происходило, и постепенно наши надежды угасли.

Начальника лагерей, полковника Баччи, сменил самый отвратительный человек по имени Вивиани, который опускался до самых мелких раздражающих ограничений только из любви к тому, чтобы раздражать нас, и я мечтал встретить этого джентльмена снова в более равных условиях.

Глава 17. Крылья голубя

Ночью в середине августа я проводил одну из своих дуэлей в нарды с Нимом, когда вошел итальянский офицер и сказал, что меня ждут в соседней комнате. Я обнаружил нашего коменданта, который ждал меня, чтобы сообщить, что следующим утром я должен отправиться в Рим. Моя новость вызвала волнение среди остальных заключенных, поскольку мы знали достаточно, чтобы понять, что дела у итальянцев идут плохо, и задавались вопросом, может ли моя поездка в Рим иметь какое-то отношение к перемирию. С другой стороны, итальянцам я мог просто надоесть и они намеревались меня расстрелять.

Дик пришел помочь мне собрать вещи, и мы по кругу обсуждали возможные варианты, договорившись, что если окажется, что перемирие в силе, я пришлю ему обратно книгу из рук Желтобрюха, который должен был меня сопровождать. Мне была неприятна мысль оставить Дика в тюрьме после всех наших совместных приключений; как ни рад я был уехать, но когда понял, что он тоже не приедет, позолота с пряников исчезла. Дик встал рано утром, чтобы проводить меня. Когда я подъехал к парадной двери, мой оптимизм возрос при виде двух очень "шикарных" машин. Я поинтересовался, кто должен приехать на второй машине, и когда услышал поразительную информацию, что это мой багаж, мое настроение поднялось еще выше. Итальянцы, должно быть, прекрасно знали, что мой багаж состоит из нескольких грязных носков и нескольких дырявых рубашек, и ничего больше, так что эта грандиозная процессия казалась хорошим предзнаменованием. Меня с поклоном усадили в машину два очень учтивых офицера, и вся атмосфера ничем не напоминала расстрельную команду.

По прибытии в Рим меня отвели в роскошные апартаменты в частном дворце, предназначенном только для самых важных персон. Я сразу же отправился на обед и сел за стол, чтобы отведать первое блюдо с майонезом из омара, которое касалось самых высот цивилизации, и мое смирение падало с меня по мере того, как я поглощал его.

Вечером меня посетил заместитель начальника итальянского штаба генерал Дзанусси, который с опаской обошел вокруг истины и сообщил, что, учитывая мой возраст и инвалидность, его правительство желает репатриировать меня. Учитывая, что у них уже было два года на осуществление этого благородного желания, я ждал большего. Затем Занусси сообщил, что итальянское правительство хотело бы, чтобы он сопровождал меня в Англию для обсуждения некоторых вопросов, касающихся P.O.W.s., на что я ответил, что это вопрос, который должно решать мое правительство. Занусси спросил меня, не буду ли я против переодеться в штатское, на что я ответил, что у меня не только нет никакой одежды, но что итальянцы забрали все мои деньги, и у меня нет средств, чтобы их купить. Генерал сказал, что, если я не возражаю, итальянское правительство с радостью предоставит мне достаточный гардероб. При мысли о ярко-зеленом костюме с мягкими плечами и осиной талией я совсем упал духом и нервно ответил, что не возражаю, если не буду похож на жиголо. Как только я согласился, в комнату с такой стремительностью ворвался портной, который, должно быть, ждал снаружи, приложив ухо к замочной скважине, и представил несколько выкроек для костюма, а также выбор рубашек и галстуков. Я выбрал две белые шелковые рубашки отличного качества и неброский темно-красноватый галстук, а костюм ждал с затаенным дыханием. Он был готов на следующее утро, его сшили за двенадцать часов без примерки, и он был так же хорош, как все, что когда-либо выходило с Сэвил-Роу до войны , и значительно превосходил все, что я могу получить сейчас. В красивой чистой рубашке и спокойном галстуке я надел на себя слой amour-propre вместе с костюмом.

Вскоре вошел генерал Занусси, чтобы спросить, доволен ли я, и сообщить, что в моем распоряжении автомобиль, на котором я могу ехать куда захочу, если меня будет сопровождать итальянский офицер, также одетый в штатское. Затем Занусси признался, что его правительство не хочет, чтобы немцы знали, что меня выпустили, и по этому признанию я догадался, что меня собираются использовать для каких-то переговоров.

Меня ждал восхитительный сюрприз: неожиданно мои украшения, конфискованные в Винчильяти, были возвращены мне в целости и сохранности. Как-то я не ожидал увидеть их снова, а когда мне вручили брелок со всеми моими талисманами, я почувствовал, что удача вернулась вместе с ним - они звенели в моем кармане так радостно и дружелюбно, словно были рады вернуться домой.

Занусси отвел меня к своему шефу, генералу Роатте, который был военным атташе в Варшаве сразу после окончания моей миссии в 1924 году. Мы никогда раньше не встречались, но так много слышали друг о друге, что почувствовали себя старыми знакомыми, и у нас состоялась очень сердечная встреча. Он не стал говорить лишнего, а откровенно сообщил мне, что итальянцы хотят просить о перемирии и уже отправили в Лиссабон итальянского генерала для переговоров. Их беспокойство росло, и, поскольку от него не было никаких вестей, они хотели на этот раз послать меня в знак своей доброй воли к генералу Занусси. Мы говорили по-французски; у него был восхитительный оборот речи, и он заметил: "Я послал одну колумбочку, но поскольку она не возвращается, я пошлю вторую". В жизни меня много раз называли по-разному, но голубем - никогда, никогда.

Генерал Роатта рассказал мне, что после того, как мы совершили побег из Винчильяти, были разосланы описания, чтобы помочь нашему аресту. Не довольствуясь тем, что у меня уже отсутствовали один глаз и одна рука, описание отняло еще и ногу, и генерал Роатта был весьма удивлен, увидев, что я вхожу в комнату с двумя. Он был очень приветлив и спросил, есть ли у меня все необходимое, чтобы мне было удобно. Надеюсь, когда-нибудь я увижу его и поблагодарю за доброту. Я полагаю, что его судили как военного преступника за жестокое обращение с югославами и признали виновным, хотя я слышал, что ему удалось бежать.

Я должен был остаться в Риме до завершения всех приготовлений к нашему путешествию, а пока мне дали приятного сопровождающего по имени Конти, который до войны был ресторатором в Лондоне. Мы катались на машинах, и Конти показал мне ряд немецких позиций и их штаб-квартир, и все это меня бы очень заинтересовало, если бы не мания Конти выпячивать свой английский, особенно когда мы были окружены немцами, что держало меня в напряжении, ожидая, что нас арестуют. Я был в Риме маленьким мальчиком с отцом и, должно быть, пережил переизбыток экскурсий, от которых так и не оправился. Я могу вынести внешнюю сторону зданий, но не внутреннюю, а настенные росписи и безголовые, безрукие и почти бессмысленные скульптуры не оставляют меня равнодушным. Я избегал Ватикана не только потому, что он был нейтральным, но и потому, что британский министр в то время проявлял ко мне недружелюбие, а я не хотел его видеть. Фраскати с его бесчисленными фонтанами пришелся мне по вкусу, и, пока мы прогуливались по садам в лучах солнца, Конти рассказывал мне весьма забавные, но не повторимые истории о епископе.

Мой новый паспорт сообщал миру, что я итальянец, родившийся и получивший образование в Алжире, что объясняло, что я говорю по-французски, и когда все бумаги были в порядке, я вместе с Занусси и штабным офицером отправился в Лиссабон.

Наше прибытие на аэродром под Римом было неутешительным, так как он кишел немецкими офицерами, но в конце концов они улетели на самолетах, направлявшихся в Германию, а мы сели в свой, направлявшийся в Севилью с первой остановкой.

Генерал Занусси был очаровательным человеком и восхитительным собеседником. Он был стройным и невысоким, очень хорошо сложенным, с неподвижным моноклем и быстрыми движениями дружелюбной птицы. Он был горячим патриотом и желал лучшего для Италии, но при этом был реалистом и понимал, что она должна много и честно работать, чтобы добиться своего, и сам делал все возможное, чтобы помочь ей. Он рассказал мне о многих вещах, и одна из них очень его волновала, хотя, должен признаться, оставила меня равнодушным. Больше всего Занусси беспокоило исчезновение Гранди, который в начале войны был послом в Лондоне, а по возвращении в Италию вошел в фашистский кабинет и обладал огромной властью. Он исчез в день моего освобождения и до сих пор нигде не показывался.

Если не считать нескольких итальянских автоматчиков, обстрелявших нас, путешествие прошло без происшествий, и, приземлившись в Севилье, мы остановились на ночь в отличном отеле. Рано утром следующего дня мы должны были отправиться в Лиссабон.

Когда мы добрались до аэродрома, первым, кого мы увидели, был Гранди. Было очевидно, что ему не больше хотелось увидеть нас, чем нам его, и мы все незаметно посмотрели в разные стороны. Он летел на нашем самолете в Лиссабон, и у меня был великолепный вид на его затылок на протяжении всего полета.

Мне не разрешили уведомить наше посольство о своем скором прибытии, так что не было ни труб, чтобы приветствовать мое прибытие, ни никого, чтобы встретить Занусси. Фактически, единственным человеком , получившим официальное признание в аэропорту, был синьор Гранди, которого встречала машина. Профессиональный изгнанник, похоже, очень оплачиваемая работа! На нашем более скромном участке мы наняли такси, я высадил генерала Занусси и чрезвычайно любезного сотрудника у итальянского посольства и поехал дальше, в британское посольство.

Сэр Рональд Кэмпбелл, бывший посол в Париже, был британским послом в Португалии: он не проявил особого удовольствия при виде меня и, очевидно, счел меня неудобным посетителем. Он рассказал мне, что первый итальянский генерал был в Лиссабоне на конференции с начальником штаба генерала Эйзенхауэра и уже направляется в Италию с условиями перемирия, хотя о его прибытии в Рим ничего не слышно.

Посол отправил телеграмму в Лондон, чтобы сообщить Министерству иностранных дел, что я прибыл в Лиссабон с генералом Занусси, который хотел бы приехать в Лондон, чтобы обсудить условия перемирия. Пришел ответ, в котором говорилось, что я могу вернуться домой, но генерал Занусси должен отправиться на встречу с генералом Эйзенхауэром в Северную Африку.

Днем генерал Занусси пришел ко мне в посольство, и я сказал ему, что наши люди хотят, чтобы он поехал повидаться с генералом Эйзенхауэром, и что, поскольку меня выпустили из тюрьмы только при условии, что он поедет со мной в Англию, я теперь вполне готов снова вернуться в тюрьму. Занусси сразу же заявил, что и слышать не хочет о моем возвращении в Италию, добавив, что знает, что я сделал все возможное, чтобы доставить его в Англию, и что он поедет и встретится с генералом Эйзенхауэром, как и было предложено. Возвращение в Италию было бы ужасным антиклимаксом после волнений последних дней, и мне не нравилась эта идея; настойчивость Занусси была для меня большим облегчением и великодушным жестом с его стороны, учитывая его разочарование от того, что он не приехал в Лондон.

Затем мы с Занусси зашли к послу и узнали от него, что первый итальянский генерал вернулся в Рим поездом. Эта новость стала для Занусси большим потрясением, поскольку он знал, что немцы и так с большим подозрением относятся к своим союзникам и что дипломатический статус итальянского генерала будет для них совершенно безразличен. Если они разберутся с его бумагами, что было более чем вероятно, переговоры окажутся под угрозой срыва.

Пока мы разговаривали с послом, один из посольских ищеек принес сообщение о том, что два подозрительно выглядящих человека прибыли этим утром на самолете из Рима. Возможно, на этот раз они были правы.

Генерал Занусси сказал, что он был вполне готов вернуться в Италию после встречи с генералом Эйзенхауэром в Северной Африке, но он не соглашался ехать по суше и настаивал на том, чтобы использовать в качестве средства передвижения либо воздух, либо подводную лодку. В конце концов, я думаю, он отправился по воздуху на Сицилию, где его подобрал итальянский самолет после заранее оговоренных сигналов оповещения. Я попрощался с Занусси очень дружелюбно, я часто получаю от него весточки и имел удовольствие видеть его в Италии при более счастливых обстоятельствах.

Лиссабон был полон шпионов и кипел интригами, свойственными нейтральным столицам в военное время, и меня не выпускали, опасаясь, что меня узнают. Помощник военного атташе любезно поселил меня в своей квартире, где я скрывался в течение следующих двух дней. Посольство сочло неразумным отправлять меня домой на английском самолете и заказало для меня билет на голландский самолет. Потом кто-то струсил и решил, что лучше бы мне вообще не лететь, и я мог бы до сих пор находиться в Лиссабоне, если бы не вмешательство британского министра Генри Хопкинсона, который очень разумно отмахнулся от страхов старых жен и организовал мой отлет в полночь 27 августа на голландском самолете.

Мы едва успели стартовать, как к нам подошел голландский пилот и сказал: "Генерал, не хотите ли вы сесть со мной впереди? Вот вам и секретность! Поскольку мы летели домой, я не придал этому значения, но когда мы приземлились в Бристоле, я сообщил об инциденте офицерам безопасности, но поскольку они хорошо знали пилота и были уверены в его благоразумии, их это не обеспокоило.

В Бристоле меня встретил глава M.I.5 бригадный генерал Крокатт, который отвез меня в Биконсфилд, в лагерь разведки, где сказал, что я должен оставаться на месте, не выходя на улицу, и мне запрещено общаться с внешним миром, пока я не получу разрешение. Все это казалось мне очень тяжелым: пробыв два с половиной года в заточении в Италии, вернуться домой и фактически снова оказаться в тюрьме.

В тот вечер я впервые в жизни почувствовал себя по-настоящему важным, как главный герой одного из рассказов Бьюкена. Под покровом темноты меня отвели к мистеру Эттли, который замещал мистера Уинстона Черчилля в качестве премьер-министра, поскольку мистер Черчилль уехал на конференцию трех держав в Квебек. Я долго беседовал с мистером Эттли, который задал мне много вопросов, но я так долго был вне мира, что не чувствовал, что мои ответы могут быть полезными.

По окончании допроса меня отвезли в военное министерство, где меня допрашивал директор военной разведки. Одним из первых его вопросов был вопрос о том, кто доставил меня в Лиссабон? Когда я ответил, что генерал Занусси, он сообщил мне, что на Занусси очень плохое досье. Я сказал Д.М.И., что мне ничего не известно о его послужном списке, но что я видел генерала в условиях, которые очень быстро раскрывают характер человека, и у меня есть только хорошее мнение о нем. Через несколько дней военное министерство сообщило мне, что они ошиблись в отношении генерала Занусси, так что тот факт, что я заступился за него, возможно, спас его от вечного проклятия.

Бригадный генерал Крокэтт сделал для меня в Биконсфилде все, что мог, чтобы сделать жизнь приятной, а поскольку он практически руководил всеми планами побега, с этой стороны он был очень интересен, и с моей стороны я мог рассказать ему о наших трудностях и слабостях.

В парке, где располагался наш лагерь, стоял большой дом, и в нем были заключены несколько высокопоставленных итальянских офицеров. Я бы с удовольствием пошел посмотреть на них в нашей изменившейся роли, а также хотел бы увидеть, как условия их жизни отличаются от наших в Италии, но меня не пустили.

Я знал, что недалеко в Бакленде живет мой друг и бывший помощник прокурора Артур Фицджеральд, и поскольку он присматривал за моими вещами, пока я был за границей, я спросил Крокатта, не разрешит ли он мне сходить за одеждой. Он разрешил, и я впервые почувствовал вкус свободы, хотя он был лишь сравнительным, поскольку мне не разрешалось выходить за пределы территории Бакленда.

Итальянское перемирие было объявлено в ночь на 7 сентября, и на следующее утро я был свободным человеком.

По какой-то необычной причине, совершенно незаслуженно, весь мир решил, что я манипулировал перемирием с Италией, и на несколько дней я добился дешевой славы, столь же постыдной, сколь и неудобной.

Главным неудобством были письма, которые я получал сотнями, многие из них от родственников и друзей заключенных в Италии с просьбой сообщить новости о них, которых я не мог дать, поскольку у меня их не было. За все время моего пребывания там я встретил не более двадцати заключенных, и мы ничего не знали за пределами нашего маленького мирка. В конце концов я ответил всем, и в первую очередь я общался с родственниками моих товарищей по заключению в Винчильяти , но очень осторожно, так как чувствовал, что они должны быть возмущены моим возвращением домой раньше остальных. Я впервые встретился с леди О'Коннор, и мне было что ей рассказать, ведь мы с Диком завязали и укрепили дружбу, которая пройдет испытание временем.

Через несколько часов после прибытия в Лондон я нашел квартиру, где надеялся спрятаться на время, но уже через полчаса появились первые газетчики, и большую часть времени я провел, уворачиваясь от них. Одним из первых моих звонков был звонок в Красный Крест, чтобы поблагодарить их за все, что они для нас сделали. Мне очень повезло, ведь помимо обычных посылок для заключенных я был причислен к инвалидам и получал множество дополнительных, которые помогали нам получать разнообразную пищу, и к концу мы действительно питались лучше, чем сами итальянцы. Этим складом заведовала миссис Бромли Дэвенпорт. Нет ни одного бывшего заключенного, который не был бы горячим поклонником и почитателем Красного Креста. Они отдавали нам свое время и свои деньги и следили за тем, чтобы и то и другое было потрачено с пользой.

После двух-трех дней свободы празднества, шум и светская кутерьма стали мне надоедать, и вскоре я уже терзался вопросом, возьмут ли меня власти на работу снова, не пишут ли они finis после моего имени. Я наполовину надеялся, что меня все же отправят в Югославию, где партизаны, похоже, были очень активны, и я не мог представить себе другого подходящего места.

Прошло три недели. Я ответил на все письма, ужинал и обедал до тошноты, видел всех, кого хотел, и многих, кого не хотел, и вот посреди стремительно надвигающейся скуки появился луч света. Сообщение от мистера Уинстона Черчилля с просьбой остаться на ночь в Чекерс.....

Глава 18. Черчилль посылает меня в Китай

Вскоре после моего приезда в Чекерс мистер Черчилль пригласил меня в свою комнату и сообщил, что хочет направить меня в качестве своего личного представителя к генералиссимусу Чан Кай-ши. Я чувствовал себя очень польщенным, но несколько неуверенно, понимая, что мои знания о мировых делах несколько искажены итальянской версией, но все же принципиально согласился на этот пост.

Генерал Герберт Ламсден также остановился в Чекерсе, и мистер Черчилль направил его в том же качестве своего личного представителя, но к генералу Макартуру на Тихий океан.

Китай никогда не входил в мои планы, и я представлял его далекой страной, полной маленьких причудливых людей с причудливыми обычаями, которые вырезали чудесные нефритовые украшения и поклонялись своим бабушкам. Меня заинтриговала идея побывать на Дальнем Востоке, и, хотя мне не хотелось оставлять войну в борьбе, я считал, что мне повезло, что меня вообще взяли на работу.

Следующие три недели мы с Ламсденом провели, знакомясь с обстановкой на наших театрах, подбирая персонал и собирая снаряжение. У каждого из нас должно было быть по два штабных офицера, но лично мне было трудно найти людей, подходящих для Китая, так как я считал необходимым, чтобы они обладали некоторыми знаниями о Дальнем Востоке. Мне невероятно повезло: из нескольких кандидатов я выбрал майора Даулера. Даулер был рассудительным, непритязательным и уравновешенным, он обладал знаниями о Китае, не считая, что знает о нем все. Он оказался бесценным помощником, работал до изнеможения и оказывал на меня самое сдерживающее влияние, незаметно изменяя мои телеграммы, когда они становились чересчур сильными.

Из Дели пришла телеграмма от генерала Ошинлека о том, что он нашел для меня подходящий A.D.C., и 18 октября 1943 года Ламсден со своим штабом, Даулер и я вылетели из Хендона в Индию. Наш старт не был благоприятным, поскольку мы прибыли в Портреат в Корнуолле, где задержались на четыре дня из-за плохой погоды. Наконец мы сошли на берег и проследовали через Гибралтар, Каир, Карачи в Дели, где нас встретили сотрудники лорда Маунтбаттена, главнокомандующего С.Е.А.К., и отвезли в его штаб-квартиру в Фаридкот Хаус. Этот дом был предоставлен ему махараджей Фаридкота и представлял собой роскошное заведение, управляемое с большой эффективностью.

Это была моя первая поездка в Индию со времен службы в армии в 1904 году, и хотя там произошло много изменений как политических, так и физических, мне показалось, что все они были к худшему, и я невзлюбил это место так же сильно, как и раньше. Туземец вступал в свои права, но это не сделало его счастливее, и он - самое жалкое, угнетенное существо на Ближнем и Дальнем Востоке. Нью-Дели разросся, как гриб, и хотя это было роскошное предприятие, оно мне не понравилось.

Мне очень хотелось немедленно отправиться в Китай, чтобы занять свой пост, но в Дели я узнал, что в Чунгкинге для меня не приготовлено никакого дома. Как личный представитель премьер-министра, я не мог рисковать начать не с той ноги, и для меня было невозможно отправиться в Китай и оказаться бездомным, поскольку в глазах китайцев это означало бы для меня самое большое унижение - "потерю лица".

В Дели было много интересных людей, и встреча с ними после двух с половиной лет затворничества немного примирила меня с тем, что я ничего не делал.

Лорд Уэйвелл был нашим вице-королем; я встретил его впервые и не подозревал, как часто мне придется наслаждаться его гостеприимством во время моих многочисленных будущих поездок в Индию. Я считаю, что ни один человек не сделал для Англии больше, чем Уэйвелл. На его долю выпадали самые сложные задания с непосильной ответственностью, но он справлялся с ними, не дрогнув. У него были огромные резервы сил, и в любой кризисной ситуации он мог их использовать, являясь олицетворением фразы "Unto thy day so shall thy strength be".

Уэйвелл был человеком, который тратил очень мало слов, часто молчал, но когда он говорил, то неизменно для того, чтобы сказать что-то стоящее, а не ради удовольствия услышать собственный голос. Когда к нему обращались за советом, он давал его с готовностью, а поскольку он интересовался Китаем, я часто спрашивал его мнение и всегда уходил от него более мудрым, чем когда приезжал.

Генерал сэр Клод Ошинлек, главнокомандующий в Индии, провел очень тяжелую войну, но его авторитет среди индийцев никогда не был превзойден.

Одним из самых интересных персонажей, которых я там встретил, был Орде Уингейт, чье имя и слава стали легендарными. Он лежал с энтеритом в Доме вице-короля, и более неподатливого пациента нельзя было себе представить. За ним с большой заботой и бесконечным тактом ухаживала сестра Макгири, которую специально привезли из Имфала. Человек с волевым характером и энергией Уингейта не легко поддается болезни, и я редко встречал человека, который производил бы на меня такое впечатление решимости. Он был полон оригинальных идей и верил в них до фанатизма, но они всегда носили практический характер, и я сомневаюсь, что в живых есть другой человек, который смог бы добиться в Бирме того, что он. Оппозиция против него была сильна, и не только со стороны япошек, поскольку его неортодоксальные методы ведения войны не встретили всеобщего одобрения. То, что он добился успеха до своей безвременной кончины, объясняется его собственной решимостью и личной поддержкой со стороны мистера Черчилля, который верил в Вингейта и следил за тем, чтобы его убеждения поддерживались.

Я пытался получить как можно больше информации о Китае и обнаружил, что один из членов штаба Маунтбэттена оказал мне самую большую помощь. Это был Джон Кесвик, политический офицер Маунтбаттена, а в частной жизни - глава компании Jardine Matheson's в Китае. Он был очень осведомлен и дал мне много ценных советов, подчеркнув, что важно подружиться с китайцами. Казалось, что его позиция отличалась от позиции других людей, близко знавших Китай, поскольку все они пожимали плечами и объясняли, что: "Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и никогда не встретятся два человека! Джон Кесвик рассуждал совершенно иначе, и я почувствовал интерес и навострил уши.

Не было никаких перспектив, что мой дом будет готов, и я продолжал сидеть в Дели, терзаясь, пока не было принято решение о проведении конференции в Мене, и мне приказали присутствовать на ней. Это был приятный перерыв в однообразии, а поскольку на конференцию должны были приехать генералиссимус и мадам Чан Кай-ши, я был в восторге от мысли встретиться с ними. По пути в Каир они должны были проезжать через Агру, и я полетел туда, чтобы встретить их.

Прибыв на аэродром, я не мог не обратить внимания на поведение персонала генералиссимуса. Честно говоря, они были в ужасе, если что-то пойдет не так, как они планировали, и поскольку я слышал, что генералиссимус был человеком с буйным нравом, я решил, что в этом обвинении есть доля правды. Мы ждали, и тут пришло сообщение, что самолет задерживается и не сможет прилететь этой ночью, поэтому я покинул аэродром. Как раз после моего отъезда приземлился их самолет , и, разминувшись с ними на аэродроме, я последовал за ними в отель. Мадам уже удалилась после долгого перелета, но генералиссимус принял меня.

Я уже решила, что не буду составлять о нем мнение при нашей первой встрече. Я никогда не встречалась с китайцами и знала о них только по романтическим романам Линь Ютана, Дэниела Вара и Перл Бак. Несмотря на мое решение сохранять непредвзятый взгляд на вещи, генералиссимус произвел на меня неизгладимое впечатление. Хотя он был маленьким человеком, в нем было много простого достоинства без всякой показухи, что очень необычно для диктаторов, которым нужен нарядный фасад, чтобы помочь возвыситься перед преклоняющейся перед ними публикой. Генералиссимус не говорит по-английски, а я не говорю по-китайски, поэтому нам пришлось полагаться на усилия переводчика. На следующее утро я вернулся в Дели, и вскоре после этого мы отправились в Каир.

Конференция в Мене была первой и последней из встреч "Большой тройки", на которой я присутствовал, и хотя я не могу утверждать, что извлек из этого опыта много пользы, он дал мне представление о вещах, о которых я ничего не знал.

Мена собрала такую плеяду звездных имен, что трудно было выделить кого-то одного, но из всех великих личностей, собравшихся вместе, наибольшее впечатление на меня произвели президент Рузвельт, генерал Маршалл, адмирал Кинг, адмирал Каннингем и генерал Аланбрук. Я поставил генерала Маршалла на первое место в своем списке, потому что редко встречал человека, от которого исходило такое ощущение душевной силы и прямоты, что подчеркивалось его внешним видом.

Я не включил в свой список мистера Уинстона Черчилля, поскольку ставлю его в отдельный класс, как и многих других людей мира, независимо от их национальности.

Я впервые встретился с мадам Чан Кайши и был поражен ее привлекательной внешностью и очевидным умом.

Из моря лиц я выделил одно, отличающееся необыкновенной силой и драчливостью, и, спросив, кто это, узнал, что это генерал Шенно из знаменитого "Летающего тигра". Это было необыкновенное лицо, на котором было выгравировано миллион линий характера, и мне сказали, что мистер Черчилль якобы увидел его на конференции в США и спросил, кто он такой. Услышав, что это Шенно, мистер Черчилль сказал: "Я так рад, что он на нашей стороне". Шенно собрал толпу стойких американских летчиков, чтобы сражаться с япошками после их нападения на Китай задолго до 1939 года. Китай в большом долгу перед Ченно и его группой добровольцев, и она знает это и никогда не стесняется хвалить их.

Генерал Стилуэлл, начальник штаба генералиссимуса, также находился в Мене, и хотя он, несомненно, был личностью, но это была личность солдата, и не более, и с ним было очень трудно иметь дело. У него были сильные и определенные представления о том, чего он хотел, но он не умел их излагать. Он был очень дружелюбен ко мне и предложил поселить меня в Чангинге, пока не будет готов мой дом, но я отказался, так как не думал, что это устроит нас обоих, и предпочел дождаться собственного жилья.

Через шесть недель после моего прибытия в Дели пришло сообщение, что все готово, и R.A.F. предоставило мне самолет для моего первого полета через знаменитый "Горб".

Я покинул Дели с двумя штабными офицерами, клерком, денщиком и огромным количеством магазинов. Как ни странно, провожал меня тот же человек, который сопровождал меня в моей неудачной поездке в Югославию, маршал авиации сэр Джон Болдуин, и, боюсь, сам вид его вызвал прилив суеверных предчувствий.

Первая остановка была в Динджаане, где мы должны были получить последние сводки погоды для полета на "Горб". Через полчаса после того, как мы покинули Динджаан, на него налетели японские бомбардировщики, но к тому времени мы уже были на высоте четырнадцати тысяч футов, уклоняясь от горных вершин в лучах яркого солнца. Мои опасения оказались совершенно необоснованными, поскольку мой первый полет над страшным "Горбом" прошел в самых идеальных условиях и остается одним из немногих, когда я его видел, ведь обычно нам приходилось лететь высоко над ним, теряясь в облаках. Временами мы летели вровень с вершинами, и я не мог не испытывать страха перед их резкой неприветливостью, а иногда над нами возвышалась горная вершина, силуэтом выделявшаяся на фоне чистого голубого неба.

Японские самолеты были очень активны в те дни, и мы летали гораздо дальше на север, чем впоследствии, когда Ченно получил сведения о ВВС Японии и вытеснил их с этих небес.

Перевалив через горы, я с нетерпением ждал, когда же я впервые увижу Китай. Когда он появился, это была самая удивительная вещь в мире, именно такая, какой я ее себе представлял; все книжки с картинками ожили. Страна была сильно возделана, на каждом клочке земли виднелось и росло что-то. С воздуха поля представляют собой любопытное зрелище, поскольку они повторяют контуры холмов, а в миниатюре имеют преувеличенную и странную перспективу.

Первой нашей остановкой в Китае был Куньмин; когда мы пролетали над ним, готовясь к посадке, мы увидели, что он сидит у большого озера, окруженного высокими горами, и создает прекрасную картину в кристально чистом воздухе и ослепительном солнце.

Мы пообедали, заправились и собирались продолжить полет , когда от Стилуэлла пришло сообщение, что погодные условия не подходят для нашего полета и что он не хотел, чтобы я летел в Чангкинг с британским пилотом, поскольку, по его мнению, американские пилоты лучше знают все тонкости полета и особенно посадки. Я был полностью уверен в способности моего пилота выполнить любой полет, ведь он был флайт-лейтенантом Власто и одним из наших лучших британских пилотов. Я провел ночь в Куньмине, и Стилуэлл согласился, чтобы Власто полетел со мной в Чунгкинг при условии, что с нами будет американский пилот. Когда я впервые увидел аэродром в Чунгкинге, я не удивился настояниям Стилуэлла, поскольку после сложного трехчасового полета я увидел небольшой участок испепеленной земли, окруженный грозными горами. Мне сказали, что мне повезло, что я увидел его: обычно все поле было невидимо из-за облаков и тумана.

На аэродроме меня встретил генерал Чэнь Чэн, глава Бюро иностранных дел, и отвез в дом, который генералиссимус любезно предоставил в мое распоряжение. Дом находился в Хуа Линг Чиао, новом квартале за городом, на берегу реки Чиалинг, которая является притоком своего старшего брата Янцзы. Дом был восхитительным, полностью укомплектованным, с персоналом и автомобилем. Чангкинг был очень живописен, расположенный на склоне горы с видом на Янцзы и Чиалинг. Это город ступеней, каменных ступеней шириной около трех футов и высотой восемь-девять дюймов; бесчисленные лестницы свидетельствуют о труде китайцев. Здесь осталось очень мало хороших домов, так как япошки очень вольно обращались со своими бомбами, и у китайцев практически не было средств защиты от воздушных атак. Климат здесь плохой, летом очень жарко и высокая влажность, а зимой, хотя и не очень холодно, но вечно сыро, и большую часть года все окутано туманом.

В моем доме, расположенном у подножия холма, летом было жарко и не хватало воздуха, и, увидев другой дом, стоявший пустым в сотне футов выше, я спросил генерала Чен Чена, не могу ли я занять его. Он сказал мне, что они думали отдать его мне, но поскольку до него нужно было преодолеть сто двадцать ступеней, они поостереглись предлагать это. Они не знали о моей итальянской подготовке и о том, что я считаю ступеньки и лестницы необходимыми для поддержания фигуры под контролем.

В жаркую погоду ступеньки доставляли немало хлопот, но в остальном дом обладал всеми преимуществами, а поскольку он находился на полпути в деревню, мы могли выходить на холмы в одних шортах и сандалиях и быть уверенными, что не встретим ни одного представителя власти. В доме был прекрасный сад, который процветал под присмотром Даулера, а вид из окна моей спальни прямо на реку и холмы за ней ежедневно радовал нас.

В магазинах города цвета были глубокими и насыщенными, что делало самые обычные фрукты и овощи замечательными; сочная краснота апельсинов и помидоров была незабываема. Я любил ходить по улицам вечером, когда шел на ужин; они были усеяны торговцами, чьи маленькие прилавки освещались крошечными горящими факелами, придававшими их товарам таинственную привлекательность, которой не было днем. И снова апельсины выиграли приз за цвет; примитивное освещение делало их похожими на пищу богов.

Вокруг ларьков всегда толпились люди, покупали, покупали, покупали, а в чоп-хаусах было полно китайцев, которые ели свою странную, но вкусную сказочную еду в любое время дня и ночи. В этой части Китая ни мужчины, ни женщины не отличаются привлекательностью. У мужчин огромная мускулатура, и они таскают грузы, которые я не смог бы поднять с земли , легко взваливая их на плечи. Многие кули носят огромные шляпы, которые служат зонтиками или солнцезащитными козырьками в зависимости от необходимости. Когда я видел, как китайцы носят свои смешные маленькие зонтики, я думал, что это украшения, пока не увидел, что китайские солдаты тоже носят их, но не в качестве знака респектабельности, как я, а для практического использования во время дождя.

Язык звучал странно и изобиловал носовыми интонациями; хотя я привык к иностранным языкам, я ничего не мог в нем понять. Большинство представителей высших слоев общества говорят по-английски, и, понимая, что овладеть китайским мне не под силу, я не предпринимал никаких попыток выучить язык, хотя и понимал, что без него многое потеряю.

Привычка пользоваться визитными карточками глубоко укоренилась в китайской душе. Мне постоянно всовывали в руку визитные карточки, с кем бы я ни разговаривал, но проблема заключалась в том, что, когда я возвращался домой и начинал разбираться, мне никак не удавалось подобрать лица к именам.

Меня поразили две вещи: во-первых, объем тяжелой работы, которую выполняли люди, а во-вторых, их жизнерадостность при ее выполнении. Приехав из страны, где тяжелый труд непопулярен и обычно им занимаются только добровольцы, я нашел это впечатляющим. Их улыбающиеся лица полностью контрастировали с лицами подавленных индийцев, хотя у них было гораздо меньше поводов для улыбки после многих лет войны, бомбардировок и голода.

Веселость китайцев меня более чем смущала; вначале мне все время казалось, что они смеются надо мной и нарочито грубы. Вскоре я понял, что смех - это их нормальная реакция на людей и на жизнь, и позавидовал их философии, в которой они отчаянно нуждались. В то же время они часто заставляли меня чувствовать себя неловко.

Представители высших классов не были столь явно жизнерадостны, но они были восхитительны. Китайские женщины, должно быть, самые привлекательные в мире: у них очаровательные манеры и доверительное обаяние, рассчитанное на то, чтобы укрепить тщеславие мужчины, заставив его почувствовать себя вдвое больше, чем он есть, и чрезвычайно важным - самое успокаивающее после откровенности англичанок.

В молодости они кажутся бесхитростными и несерьезными, но очень скоро после замужества берут верх над мужем и семьей, хотя всегда сохраняют свою очаровательную женственность. К сорока годам они становятся большой силой в семье, и мне говорили, что тогда им разрешается потолстеть, но я, признаться, никогда этого не замечал.

Их одежда очень красива и почти одинаково проста, различаясь лишь материалами и вышивкой. Многие женщины переняли европейский стиль причесок.

Мужчины больше не носят свои китайские платья, разве что изредка в собственных домах; они носят обычную европейскую одежду, за исключением генералиссимуса, который, будучи символом Китая, предпочитает носить китайское платье, когда не в форме. К моему сожалению, традиционная косичка из моих воображаемых экскурсий по Китаю больше не встречалась.

Цены казались мне фантастическими, а стоимость китайского доллара менялась так же быстро, как приливы и отливы; купив утюг за 8 фунтов и коробку спичек за полкроны, я отказался от покупок и спросил генерала Чэна, не сделает ли он это за меня. Похоже, моя судьба - жить в странах, где господствует инфляция, где деньги почти ничего не стоят и их приходится возить с собой в чемоданах, как в Польше или Германии после войны 1914-18 годов.

Внутри страны я жил в настоящем комфорте, граничащем с роскошью, учитывая время стресса. У меня был прекрасный персонал, замечательный повар-китаец, который готовил европейскую еду так же искусно, как и китайскую. Я подавал европейскую еду на всех своих вечеринках, а поскольку мне не нравятся коктейли и обеды, я взял за правило часто устраивать ужины для десяти или двенадцати гостей. Мне нравился китайский обычай, когда перед ужином долго собираются, пьют коктейли или чай, а затем следует вкусный ужин из семи или восьми блюд, после которого можно уйти домой, не будучи обвиненным в дурных манерах. Это устраивало меня до глубины души, поскольку я ненавижу засиживаться допоздна и всегда встаю утром в 5.30. Я пользовался палочками для еды; хотя я так и не стал экспертом, они обладали уникальным эффектом, заставляя меня есть медленно, чего раньше не удавалось добиться ничем. Рисовое вино, отнюдь не трезвеннический напиток, пьют на протяжении всей трапезы. Китайское искусство поглощения велико, а их гостеприимство еще больше. К счастью, серьезное питье здоровья, известное как "гамбе", что означает "без пятки", происходит во время трапезы; лично я не способен пить на голодный желудок. Кстати, пустой желудок был бы достижением в Китае, где еда является неотъемлемой частью официальной работы, но, хотя еды подается очень много, она легкая и не вызывает ужасного чувства переедания.

Сэр Гораций Сеймур был нашим послом в Китае, но к моему приезду он был в отпуске, и леди Сеймур любезно устроила для меня большой фуршет, на котором я познакомился со всеми видными китайцами и различными дипломатами. Почти сразу я почувствовал теплоту и дружелюбие, исходящие от этой далекой страны и ее народа; я почувствовал, что они принимают меня как человека, независимо от моей работы или национальности. Если бы дух этой маленькой общины можно было распространить по всему миру, U.N.O. осталась бы без работы.

Пробыв в Китае несколько недель и осознав огромные расстояния, с которыми мне приходилось сталкиваться, я почувствовал, что для успеха моей работы крайне важно иметь собственный самолет. У британцев в Китае его не было, и хотя американцы были очень щедры и предлагали мне самолет при каждом удобном случае, я чувствовал, что для британского престижа вредно вести себя как бедный родственник, ожидающий крошек со стола богатого человека. Я спросил лорда Маунтбаттена, может ли он предоставить мне самолет; он передал просьбу в R.A.F., которые сказали, что постараются достать мне самолет, но до его доставки пройдет несколько месяцев. Моя нужда была почти отчаянной, ведь Китай - это больше континент, чем страна, и я не мог выполнять свои обязанности, сидя в Чангкинге и сочиняя письма на . Я обратился к мистеру Черчиллю за помощью в этом вопросе, и он сразу же отправил в R.A.F. наиболее характерную телеграмму, сформулированную следующим образом:

Вы предоставите генералу Картону де Виарту самолет и будете еженедельно докладывать мне, пока он его не получит". Стоит ли говорить, что я получил его очень скоро.

R.A.F. хотели, чтобы я полетел на британском самолете в Китай, чтобы показать, что наши машины могут конкурировать с экстремальными погодными условиями, которые там преобладают, и они послали мне Веллингтон. Поскольку это был "Веллингтон", на котором я упал в море по пути в Югославию, я не был особенно заинтересован, но чувствовал, что нищие не могут быть избранными. Я совершил на нем две поездки на Цейлон, по три тысячи миль в каждую сторону, и он вел себя вполне прилично, но во время третьей поездки заляпал свою записную книжку. Мы возвращались из Индии, нагруженные магазинами и с бомбовыми камерами, заполненными до отказа жидкой пропагандой, которая была неизлечима в Чангинге. Мы уже собирались приземлиться на нашем аэродроме в Чангинге, когда мой пилот передал мне, что мы разобьемся. Я почувствовал, что это досадно, учитывая наш ценный груз, но приготовился к столкновению. Он произошел; самолет полностью сплющило , и хотя никто из нас не пострадал, я очень боялся за наш ликер. Вокруг нас собралась обычная толпа людей, оживленно озирающихся, и среди них я увидел американского механика. Я предложил ему помочь нам поднять самолет, чтобы добраться до бомбовых камер и осмотреть останки. Он сказал, что это невозможно, но когда я сказал ему, что если ему это удастся, то он получит бутылку виски, он взглянул на ситуацию с большей надеждой. В тот момент виски в Китае стоило 130 ¿130 за бутылку, так что это были хорошие чаевые. Я оставил своего компетентного помощника капитана Дональда Экфорда во главе спасательной партии, и он вернулся через несколько часов со всем нашим грузом в целости и сохранности.

Другой "Веллингтон" появился, чтобы заменить первого погибшего, но разбился из-за лопнувшей шины. И снова никто из нас не пострадал, но самолет превратился в полную развалину, а скелеты наших "Веллингтонов" были разбросаны по всему Китаю. Третий самолет разбился во время испытательного полета в Индии, и на этом мои "Веллингтоны" закончились. Мне дали Dakota C.47, который за два года постоянных полетов ни разу меня не подвел. Его умело пилотировали сначала Пэдди Нобл, а затем Ральф Шоу. Я был абсолютно уверен в его летных качествах и способности справиться со сложными условиями в Китае.

Глава 19. Китайское Чаривари

У дома на холме были восхитительные соседи, которые значительно усиливали его очарование. По одну сторону от меня жили мистер и миссис Р. К. Чен, которые стали моими самыми большими друзьями и с первых дней дали мне понять редкое очарование и качество китайцев.

R. К. Чен был директором Банка Китая, а миссис Р. К. была одной из самых умных и привлекательных женщин в обществе. Другим моим соседом был мистер Т. В. Сунг, брат мадам Чан Кай-ши. Он был премьер-министром и министром иностранных дел Китая, известным финансистом и очень вестернизированным в своих идеях и манерах.

В то время г-н К. К. Ву занимал пост заместителя министра иностранных дел. Это был исключительный человек, который не позволял ничему сломить себя и справлялся с невероятным объемом работы. Теперь он мэр Шанхая, и трудно представить себе более сложную работу, но он приложит к ней все мужество и энергию, которые только можно найти в человеке. Миссис К. К. Ву похожа на маленькую фарфоровую фигурку и является одной из самых красивых женщин в стране красивых женщин. Преданная и прекрасная пара, они стали моими большими друзьями.

Янцзы - увлекательная и бурная река, наполненная речными судами всех размеров и форм и живущая своей собственной жизнью. Некоторые летние резиденции находились на противоположном от моего дома берегу реки, и вечеринки предполагали самые авантюрные путешествия на лодках и по ступенькам. Однажды я переправлялся на южный берег на очень переполненном пароходе, и на борту появился человек, продававший что-то бурлящей и восторженной толпе. Он без передышки рассказывал о достоинствах своих товаров, и хотя я не понимал ни слова из того, что он говорил, в его голосе слышалась нежная похвала. Его успех был электрическим. Он успешно торговал как с мужчинами, так и с женщинами, и, пробудив любопытство, я спросил своего переводчика, что продает этот человек. Он ответил: "Только афродизиаки, сэр". Похоже, они чрезвычайно популярны на Востоке и, несомненно, на Западе тоже, но на Западе больше скрытности и притворного невежества в таких вопросах. Однажды вечером я ужинал с одним важным китайцем, и он с нескрываемым удовольствием сообщил мне, что на одно из блюд нашего ужина мы должны были съесть медвежьи лапы. Очевидно, этот деликатес отвечал тем же требованиям, что и популярная закуска нашего друга-пароходчика, но я могу только думать, что этот медвежонок родился без амбиций, потому что я не заметил, чтобы в компании произошли какие-либо изменения.

Несмотря на эти два инцидента, я видел и слышал о любви в Китае меньше, чем в любой другой стране, с которой я знаком. Я уверен, что их сдержанность вызвана не лицемерными причинами, а просто чувством деликатности и желанием приберечь нужную тему для нужного места. Я не видел ухаживающих пар в темных переулках и подворотнях, и на людях их поведение было самым приличным; я не знаю, что происходит в помещениях.

Акры и гектары сельской местности были заняты кладбищами, причем так много, что нельзя было не подумать, что китайцы умирают чаще, чем кто-либо другой. Было очень мало мест, где не стояли бы гробы, и когда в Чунгкинге разбивали мой сад, мы обнаружили, что в нем похоронено несколько человек. Похороны проходили непрерывно и представляли собой любопытное зрелище: процессия скорбящих была одета во все белое. После эпидемии холеры гробов никогда не хватало, или же бедняки не могли позволить себе их, и можно было увидеть, как труп несут по улицам с петухом, сидящим на его груди. Идея петуха заключалась в том, чтобы накормить труп во время его путешествия на тот свет; как правило, петух был мертвым, но иногда я видел живого, сидящего на груди трупа, который оказался бы довольно жесткой пищей.

Помимо того, что я был личным представителем премьер-министра, я также выполнял функции офицера связи лорда Маунтбаттена с генералиссимусом. Хотя у нас были некоторые разногласия, я очень привязан к Маунтбаттену, высоко ценю его способности и привлекательную личность. Дикки Маунтбаттен - это любопытная смесь королевского и демократического; он может одинаково хорошо сочетаться как на высоком, так и на низком уровне и быть абсолютно правым в каждом из них. Есть одна история о нем, которая совершенно характерна. Он инспектировал некоторые американские посты, и было очевидно, что американцев заранее хорошо проинструктировали относительно их поведения. Все шло хорошо, пока Маунтбаттен не подошел к одному часовому, который тут же протянул руку и сказал: "Я Браун из Техаса". Маунтбаттен, ничуть не смутившись, пожал протянутую руку и ответил: "Вас, техасцев, здесь много". На что солдат ответил: "Да, вот почему война идет так хорошо".

Начальником штаба лорда Маунтбаттена был генерал-лейтенант сэр Фредерик Браунинг, сменивший на этом посту сэра Генри Поуналла после того, как Поуналл отправился домой на столь необходимый ему отдых. Пауналл провел очень тяжелую войну и несколько месяцев страдал от нездоровья. Бой Браунинг вышел в свет вскоре после Арнемской эпопеи, которая показала его как человека с отличными боевыми качествами и прекрасного командира. Он был одним из немногих офицеров высокого ранга, которые никогда не учились в штабном колледже, но я никогда не знал лучшего штабного офицера . Ничто не было для него слишком сложным, и он был готов помочь в любом деле, будь то большое или малое.

В начале 1944 года генерал Уингейт приехал в Чангкинг, чтобы остановиться у меня, так как он хотел увидеться с генералиссимусом и попытаться получить помощь для своих войск в Бирме. Уингейт предложил взять с собой несколько китайцев, чтобы обучить их партизанской войне, и я видел, что генералиссимус был очень впечатлен им. Я получил огромное удовольствие от его визита, поскольку он был бодрящим собеседником с его огромным энтузиазмом в отношении всего, что было у него под рукой. Вскоре после его отъезда я услышал трагическую новость о том, что он погиб в авиакатастрофе, и не мог не задаться вопросом, что будет с его войсками теперь, когда их главный вдохновитель ушел. То, что они продолжили свою славную карьеру, стало еще одним доказательством величия Уингейта, ведь он напитал офицеров и солдат своим собственным духом, и они продолжали свою изнурительную войну так, что он мог бы гордиться ими.

После смерти Уингейта я почувствовал, что хотел бы съездить и посмотреть на его войска в Бирме, которыми теперь командовал генерал Лентайн. Несколько раз до этого я предлагал Стилуэллу приехать, но он всегда меня отговаривал, поскольку не хотел, чтобы посторонние совали нос не в свое дело, и я его вполне понимал.

Майор Луис Кунг, племянник мадам Чан Кай-ши, служивший в шотландской гвардии, находился в Китае в шестимесячном отпуске и поехал со мной в эту поездку в качестве дополнительного помощника генерального прокурора. Я брал его с собой во многие поездки и нашел его опытным организатором, всегда следившим за тем, чтобы нас встречали машины, присланные Банком Китая. Если бы мы были предоставлены милости нашей британской организации, нам часто приходилось бы идти пешком!

Во время этой поездки в Бирму я оставил свой самолет на индийском аэродроме, и меня доставили на одном из их транспортных самолетов всегда любезные американские ВВС . Когда мы собирались приземлиться, я увидел под нами небольшой участок, вырубленный в лесу и полностью затопленный водой, и мне сообщили , что это и есть аэродром. Я чувствовал, что если нам удастся приземлиться, то я все равно не представляю, как какой-нибудь самолет сможет взлететь снова, но я не знал американских ВВС. Мое восхищение возросло с каждым часом, когда я увидел страну, в которой им приходилось действовать, и обнаружил, что они за считанные дни вырезали аэродромы из джунглей, которые часто были непроходимыми лесами. Их потери были тяжелыми, и американский офицер, командовавший аэродромом, с которого я взлетел, сказал мне, что в тот день они потерпели одиннадцать крушений, но ничто не могло их поколебать или удержать.

Мы отправились в штаб генерала Слима, чтобы провести там ночь. Я видел генерала Слима и раньше, но никогда не встречался с ним на его собственной территории, и когда я увидел его здесь с его штабом и войсками, я понял, каким выдающимся человеком он был. Как и Уингейт, он внушал энтузиазм и уверенность, а то, чего он добился, учитывая трудности, с которыми ему пришлось столкнуться, было не чем иным, как чудом.

Я отправился в Аракан и провел там интересный день с генералом Фестингом, который ознакомил меня с некоторыми своими позициями. Он командовал 36-й дивизией и заслужил высочайшую оценку своей работы даже от генерала Стилуэлла, который не очень-то легко давал похвалу. Фестинг сам возил нас на джипе, и в той стране это был захватывающий опыт.

Я очень хотел отправиться в Имфал, но японские ВВС действовали слишком активно, чтобы я мог получить эскорт, и мне пришлось отказаться от этой идеи. Я увидел достаточно, чтобы понять, с чем столкнулась 14-я армия, причем природа оказалась таким же злейшим врагом, как и япошки. Я уехал с чувством гордости за то, что мог служить с ними, и то, что они были известны как "Забытая армия", не говорит о мире ничего хорошего. Потомки будут лучше осведомлены.

Хотя генералиссимус и мадам Чан Кай-ши были самыми важными факторами моей жизни в Китае, я не стал описывать их до сих пор. Мистер Черчилль, назначив меня своим личным представителем, обеспечил мне положение и природные преимущества, которые были практически неприступны, и с самого начала отношение ко мне со стороны генералиссимуса и мадам было самым добрым и удивительно дружелюбным. Я думаю, что они оба чувствовали, что я абсолютно откровенен с ними и что я лично помогаю им, хотя во время моего пребывания здесь было много сложных ситуаций, когда Англия не всегда помогала Китаю.

Мои первые впечатления о спокойствии и достоинстве генералиссимуса полностью подтвердились, и я ни разу не увидел признаков буйного нрава, в котором его обвиняли. На самом деле я никогда не видел человека с таким самообладанием; несмотря на постоянные кризисы и трудности, которые обрушивались на него, он никогда не проявлял внешних признаков чувств. Как человек он был на голову и плечи выше любого другого человека в Китае, и этот факт признают даже коммунисты. Он придерживается очень твердых взглядов, и их трудно изменить, но, вопреки этому утверждению, во многих случаях, когда мне приходилось обращаться к нему, я находил его вполне разумным, причем иногда причина моего обращения была неприятна нам обоим. Он очень предан своим сторонникам, часто в ущерб себе, поскольку, чтобы вознаградить их за заслуги, ему приходилось поднимать их на должности, которые они не могли занимать. Несомненно, это одна из слабостей диктатуры. То, что генералиссимусу удалось продержаться на своем посту в Китае столько лет, несмотря на интриги вокруг него, свидетельствует о его настоящем величии.

К сожалению, генералиссимус не говорит ни на одном европейском языке, и только мадам могла успешно переводить для него, передавая истинный смысл его мыслей и желаний. Остальные переводчики слишком боялись генералиссимуса, и их ужас делал их практически невразумительными как переводчиков.

Мадам владеет двумя языками - китайским и английским, поскольку выросла в Америке, и когда она переводила, мне было очень легко разговаривать, и я чувствовал себя гораздо счастливее, когда она присутствовала. Мадам - самая привлекательная и яркая женщина, очень молодая и лучше всех одевающаяся в Китае. У нее много друзей в мире, но, как и у всех людей с яркой индивидуальностью, у нее есть и враги, и один или два из них говорили, что когда мадам переводит, она делает это в соответствии со своими собственными взглядами и желаниями. Я могу только верить, что желания мадам совпадали с желаниями генералиссимуса, потому что в душе у них была одна мысль, одно стремление и одно счастье - Китай.

За спиной у меня стоял мистер Уинстон Черчилль. Я считал его идеальным хозяином, которому можно служить, поскольку в кризисной ситуации я знал, что он поддержит меня перед лицом всего мира, даже если я ошибусь. Я также знал, что в частной беседе он скажет мне все, что обо мне думает.

Генерал Ведемейер из армии США, заместитель начальника штаба Маунтбаттена, приехал в Чангкинг в 1944 году и провел со мной несколько дней, так как хотел осмотреть американские аэродромы и тщательно изучить их. Он пришел к выводу, что, хотя сам аэродром был превосходным, он не мог понять, как его можно оборонять в случае наступления японской армии. Уэдемейер произвел на меня сильное впечатление: он был очаровательным мужчиной, высоким, хорошо сложенным, с молодым лицом и белыми волосами, и он был идеальным штабным офицером с быстрым умом и здравым рассудком.

Через некоторое время после его визита япошки начали наступление в Бирме и сумели оттеснить наши войска в сторону Индии, после чего началась самая неудобная серия конференций.

Маунтбаттен хотел, чтобы генералиссимус немедленно прислал ему китайские войска, чтобы помочь отвлечь продвижение японской армии. Генералиссимус, что неудивительно, очень не хотел, так как боялся, что япошки воспользуются этим и начнут наступление на Китай. В конце концов генералиссимус согласился отправить пять дивизий в Бирму, что я счел великодушным поступком.

Эта ситуация повлекла за собой такое количество конференций, что я так и не смог оправиться от "конференц-болезни" после нее, и от души согласился с джентльменом, который описал конференцию как "Захват минут и трата часов".

Прежде чем китайские войска смогли оказать существенную помощь в Бирме, ситуация на этом театре изменилась в нашу пользу, а япошки переключились на Китай и начали крупное наступление.

Я подумал, что хотел бы спуститься в Квейлин и посмотреть, что там происходит, и генерал Шенно любезно предоставил мне самолет для этой поездки. Когда я сел в самолет, то обнаружил, что в нем ужасно пахнет; когда я спросил пилота, в чем причина, он ответил, что летал взад-вперед, набитый трупами из Квейлина, и у него не было времени продезинфицировать самолет!

Подъезд к Квейлину открывает самый замечательный вид с воздуха, ведь вокруг - сплошная масса сахарных холмов, такие формы которых, как мне казалось, существуют только в воображении художника.

У нас была миссия в Квейлине - группа помощи британской армии под командованием полковника Райда, который заработал себе отличную репутацию. Он был профессором Гонконгского университета и попал в плен к япошкам, когда Гонконг пал. Ему удалось бежать из лагеря, и теперь он оказался для нас самым полезным источником разведывательной информации. Он прекрасно ладил и с американцами, и с китайцами, и ни один британец не работал в Китае лучше, чем Райд.

На следующий день после моего прибытия Райд отвез меня на фронт, и мы увидели китайского главнокомандующего, который показался мне очень самоуверенным. Я спросил его, ожидает ли он нападения японцев, и по его ответу у меня сложилось впечатление, что он считает меня дураком, если я допускаю такую возможность. Он предложил мне остаться и пообедать с ним, но я, чувствуя в воздухе запах нападения, отказался от его приглашения. Через два-три часа япошки атаковали и взяли город, и хотя самоуверенный генерал сбежал, позже он был расстрелян по приказу генералиссимуса.

Жители Квейлина лучше, чем несчастный генерал, понимали ситуацию, потому что эвакуировались из города так быстро, как только могли. Город охватила полнейшая паника: беженцы неслись по дорогам со всем своим скарбом на спинах, поезда были забиты до отказа, многие свисали с крыш, как обезьяны, и все с видом обиженного недоумения, характерного для беженцев в любой стране. Спустя много месяцев они вернулись в надежде найти свои дома на месте, но весь город был стерт с лица земли.

Предсказание генерала Ведемейера о невозможности обороны аэродромов оказалось абсолютно верным, так как при нападении японской армии все основные аэродромы были уничтожены или эвакуированы. Прекрасные аэродромы Квейлин и Лучан были оставлены, и воздушным силам Шенно пришлось действовать из-за линии фронта, где им удалось удержать один или два аэродрома. Их неутомимая работа заслуживает высшей похвалы, ведь они постоянно находились в воздухе, приземляясь только для дозаправки и снова поднимаясь в воздух.

Японцы, как и опасался генералиссимус, повернули на запад, и, поскольку мы не могли остановить их продвижение нигде, они вскоре стали угрожать Чангкингу.

Отношения генерала Стилуэлла с генералиссимусом никогда не были хорошими, и в этот напряженный момент они окончательно испортились, и Стилуэлл вернулся в Америку. Его сменил генерал Уэдемейер, который вряд ли мог выбрать более неудобное и незавидное время для вступления в должность.

Уже шли разговоры об эвакуации Чангкинга, но я был уверен, что генералиссимус никогда не согласится на такую эвакуацию. Падение Чангкинга стало бы большим моральным ударом по престижу китайцев, но из практических соображений я лично гораздо больше боялся, что япошки пойдут на Куньмин. Все, что поступало в страну, переваливало через "горб", чтобы приземлиться в Куньмине, и в это время самолеты приземлялись там каждые две минуты днем и ночью, доставляя около 50 000 тонн грузов в месяц. К концу войны поставки возросли с 6000 тонн до 75 000 тонн в месяц. Куньмин был нашим спасательным кругом, и ничто не убедит меня в том, что, если бы он пал, Китай мог бы продолжать серьезные боевые действия.

Генералиссимус хотел вернуть пять дивизий войск, которые он одолжил Маунтбаттену в Бирме, но Маунтбаттен очень не хотел расставаться с войсками, так как хотел быть полностью уверенным в том, что преследует япошек. Ведемейер, обладая врожденным тактом и умелым управлением, добился возвращения войск и, наконец, остановил продвижение японской армии.

С этого успешного начала Ведемейер никогда не оглядывался назад, поскольку завоевал доверие генералиссимуса и, кстати, избавил его от огромного количества работы. Как и многие другие великие люди, генералиссимус с трудом делегировал работу своим подчиненным, предпочитая полагаться на собственную эффективность, но он сам налагал на себя слишком большую нагрузку для одного человека, и теперь он был доволен тем, что позволил Ведемейеру разделить эту нагрузку. Уэдемейер был подходящим человеком для этой работы, и, хотя его обязанности были бесконечны, он всегда оставался в пределах своих замечательных возможностей.

В то время у нас были различные миссии в Китае, все они работали по своим собственным указаниям, но с момента вступления Ведемейера в должность он настаивал на том, чтобы каждая миссия подчинялась только ему и работала по его общему плану. Его очень критиковали за эту настойчивость, но лично я считаю, что его план координации был правильным. С Ведемейером связана одна интересная история. Один британский генерал обратил большое внимание на произношение Ведемейером слова "расписание", которое он, как и все американцы, произносил как "skedule". "Где вы научились так говорить?" - спросил он. Ведемейер ответил: "Должно быть, я научился этому в школе"!

К декабрю 1944 года японская угроза Чангкингу ослабла, и я получил приказ вернуться домой, чтобы доложить премьер-министру. Мистер Черчилль оказал мне огромную честь, приняв меня в кабинете министров для представления моего доклада, что стало для меня интересным и важным опытом.

Генерал сэр Гастингс Исмей, ныне лорд Исмей, был секретарем военного кабинета. Я не видел его с тех пор, как мы вместе служили в Сомалиленде, и был рад обнаружить, что это человек, с которым я имел больше всего дел. Он блестяще справлялся со своей тяжелой работой, и на его долю выпала одна из самых сложных задач за всю войну. Прежде всего ему приходилось идти в ногу со своим шефом, мистером Черчиллем, что само по себе уже достижение; он должен был тактично и твердо обращаться почти со всеми классами и национальностями; кроме того, он имел дело с постоянно меняющейся ситуацией на всех фронтах. Он был одним из тех редких людей, у которых всегда есть время, - и он был бесценен для меня своими здравыми советами и пониманием и часто помогал мне преодолеть мои недостатки.

Я пробыл дома три недели, нашел Лондон избитым, но невредимым и договорился о том, что буду приезжать домой каждые шесть месяцев, чтобы иметь возможность быть в курсе ситуации по обе стороны света.

Калькутта все еще была отвратительна для моих глаз, но благодаря восхитительным людям, которых я там нашел, я стал относиться к ней более снисходительно. Когда я только приехал, мистер Кейси был губернатором Бенгалии, и империя никогда не имела более прекрасного представителя. Мистер и миссис Кейси были самыми любезными хозяевами и хозяйками. По странному стечению обстоятельств миссис Кейси служила в Парк-лейн, 17, во время войны 1914-18 годов, когда я был самым постоянным обитателем этого дома. Миссис Кейси сказала, что была уверена, что я не мог ее запомнить, поскольку всю войну она провела под кроватями, вытирая пол. Но я-то ее помнил, так что она, должно быть, иногда выходила на воздух.

Еще одной удачей было то, что мой друг по тюрьме, Дик О'Коннор, получил Восточное командование в Индии со штаб-квартирой в Калькутте. Благодаря аэроплану я стал презирать расстояния и воспринимал Дика, находящегося в 1800 милях от Чангкинга, как своего соседа.

Генерал Дуглас Стюарт командовал фортом в Калькутте. Начав свою жизнь в канадской конной полиции, он участвовал в войне 1914-18 годов во Франции, а затем поступил на службу в индийскую армию. На мой взгляд, сказать, что человек прошел службу в Канадской конной полиции , равносильно тому, чтобы охарактеризовать его как человека самого лучшего типа, и генерал Дуглас Стюарт не был исключением.

Помимо выполнения своих официальных обязанностей в Калькутте, я использовал ее как отличный центр для шопинга. Цены в Китае по-прежнему стремительно росли.

Лорд Маунтбаттен перенес свою штаб-квартиру из Нью-Дели в Канди на Цейлоне, очень очаровательное место, состоящее из множества белых бунгало, окружающих небольшое озеро. Цейлон с его высокими холмами и разнообразным тропическим климатом имеет свежий зеленый вид, пылающий тропическими цветами, но все это такое маленькое и милое, что я не испытываю к нему любви.

Во время одной из поездок в Канди мне посчастливилось встретить адмирала сэра Джеймса Сомервилла, главнокомандующего Ост-Индийским флотом, и он любезно предложил мне совершить морскую прогулку, поскольку собирался бомбардировать Сабанг. Адмирал плыл под своим флагом на корабле "Королева Елизавета", и я с радостью принял его приглашение.

Я не помню точно, из чего состояли силы, но там были французский крейсер, два британских крейсера, британский авианосец и несколько эсминцев, включая голландский. Эта операция должна была проходить в обстановке строжайшей секретности, поскольку успех ее зависел от того, что мы прибудем к Сабангу ранним утром, ничего не подозревая. Я удобно расположился в шезлонге на мостике "Королевы Елизаветы" и приготовился наблюдать за ходом операции.

Эсминцы ворвались в гавань Сабанга, и я, обученный сухопутной жизни, сравнил их атаку с кавалерийской атакой. Шум стоял адский, и, поскольку я никогда не был на корабле, стреляющем из пушек тяжелее "ак-ак", разница была несколько ощутимой. Я ожидал, что будет много шума и вибрации, поскольку все было удалено со стен корабля, но это было ничто по сравнению с тем, что я услышал и почувствовал.

Самолеты с авианосца принимали активное участие в бомбардировке, и, без сомнения, они были хозяевами японских самолетов и сбили несколько из них. Мы потеряли только один самолет, пилот которого выбросился в море и был благополучно подобран нами. Японцы отвечали на наши обстрелы очень слабо, и хотя, как мне кажется, они всадили два снаряда в один из наших эсминцев, ни один из них не взорвался. Наши потери составили два человека, оба - военные корреспонденты.

Закончив бомбардировку, мы отправились в обратный путь, и поздно вечером нас настигли японские истребители. С авианосца поднялись наши самолеты и быстро и решительно отогнали япошек, оставив в запасе достаточно времени, чтобы они успели приземлиться на авианосец до наступления темноты. Когда они благополучно приземлились как раз вовремя, я почувствовал облегчение адмирала Сомервилла и восхитился энтузиазмом пилотов в их очень опасной игре.

Любопытно, что это был первый случай, когда "Куин Элизабет" открыла гневный огонь из своих орудий со времен Дарданелльской операции 1915 года, и мои уши могли свидетельствовать о ее мощи.

Адмирал Сомервилл был прекрасным моряком и замечательным персонажем с отменным чувством юмора, и я не думаю, что в его веселой компании кому-то было скучно.

В Чунгкинге мое хозяйство продолжало работать на смазанных колесах, направляемое эффективной рукой полковника Янга. Я понятия не имел, сколько сотрудников работало в моем доме, но знал, что мое малейшее желание выполнялось и что я был самым удачливым из людей, которых так хорошо обслуживали. Однажды во время вспышки холеры моим домашним потребовалось сделать прививку от этой болезни. Когда медицинский работник пришел сообщить мне, что он сделал все необходимые прививки, я спросил его, сколько человек в моем доме. Он ответил, что сорок восемь. Вероятно, в это число входило несколько жен и детей, но даже в этом случае я чувствовал, что не совсем свинья.

Слуги были восхитительно практичны и неприхотливы. В гостиной дымилась труба, и я велел своему первому мальчику послать за дворником. В Чангкинге не было ни одного подметальщика, и, не потрудившись потушить огонь или прикрыть мебель, мальчик послал на крышу кучера, вооруженного кирпичом, обложенным соломой. Тот спустил кирпич в дымоход, прочистив его самым эффективным образом, но его успех не оценили два моих штабных офицера, стоявшие в комнате. Как и крутой, они были черны от сажи. Они совершенно не заметили изобретательности этого развлечения.

Моему китайскому повару должны были сделать операцию по поводу зоба, и я был удивлен, обнаружив его все еще в доме, когда думал, что он отправился в больницу. Я спросил его, что случилось, и он сказал мне, что решил отказаться от операции, поскольку врач не может гарантировать, что он не умрет. В стране, где жизнь стоит очень дешево, это казалось противоречием в терминах.

К этому времени я почувствовал, что действительно начинаю узнавать, любить и понимать китайцев. Иностранцы, пробывшие в Китае некоторое время, известные как "китайские руки", считали меня абсолютно бесполезным, поскольку, по их мнению, я не имел никакого опыта и знаний ни о стране, ни о ее людях. Лично я считал, что мои собственные суждения ничуть не хуже мнений так называемых экспертов, которые, как мне казалось, были слишком полны предрассудков и склонны считать китайцев совсем не похожими на других живых смертных. На мой взгляд, никакой разницы не было; у них были те же любовь и ненависть, те же трагедии, надежды и отчаяние, и я обнаружил, что отличались только их обычаи, а не характеры.

В Китае семья стоит на первом месте, и они считают, что плохой родственник лучше хорошего друга, что прямо противоположно нам на Западе, где отношения кажутся лишь посланными, чтобы испытать нас. Их религию я никогда не обсуждал с ними, и хотя многие из них приняли христианство, большинство живет по "Аналектам" Конфуция, который кажется мне самым здравомыслящим и разумным человеком. Конфуций уделял внимание миру, в котором жил, верил в заразительную силу добра и в то, что важно подавать пример. Когда его спросили о том, как правильно управлять государством, он дал хороший совет, который вполне мог бы быть усвоен многими нашими сегодняшними правительствами. Он сказал министру Чи К'анг Цзы: "Если вы стремитесь к добру, господин, то и народ будет добрым". Моральный облик тех, кто занимает высокие посты, - это ветерок, а облик тех, кто ниже, - это трава. Когда на траву дует ветерок, она непременно сгибается". Одно из его определений добродетели, похоже, верно запомнило большинство китайцев, ибо он сказал: "В частной жизни будьте вежливы, при ведении государственных дел будьте серьезны, со всеми людьми будьте совестливы. Даже если вы попадете к варварам, вы не должны отказываться от этих добродетелей".

Преобладающей чертой китайцев является их юмор, который делает их скорее веселыми, чем остроумными, и полными смеха. Как и французы, они высокоцивилизованны и любят все блага жизни. Они не едят, чтобы жить, как англичане, и не живут, чтобы есть, как тевтоны. Они едят и пьют, потому что это воспитывает дружелюбие и хорошие манеры, способствует приятному дружелюбию даже в деловых вопросах. Нелегко не соглашаться, когда вкусная еда и теплое рисовое вино умиротворяют вкус , и этот факт недостаточно ценится некоторыми министрами иностранных дел.

Руки Китая", на мой взгляд, были похожи на китайцев только своими слабыми чертами. Они путались, говорили по кругу, подражая китайцам и думая их обмануть. Напротив, их мотивы были прозрачны для тонкого понимания китайцев, и их неизменно переигрывали на неблагоприятной почве. Вспоминая предостережения Джона Кесвика, сделанные мне при встрече с ним в Дели, я все яснее понимал, насколько он был прав и как сильно он шел в ногу со временем. Отношение китайцев к иностранцам, населявшим их страну, изменилось. Они больше не были благодарными иждивенцами богатых эксплуататоров; они были хозяевами в стране, где обе стороны могли извлечь взаимную выгоду.

Из дипломатической тусовки в Чунгкинге моими главными друзьями были сэр Гораций и леди Сеймур, британский посол с супругой, генерал Печкофф, французский посол, и мистер Кит Офир, австралийский поверенный в делах. Сэр Гораций был рассудительным, широко мыслящим и обаятельным человеком, в котором не было мелочности и ревности, часто присущих официальной жизни. Я был очень многим обязан его сотрудничеству и дружбе, поскольку с менее значимым человеком наши интересы могли бы столкнуться. Леди Сеймур была идеальной женой посла, блестящей хозяйкой, полной жизненных сил, с добрым и щедрым сердцем.

Мы с генералом Печковым чувствовали, что нас очень многое связывает, ведь 9 мая 1915 года мы оба потеряли руку: Печков - правую, а я - левую. Генерал Печков сделал выдающуюся карьеру солдата, начав с Иностранного легиона, и обладал умной военной внешностью в сочетании с застенчивой, тихой манерой поведения, которая снискала ему множество друзей всех национальностей. Не было дипломата де Каррьера, который обладал бы большим врожденным тактом и чувствительностью, и его неоспоримые качества должны быть признаны всей французской нацией, поскольку независимо от того, какое правительство или партия находятся у власти, он остается одним из величайших послов Франции, и сейчас он находится в Токио.

Г-н Кит Офир, поверенный в делах Австралии, родился в Австралии и был воспитан в традициях Оксфорда, сохранив лучшие качества обоих. Он обладал свежей энергией молодой страны и мудростью старой. Сейчас он вернулся в Китай в качестве посла.

Глава 20. Конец всего

Полеты над "Горбом" продолжались, но никогда больше я не видел его в таких идеальных условиях, как во время моего первого полета. Часто это был очень неприятный опыт; наш худший полет над ним был совершен на высоте 25 000 футов при шторме в сто миль в час, когда нам потребовалось пять с половиной часов, чтобы преодолеть его, вместо обычных трех. Самолет не отапливался, и мой A.D.C. обморозил пальцы на ногах, а когда мы наконец собрались приземлиться в Дели, колеса не заблокировались. Мы все были пристегнуты к креслам, и пилот сказал, что попытается коснуться земли колесами, чтобы заблокировать их. Ему это удалось, к большому разочарованию всех машин скорой помощи, которые спешно собрались внизу, чтобы забрать пострадавших.

Пилоты "Горба" были замечательными людьми, ведь какие бы внутренние чувства они ни испытывали, всегда создавалось впечатление, что они отправились на веселую прогулку. С самолетами, летавшими по "Горбу", происходило много аварий. Многие пассажиры выбрасывались на парашютах, и американцы предусмотрительно награждали туземцев, которые направляли их в безопасное место. Результаты этой меры оказались весьма удовлетворительными.

Перелет из Куньмина в Чангкинг показался мне постоянно ухабистым и неприятным, а посадки на маленьком убогом аэродроме, окутанном туманом, - весьма сомнительными. Как Пэдди Нобл и Ральф Шоу умудрялись постоянно перетаскивать нас с места на место и без происшествий, остается для меня загадкой.