Happy Odyssey

Командовал миссией R.A.F. в Ченгту маршал авиации сэр Лоренс Паттинсон, который руководил штабным колледжем ВВС Китая и проделал восхитительную работу. Маршал авиации Паттинсон заслужил уважение всех, включая генералиссимуса, который питал к нему величайшее доверие. Его сменил маршал авиации Макнис Фостер, который продолжал работать до тех пор, пока американцы не взяли миссию в свои руки, поскольку, что вполне естественно, они хотели держать все миссии в своих собственных руках.

Когда я только приехал в Китай, о коммунистическом вопросе говорили мало, и в то время Центральное правительство заняло твердую позицию и не разрешало корреспондентам прессы посещать коммунистические районы. Это ограничение было очень болезненным пунктом как для коммунистов, так и для корреспондентов, и в конце концов оно вызвало такие чувства, что Центральное правительство вынуждено было уступить и дать свое очень неохотное согласие. Как только корреспондент ступил на коммунистическую территорию, коммунисты воспользовались случаем и принялись изо всех сил демонстрировать, как умело они ведут свое собственное шоу. Их коварная пропаганда имела вопиющий успех, и когда корреспонденты вернулись, они лирически восхваляли как организацию, так и боевые качества коммунистов. Иностранные государства почти всегда склоняются в своих симпатиях к меньшинству, и, как и положено, акции коммунистов взлетели на мировом рынке, пока вопрос не стал вырисовываться на политическом горизонте большим и зловещим.

Безусловно, организация коммунистов была хорошей, но их силы были сосредоточены на определенной территории, что значительно облегчало им задачу. Центральное правительство страдало от недостатков географии: его силы были неуклюже разбросаны по огромным территориям, которые не поддавались ни управлению, ни контролю, а транспортная проблема была неразрешимой.

Коммунистическая политика, направленная на то, чтобы дать крестьянину его собственный участок земли, была в значительной степени ответственна за их успех, поскольку для сельскохозяйственных китайцев участок земли имел бесконечно большую ценность, чем горсть золота. Что касается боевых качеств коммунистов, то я не считаю, что они внесли большой вклад в победу над япошками. Они преуспели в партизанской войне, которая имела неприятное значение, но не более того, а их отказ сотрудничать с силами Центрального правительства во время наступления японской армии в 1944 году поставил эти силы в серьезное положение, вынудив их оставить войска на коммунистическом фронте, когда каждый солдат был необходим для борьбы с япошками. Этот отказ показал коммунистов в их истинном свете: они были коммунистами прежде, чем патриотами, и ставили политическое кредо выше своей страны.

В целом, центральное правительство относилось к коммунистам очень корректно и достаточно хорошо, учитывая их постоянные громкие требования. Они позволили коммунистам послать несколько представителей на конференцию в Сан-Франциско, но это привело лишь к тому, что они попросили еще больше.

Американцы попытались исправить ситуацию, но ошибочно настаивали на обращении с коммунистами как с правительством, что позволило придать им еще больше "лица". Мао Цзэдун, коммунистический лидер, приехал в Чунгкинг, и личный представитель Рузвельта, генерал Херли, отправил свой собственный автомобиль, чтобы встретить его на аэродроме. Это была тактическая ошибка, поскольку на Востоке такие мелкие моменты складываются в крупные суммы и приобретают значение, непонятное на Западе.

Лично я не имел ничего общего с коммунистами, поскольку считал, что не мое дело связываться с ними. Я встретил Мао Цзэдуна за ужином во время одного из его визитов в Чунцин и уже знал его по репутации. Он был фанатиком, обученным в Москве и совершенно не склонным к сотрудничеству, и за ужином он угостил меня хвалебной речью о качествах коммунистической организации. Когда он перешел к тому, как упорно они сражаются против япошек, он немного перестарался, и я пресек все дальнейшие измышления. Я сказал ему, что на самом деле они постоянно оглядываются через плечо, чтобы посмотреть, что первым делает генералиссимус. К моему удивлению, Мао Цзэдун не обиделся и только рассмеялся. Другой их лидер спросил меня, почему я никогда не был в Енане, чтобы посмотреть, как у них все устроено. Я откровенно ответил, что ненавижу коммунизм и что, если я поеду туда, это может быть воспринято как знак того, что я заинтересован в них, и, кроме того, они будут бомбардировать меня своей пропагандой. Коммунизм, должно быть, полностью выбил чувствительность из головы, потому что они продолжали приглашать меня в свое логово, но, разумеется, я так и не пошел.

Чжоу Энь Лай, второй главнокомандующий коммунистов, гораздо лучше Мао Цзэдуна, очень умный и приятный человек, и лично я всегда надеялся, что через него однажды удастся достичь компромисса.

Россия, конечно, помогала коммунистам в Китае, причем в определенные периоды больше, чем в другие, но у меня сложилось впечатление, что, хотя она и была готова помочь им, она ни в коем случае не стремилась и не была готова обжечь о них пальцы. Российский военный атташе сказал мне однажды, что если бы генералиссимус напал на коммунистов, то Россия, конечно, приняла бы помощь, но когда в июне 1945 года генералиссимус все-таки напал на них, Россия не сочла нужным вступать в борьбу.

Великобритания и Соединенные Штаты были против того, чтобы Генералиссимус нападал на коммунистов, и несколько видных деятелей попросили меня попытаться убедить Генералиссимуса в том, что нападение было бы плохой политикой. Я отправился прямо к генералиссимусу и откровенно рассказал ему о мнении этих знающих людей. Генералиссимус знал, что мои личные чувства были иными, и что я чувствовал, что у коммунистов есть только один ответ, и это поражение. На мой взгляд, подходящее время для переговоров - после победы, когда, подкрепленные силой, слова обретают смысл, не столь хорошо понятный ранее.

В июне 1945 года генералиссимус действительно атаковал коммунистов и одержал несколько побед, но они не были решающими, потому что, хотя у него были люди, у него не было материалов. Возможно, если бы у него была полная поддержка, ситуация сейчас могла бы быть иной. Правительства могут думать и говорить что угодно, но силу нельзя уничтожить, и она - единственная реальная и неоспоримая сила. Нам говорят, что перо могущественнее меча, но я знаю, какое из этих двух видов оружия я бы выбрал.

Война на Западе закончилась, что делало войну на Востоке предрешенной, и атомная бомба или нет, она бы очень скоро сошла на нет. Конец наступил внезапно и вызвал небольшое волнение на несколько дней, но вскоре оно угасло и уступило место трудностям мира, которые возникают так быстро и угасают так медленно.

С британской стороны мы столкнулись со значительными трудностями в связи с капитуляцией Гонконга. Гонконг был включен в театр военных действий генералиссимуса, и когда пришло время капитуляции, генералиссимус делегировал полномочия по ее принятию британцам. Сразу же разразилась буря: мы не признавали права генералиссимуса передавать нам полномочия в отношении одного из наших собственных владений. Генералиссимус утверждал, что Гонконг был передан ему по директиве великих держав, что является его правом. Англичане, похоже, не понимали, что если бы война продолжалась еще несколько недель, китайцы сами отняли бы Гонконг у япошек, и тогда было бы о чем спорить.

Естественно, эти дрязги не улучшили наших отношений с китайцами. Долгая и изнурительная война с япошками сплотила китайцев, пробудив в них сильное национальное чувство, и возвращение Гонконга Китаю было одним из главных вопросов националистов.

Возможно, британская дипломатия в это время была сомнительной, но выбор персонала был вдохновляющим, и ситуацию спасли два человека: адмирал Харкорт, который принял капитуляцию и стал первым послевоенным губернатором Гонконга, и генерал Фрэнки Фестинг, командующий войсками Гонконга. Эти два человека своим тактом и честностью сглаживали все возникающие трудности и, более того, предотвращали их появление. Китайцы относились к ним с любовью и уважением, и практически только благодаря им мы избежали серьезных неприятностей.

Через несколько недель я полетел в Сингапур, чтобы помочь в официальной капитуляции японской армии. В каком-то смысле церемония была впечатляющей, но япошки выглядели такими незначительными маленькими объектами, что я не мог не удивляться, как они так долго держали нас в напряжении.

Из Сингапура я сразу же вылетел домой, испытывая странную и неловкую неуверенность. За это время наш великий военный лидер, самый любимый и восхищаемый человек в мире и мой непосредственный начальник, был смещен с поста премьер-министра, и Британия стала социалистической страной. Находясь так далеко, я и не подозревал о тех ошеломляющих переменах, которые охватили лицо Британии. Это была та же старая история , что и в Польше, - неблагодарность, идущая рука об руку с политикой. Последствия войны порождают недовольство, людей больше не воодушевляет опасность, товарищество исчезает с последней бомбой, и они жаждут перемен любой ценой, будь то к лучшему или к худшему. Но в случае с мистером Черчиллем это был катастрофический удар, поскольку он укоренился в сердце Англии так, как никто и никогда прежде.

Потрясение для меня было сугубо личным, поскольку я не занимаюсь политикой и совершенно не интересуюсь, какая партия находится у власти. Я представлял, что моя работа в качестве личного представителя премьер-министра будет прекращена, и был удивлен и обрадован, когда мистер Эттли попросил меня остаться в качестве его представителя. Он был очень добр ко мне, и я ушел от него, чувствуя себя очень довольным, но понимая, что неизбежно характер моей работы будет меняться вместе с личностью, стоящей за ней. Затем я отправился на встречу с министром иностранных дел Эрнестом Бевином и инстинктивно почувствовал, что передо мной человек здравомыслящий, практичный и мудрый, и он мне очень понравился. Люди склонны спрашивать мнение человека по какому-либо вопросу совершенно механически, без всякого желания услышать его, прежде чем броситься бомбардировать его своим собственным мнением. Но не так с мистером Бевином. Он попросил меня рассказать, что я знаю о Китае, терпеливо выслушал все, что я хотел сказать, а затем спокойно изложил мне свою точку зрения, и я почувствовал, что точно знаю, где нахожусь.

Я вернулся в Чангкинг и обнаружил, что с приходом к власти лейбористской партии характер моей работы довольно сильно изменился. Во времена мистера Черчилля, когда происходило что-то критическое, он брал все в свои руки, тогда как его преемник делегировал ответственность военному министерству и министерству иностранных дел. Это значительно сократило мои контакты с генералиссимусом, хотя в целом он обсуждал вопросы со мной как с другом, а не как с представителем премьер-министра.

Майор Даулер вернулся в Англию после тяжелой операции в Китае, и его заменил полковник Чепмен Уокер, который пришел ко мне со штабной должности генерала "Джамбо" Уилсона, который вполне справедливо был высокого мнения о его способностях. Освобожденный от войны Чангкинг был центром общительности; мои сотрудники очень хорошо проводили время и каждый вечер выходили на плитку. Однажды Чепмен Уокер и Экфорд отправились на танцы в моем "джипе" и потеряли его. Позже его нашли брошенным; я перекрасил его в алый цвет, и больше он никогда не пропадал из виду". За те два года, что Экфорд был со мной, он не переставал вставать утром раньше меня и укладывать все мои бумаги, в какое бы время он ни ложился. Это многое говорит о его выносливости.

В декабре появилась перспектива посетить Пекин, что было невозможно в военное время, поскольку он был оккупирован япошками. Энтузиасты говорили мне, что это самый красивый город в мире, и я был готов к горькому разочарованию, зная, как люди портят вещи чрезмерным преувеличением. Кроме того, я представлял себе, что япошки не уважают прекрасные здания и что я найду все это место оскверненным, а население - погрязшим в голоде, нищете и отчаянии.

Впервые я увидел Пекин с воздуха, и подо мной была сельская местность, вся в снегу, с множеством маленьких замерзших озер, усеявших окрестности и сверкавших, как бриллианты, в чистом, морозном, солнечном воздухе. Когда мы приземлились, мои опасения быстро рассеялись, потому что город был цел; люди веселились и смеялись, и вся сцена представляла собой буйство красок. Это было самое нерадостное место, которое я когда-либо видел, и я вполне могу понять многих людей, которых я встречал, которые говорили мне, что они предпочли бы жить в Пекине, чем в любом другом городе мира, потому что он был манящим, очаровательным и прекрасным. В течение нескольких замечательных дней нас пировали и чествовали восхитительные чиновники, оказавшие нам огромную честь, и впервые в жизни меня охотно повели осматривать достопримечательности. Надо было быть очень черствым и неблагодарным человеком, чтобы не влюбиться в прелесть Запретного города с его желтой черепичной крышей, Храма Неба и Летнего дворца, и я не переставал благодарить себя за то, что в мире есть хоть один изысканный уголок, который человек не посчитал нужным уничтожить. Когда я вернулся в Чангкинг, я получил письмо от лорд-мэра Пекина, которое буду хранить всю жизнь. В нем говорилось следующее:

Для ознакомления генералу Картону де Виарту.

Недавний визит Могучей Колесницы придал блеск облику города. Как жаль, как жаль, что не удалось задержаться надолго и что чувства хозяина не могут быть адекватно выражены.

С глубоким облегчением было услышано, что могучая колесница благополучно вернулась в Чангкинг. Присутствующие сделали множество снимков мест, посещенных во время пребывания в Пекине; с каждого из них был сделан один отпечаток, и он посылается сюда, врученный обеими руками, чтобы оставить "отпечаток дикого лебедя на снегу и грязи" и сувенир о былых путешествиях.

Я очень надеюсь, что они будут приняты с улыбкой (благосклонной снисходительности); это моя искренняя молитва.

Уважительные пожелания в день рождения Мудреца.

С уважением, автор

Хсуинг Пин

20 декабря

После окончания японской войны центральное правительство вернулось в свою прежнюю столицу Нанкин, более удобно расположенную географически примерно в двухстах милях от Шанхая, торгового центра страны. Климат в Нанкине был приятнее, чем в Чунгкинге, гораздо менее экстремальный, и мне предоставили еще один очаровательный дом в комплексе университета, который принадлежал профессору Баку, мужу писательницы Перл Бак. Из окна своей спальни я смотрел на Пурпурную гору, возвышавшуюся над нами на 2000 футов, - единственную высоту в почти плоской сельской местности.

Несмотря на хороший дом и приятный климат, Нанкин мне никогда не нравился, и я не чувствовал себя там так же счастливо, как в Чунгкинге. Мне не хватало суеты этого переполненного города и его веселой неформальности, порожденной войной; мелкие лавочники и простые граждане, занимающиеся своими делами, представляли для меня гораздо больший интерес, чем государственные чиновники. В Нанкине постоянно царила атмосфера белых перчаток; темп жизни замедлился, и я почувствовал, что смысл моего существования уходит. Главным утешением для меня была ежедневная прогулка на Пурпурную гору, но даже она была более цивилизованной, поскольку я больше не мог ходить в шортах и туземных сандалиях и сгорать на солнце. Приходилось добираться до подножия Пурпурной горы на моторке, идти по самой крутой тропинке и подниматься так быстро, как только мог, в течение полутора часов, незаметно снимая с себя рубашку, как только скрывался из виду. На горе было много паломников и экскурсантов, ведь на ней находится гробница Сунь Ят Сена, выложенная из великолепного белого камня, - впечатляющий памятник первому великому лидеру националистического Китая, умершему в 1925 году, чья мантия должна была перейти к генералиссимусу Чан Кайши.

Я снова отправился в Калькутту и встретился с новым губернатором Бенгалии, сэром Фредериком Берроузом, назначенным лейбористским правительством. Это был один из самых приятных людей, которых я когда-либо встречал, с прекрасным присутствием и естественным достоинством. Он привязался к "бурра-сахибам" Калькутты в одной из своих первых речей, когда, ссылаясь на свое скромное начало на железной дороге, сказал: "Когда вы, джентльмены, охотились и стреляли, я сторонился и улюлюкал". Мне показалось, что он гораздо больше гордился тем, что был сержант-майором Гренадерской гвардии в Первой мировой войне, чем тем, что был губернатором Бенгалии!

Лето в Нанкине стало гнетущим и удушливым. Генералиссимус со свойственной ему заботливостью предложил мне дом в горах в Кулинге, куда я мог отправляться всякий раз, когда чувствовал, что мне нужен свежий воздух. Мой штат был сокращен до одного помощника окружного прокурора, Бобби Макмаллан, и мы с ним полетели в Кукианг у подножия горы, где обнаружили, что до Кулинга нужно подняться на 3500 футов. По обычаю, на гору поднимались на стуле, который несли два кули, но так как мне не нравилась мысль о том, чтобы меня несли, мы решили подняться пешком. Мы видели каменные ступени (столь любимые китайцами), тянущиеся до самой вершины горы, но ежедневный штурм Пурпурной горы наполнил нас ложной гордостью, мы переоценили свои тренировки и прибыли на вершину практически в состоянии коллапса. Я нашел небольшое милое шале, предназначенное для меня, со всеми удобствами, которые я привык ожидать в Китае, и все же это место не показалось мне типично китайским. Дома могли стоять где угодно; в основном это были одноэтажные каменные бунгало, в которых жили миссионеры всех национальностей. Китайцы обладают зрелой цивилизацией и страстью к природе, особенно в ее самых диких проявлениях, и в своей глубоко укоренившейся любви к горам они находят духовную подпитку и бегство от человека. Кулинг - это маленькая деревушка на вершине горы, возвышающейся над простирающимися внизу равнинами. Прогулки были прекрасны в своем бесконечном разнообразии: в один момент я обнаружил, что брожу по лесистой зелени, а в другой - что задыхаюсь на необработанном краю скалы с перепадом высот в 3500 футов. Воздух был как шампанское, он быстро оживил нас, и через несколько дней после этого мы приготовились спуститься с горы на обратном пути. Мы с Бобби нашли этот путь гораздо более трудным, чем подъем, и добрались до подножия с дрожащими коленями и животами в пальцах ног.

Я снова отправился в Англию, чтобы отчитаться, и на этот раз мне дали британский самолет для возвращения в Китай. Это был "Ланкастриан", очень замечательная машина, и мы сделали всего четыре остановки между Лондоном и Нанкином, практически устранив ощущение расстояния. Этот самолет произвел огромное впечатление на всех, кто его видел, и немало способствовал повышению престижа Великобритании. Я использовал любую возможность, чтобы подарить лифты другим людям, и особенно китайцам.

Вскоре после возвращения я договорился о поездке в Токио, и должен признаться, что желание увидеть Мак-Артура было гораздо сильнее, чем желание увидеть Японию. Находясь на периферии театра военных действий генерала Макартура, я с интересом и искренним восхищением следил за его кампанией. Лично я считал его кампанию на Тихом океане крупнейшим военным достижением войны, поскольку она была такого рода, какие еще никогда не предпринимались. Его план охватывал многие тысячи миль и включал комбинированные морские, военные и амфибийные операции; хотя у него были великолепные войска морской пехоты США, требовался верховный главнокомандующий, чтобы наилучшим образом использовать их в столь масштабном плане.

Генерал Ламсден, который был моей противоположностью в Японии, трагически погиб на линкоре, разбомбленном япошками. Его сменил генерал Чарльз Гейрднер, с которым мне предстояло остаться.

Генерал Макартур пригласил меня на обед, и я почувствовал интерес к перспективе встречи с ним. Я наполовину ожидал встретить динамичного забойщика, но вместо этого обнаружил огромную личность и обаятельного человека. Критики обвиняют его в позерстве, но, безусловно, ему было что позировать, и нет сомнений, что немного "пантомимы" может быть очень эффективной в правильном человеке.

Макартур доставил мне огромное удовольствие своими приятными словами о Ламсдене. Он сказал, что, когда Ламсдена убили, он потерял самого популярного человека в своих войсках, и я понял, что он имел в виду то, что сказал. Армии всех стран консервативны и предвзяты, и мало найдется командиров, которые бы так щедро одарили иностранца.

Я не видел многого в Японии, хотя пролетал над Хиросимой, которая с воздуха выглядела как любой другой разбомбленный город. Вся страна была красива, но не величественна, и я заметил, что женщины выглядят гораздо привлекательнее и приятнее, чем маленькие противные мужчины.

Страной восхитительно и эффективно управляли американцы, которые ни у кого не оставляли сомнений в том, кто в Японии хозяин. Управление Макартура в мирное время казалось таким же безжалостно эффективным, как и в военное, ведь он был завоевателем и выглядел таковым, и я уехал, преисполненный восхищения им.

В июле 1946 года срок пребывания сэра Горация Сеймура на посту посла подошел к концу, и китайцы с неподдельной грустью провожали его в последний путь. И сэр Гораций, и леди Сеймур преуспели в искусстве настоящей дипломатии выше всяких похвал, и они оставили после себя самые приятные воспоминания о двух очаровательных людях. Их сменили сэр Ральф и леди Стивенсон, которые также пользуются огромной популярностью. Теперь они сталкиваются с трудностями раздираемого на части Китая.

Еще одна поездка в Пекин наполнила меня еще большим энтузиазмом по отношению к этому очаровательному городу, но к этому времени я уже начинал суетиться, чувствовал, что перерос свою полезность, и мои мысли обратились к дому.

В этот психологический момент генералиссимус преподнес мне один из самых больших сюрпризов в моей жизни: он попросил меня остаться в Китае в качестве его личного советника. Упорная неуверенность в себе - один из моих злейших врагов в жизни, поскольку я склонен считать себя неудачником даже без всякой причины, и предложение генералиссимуса подняло мой боевой дух больше, чем что-либо другое. По крайней мере, я чувствовал, что должен был чего-то добиться, хотя бы чувства доверия, и был безмерно рад и чрезвычайно горд.

Я ехал домой, чтобы официально отказаться от должности, и отложил свой ответ генералиссимусу до возвращения. Я не был до конца уверен в этом, поскольку не очень люблю чиновничью работу в мирное время, но я знал, что меня так или иначе сдует по велению судьбы, и был готов оставить все на ее усмотрение, как обычно. У меня не было ни планов, ни дома, ни работы, а с недосягаемой Польшей Китай мог занять ее место в моих интересах. Война не давала мне ни возможности, ни времени увидеть эту огромную страну или заняться каким-либо видом спорта, но я знал, что возможности для стрельбы безграничны, и хотел их исследовать.

Глава 21. И в постель

По дороге домой я впервые посетил Индо-Китай в Сайгоне и обнаружил, что он находится в самом неспокойном состоянии. Французам пришлось нелегко во время войны, и хотя британцы сделали все возможное, доставляя в страну на парашютах агентов и припасы, они были как капли в море на этой огромной территории. Теперь никто не мог выйти за пределы Сайгона без опасения подвергнуться нападению, и атмосфера была тревожной и неприятной. Я провел там один день, и, несмотря на трудности, наш представитель и его жена, мистер и миссис Мейклрейд, оказали мне теплый прием. Нас всех пригласил на обед французский губернатор Индо-Китая адмирал д'Арженлие, замечательный человек, сделавший необыкновенную карьеру. Адмирал был морским офицером во время войны 1914-18 годов, но вскоре после нее умерла его жена, и он оставил флот и стал монахом-кармелитом. В 1939 году, когда Франция вступила в войну, он снова поступил на флот и стал адмиралом, сражаясь со свободными французами, которые избрали его губернатором Индо-Китая. Позже его отозвали, и он вернулся в свой монастырь.

Из Сайгона я вылетел в Рангун, чтобы остановиться у бригадного генерала К. Л. Дюка, который служил со мной в 61-й дивизии в Оксфорде и Баллимене. Мы скромно пообедали, и я поднялся в свою комнату. Спускаясь вниз, я поскользнулся на кокосовом коврике в своих туфлях на кожаной подошве и рухнул на ступеньки. Я ударился головой о стену, почти потеряв сознание, сломал спину, раздробив позвонок, и мне очень повезло, что я не сломал шею. Когда я пришел в себя и понял, что со мной произошло, казалось, это был смертный звонок для всех надежд, удовольствий или работы, и в глубине души я уже не думал, что смогу снова ходить.

И снова мне повезло: в Рангунском госпитале работал хирург-ортопед высокого класса, полковник Боннин. Он наложил на меня парижский гипс, настоял на том, чтобы через несколько дней я начал делать упражнения, и вернул мне интерес и уверенность в себе. Гипс держался, и я смог кое-как передвигаться, а через месяц он отправил меня обратно в Англию на моем собственном самолете. Он прислал со мной отличную медсестру, и благодаря замечательным усилиям экипажа и моего личного денщика Причарда я совершил замечательное путешествие домой. Завязав узлы, я продолжила свое прощальное турне по миру, как примадонна, но, в отличие от большинства примадонн, я чувствовала, что это будет мое последнее путешествие.

Я снова остановился у Уэйвеллов в Дели. Они угощали меня шампанским, и я старался не сравнивать свое путешествие домой с путешествием из дома. Две ночи с генералом Олфри в Каире и с сэром Клиффордом и леди Нортон в Афинах помогли мне взбодриться, но я не был уверен в том, что попаду в Англию. Полковник Боннин позвонил домой и попробовал устроить меня в Королевский масонский госпиталь, который, по его словам, был одним из лучших госпиталей в Лондоне. Несмотря на то что он был закрыт как военный госпиталь, масоны любезно согласились, чтобы я отправился туда, хотя я и не принадлежу к их братству. В течение семи месяцев они оперировали меня, ухаживали за мной, размещали и кормили, и все это с неослабевающей добротой и мастерством; и ни у одного человека нет большей причины быть им благодарным. Они не только вылечили мою спину, но и привели меня в порядок внутри и снаружи, раскопали всевозможные старые куски железа и отправили меня более здоровым, если не более мудрым человеком. Я должен еще раз поблагодарить мистера Бакстона, хирурга-ортопеда, мистера Паннета из больницы Святой Марии, а также матрону, врачей и медперсонал, которые ухаживали за мной и творили свои чудеса.

Я пролежал слишком долго, чтобы согласиться на назначение генералиссимуса личным советником, но, думаю, и он, и мадам понимали, как горько мне было отказываться. Они написали мне письмо, предлагая сохранить за мной эту должность на неопределенный срок, но я чувствовал, что я - мошенник и могу оказаться бесполезным. Я любил Китай, его народ и страну, обрел там огромное счастье и не мог бы пожелать более приятной участи, чем вернуться и быть полезным генералиссимусу и мадам, но этому не суждено было случиться.

Мое выздоровление происходило медленно, и я все еще задавался вопросом, не ждет ли меня будущее в кресле в Брайтоне. Постепенно я обнаружил, что не разваливаюсь пополам, когда наклоняюсь, и меня осенило, что если мои ноги могут провести меня по проходу, то со временем их можно будет заставить идти в гору. Тогда я отказался от инвалидности, белого винограда и коварного сочувствия друзей и решил выздороветь, поспешно прибегнув к этим ненавистным, но, к сожалению, полезным утренним упражнениям! Я отказываюсь от них только под одним предлогом - из-за путешествия. Тогда я надеваю так называемое "дорожное лицо", становлюсь помехой для своих домочадцев и попутчиков и прибываю на вокзал, чтобы успеть на поезд, отправившийся накануне.

Мое первое путешествие после выхода из больницы было в страну моих предков, Бельгию, где друг моего детства и кузен граф Анри Картон де Виарт и его жена праздновали золотую годовщину свадьбы. Я остановился у другого своего кузена, барона Эдмона Картона де Виарта, и хотя прошло уже пятьдесят лет с тех пор, как мы были вместе мальчишками, годы между нами казались очень короткими. Я стоял там, окруженный представителями последующих поколений, и испытывал странное чувство, что круг замыкается и я снова оказываюсь в самом начале. Все меняется и все остается по-прежнему.