Счастье будет!

Глава одиннадцатая, где каждая из нас открывает новый мир

Жизнь в мегаполисе имеет массу несомненных преимуществ. Это возможность заказывать такси в три часа ночи и посещать вечеринки восемь раз в неделю, начиная с понедельника. Кроме того, мы можем перепробовать кухни всех народов мира, не покидая пределов Садового кольца. Такое разнообразие диктует особенный ритм жизни: чтобы ничего не упустить, нужно заранее все планировать. На эту неделю, кроме прочего, у меня были запланированы два посещения фитнес-центра и четыре свидания. Хорошо, три свидания. Из которых все три не состоялись. Одно – потому что планы изменились у него. Два – потому что я расстроилась, когда у него изменились планы. Столкнувшись с реальной угрозой остаться в одиночестве вечером в пятницу, я всерьез задумалась: может быть, отношения просто противятся такому планированию? Или любовь – старомодное понятие, не совместимое с московским ритмом жизни?

Человек придумал диетическую колу, соевый шоколад и тренажер, имитирующий греблю. Стоит ли удивляться, что он проявил воистину нечеловеческую изобретательность, стараясь воссоздать что-либо, способное заменить любовь. Если весь секрет в том, чтобы оставить привычный вкус колы, но убрать из нее вредный для фигуры сахар, то в нашем случае нужно сохранить все (или почти все) атрибуты любви, избавив ее от того, что разбивает сердца. Не имея возможности говорить о любви, жители большого города много говорят о сексе, недвижимости, политике и конечно же работе.

Каждый мой рабочий день на новом месте начинался как сказка. Никаких нудных совещаний с отчетом о проделанной работе. Никаких холодильников, теряющих полки, ручки и продажи. После всех испытаний на верность миру гламура я заслужила привилегию просыпаться как приличная девушка: с чашкой хорошего капучино в одной руке и свежим глянцевым журналом – в другой.

Новая работа несла в себе огромное количество приятных возможностей. С помощью вышколенных секретарей «Джакарты», которые явно имели внеземное происхождение, моя фамилия в кратчайшие сроки попала во все списки рассылок прессы и приглашений. Теперь мне приходили десятки глянцевых журналов и конверты с проходными билетами на модные показы, вечеринки, коктейли, торжественные ужины и премьерные просмотры мюзиклов и фильмов.

Чувство эйфории не покидало меня ни на минуту; казалось, передо мной открылись все двери, и на каждом светском приеме Москвы обязательно был зарезервирован почетный столик для хранительниц кругленького рекламного бюджета всесильных брендов – сотрудниц «Джакарты». Власть, которую несли с собой деньги, влияние, прилагающееся к этим деньгам, вожделение и страсть, вызванные денежными знаками, – все эти эмоции, подпитывающие Москву, как электричество, теперь распространялись и на меня. В народе такое положение завистливо называли «сидеть на бюджете».

Скромные менеджеры среднего звена, занимающиеся рекламой в компании «Джакарта», обладали серьезным влиянием на окружающую действительность. Комплименты, подарки, букеты на все праздники, неожиданное и бесповоротное признание всех моих достоинств: эти бесхитростные проявления интереса к моей особе со стороны глянцевых журналов, радиостанций и вебстудий были вызваны одним – дистиллированной, абсолютной любовью. Конечно же не ко мне а к деньгам моей компании. И несмотря на то, что я прекрасно понимала правила игры, у меня слегка кружилась голова.

Деньги-любовь, любовь-деньги – эта классическая комбинация покоилась в основе медийных отношений и лишь укрепила свои позиции в разгар экономического кризиса. Здесь, в каютах огромного океанского лайнера «Джакарты», я чувствовала себя в безопасности: волны увольнений, невыплат по кредитам и сокращения рабочих мест разбивались о могучие борта корабля. Наверное, такую же беспечность проявляли и пассажиры «Титаника», однако мне совершенно некогда было волноваться – я старалась соответствовать новым критериям. Любовь здесь соседствовала с деньгами; и сама я не могла понять – в нашей с Сергеем недолгой истории что именно произвело на меня такое впечатление? Я никогда не относила себя к разряду духовно богатых дев и никак не находила однозначного ответа на вопрос – меня впечатлил сам Сергей или его... возможности? Думать об этом почему-то было крайне неприятно; я злилась, потому что он так и не позвонил, и в конце концов снова погружалась в дела.

Насмотревшись голливудских фильмов, я была уверена – серьезная работа в модной индустрии достается кровью. За каждой дверью здесь скрываются саблезубые стервы, которые будут развлекаться, проливая кофе на твои важные документы, подсыпая слабительное в чай, а вечерами выцарапывая твою фамилию на автомобиле Главного Босса. Что и говорить, в свой первый день на новой работе я входила в офис, как в клетку с ощетинившимися тиграми!

Однако новые коллеги встретили меня дружелюбно и быстро перешли в статус подруг. Забегая вперед, скажу – на всех четырех этажах «Джакарты» мне так и не удалось встретить глянцевых ведьм и корпоративных чудовищ, питавшихся спинным мозгом любительниц плюшек из местной столовой. Ни под одним костюмом Prada пока что мной не обнаружен дьявол: вместо него здесь царят остроумные, зачастую очень усталые женщины, обладающие редким профессиональным навыком быстро натягивать коктейльное платье после тяжелого трудового дня.

Многое, если не все в этом бизнесе держится на личной харизме руководителя. Вершину корпоративной лестницы «Джакарты» венчает бессменная королева гламура Ангелина Антонова. Эта безупречно элегантная женщина с жестким взглядом является примером карьерного взлета корпоративной Золушки – в «Джакарте» живет и передается из поколения в поколение красивая сказка об Антоновой. Будто бы, начав работать администратором элитного бутика, она сумела так поднять продажи, что ей удалось взлететь до позиции вице-президента компании в считаные годы. И вот уже много лет именно Антонова, выходец из народа, уверенно держит растущий бизнес «Джакарты» в своих холеных руках. Так оно или не так – кто знает? Но как же страшно мы ее боимся! Как серого волка.

О ее проницательности, властности и влиянии на российский модный рынок ходят легенды. Встретить в коридоре Антонову – целое событие; если на дисплее телефона высвечивается ее фамилия, менеджеры теряют дар речи и потом весь день обсуждают случившееся в курилке, глотая успокоительные капли. Поговаривают, что она принимает решение о найме или увольнении работника, лишь взглянув на него. Антонова – притча во языцех, многолетний кумир фотографов светской хроники журнала «Vogue» и главная героиня моих ночных кошмаров. Однако, в отличие от своих киношных коллег, Антонова не вызывает у сотрудников отвращения – только страх, смешанный с уважением; если честно, она не гоняет за кофе и в химчистку и практически не позволяет себе делать мелкие пакости подчиненным. По вредности и самодурству она ничем не отличается от любого другого начальника. Хоть мне и трудно это признавать, но наша Ангелина – настоящая леди, со всеми плюсами и минусами, присущими леди; и если «Джакарта» – коктейль, то Антонова – тот крепкий напиток, который является его основой.

Сестер милосердия все узнают по запаху формалина и белым халатам, работники «McDonald’s» носят козырьки и пахнут картошкой фри... У нас тоже есть своя униформа: маленькое черное платье и классические туфли-лодочки, плюс любимый парфюм из «Articoli». Селекционная парфюмерия – маленький пунктик, инъекция роскоши, от которой, раз попробовав, невозможно отказаться. Мы практически не покупаем «простых» ароматов и вечно бегаем по магазинам в поисках чего-то эдакого...

В этом сезоне я использовала «Crystal Flowers» от Montale, запах дорогих сигар и розы, стойкий и умеренно сухой. Хотя вообще-то я полюбила его не за это. Просто он очень напомнил мне запах нюхательного табака на шкафу с тяжелыми книжками, тот, из моего детства (на шкаф, кстати, лазить было запрещено). Табак был дедов. Пах он изумительно, как и все запретное.

Кроме Антоновой, в моей новой работе был обнаружен еще один значительный подвох. Очень скоро оказалось, что посещение вечеринок, которое я восприняла с энтузиазмом новичка, на самом деле адский труд и серьезная социальная нагрузка. В то время как обычная сотрудница офиса начинает свой трудовой день в 9:00 и приблизительно к шести вечера уже готова возвращаться домой, передовики гламурного фронта имеют гораздо более плотный график.

Начав работать в те же девять-десять часов утра, к полудню вы получаете звонок от издания А, которое желает видеть вас на мероприятии Б. Мероприятие начнется не раньше 19:30, а то и 20:00; ехать домой после работы не имеет никакого смысла, потому что одно стояние в пробках в час пик обойдется в два, а то и четыре часа. Ближе к вечеру вам очень хочется есть, но этого делать не следует – офис находится в центре, и вы потратите на любой ужин в общественном месте от полутора тысяч рублей до бесконечности, в то время как в 19:30 вас ждет бесплатный сыр в обещанной мышеловке. Слушая урчание желудка и разминая затекшую за день шею, вы судорожно пытаетесь замаскировать синяки под глазами и сменить офисные мокасины на стоящие под столом лодочки на шпильке. В это время звонит телефон, и ваш милый котик (мама, голодный ребенок, квартирная хозяйка) делает вам первое замечание.

Вы клянетесь не задерживаться, хотя прекрасно знаете, что это у вас не выйдет; входит коллега, с которой вы собираетесь посетить мероприятие Б, и сообщает, что лучше приехать не к началу, а хотя бы через полчаса после указанного времени. Вы соглашаетесь, вешаете трубку и выпиваете стакан воды.

Решив не являться на вечеринку первыми, вы выбираете длинную дорогу, застреваете в пробке и проводите несколько часов в машине, ведя задушевные разговоры о том, как вы любите своего котика (маму, голодного ребенка и в тяжелых случаях – квартирную хозяйку). Начинает звонить телефон, и вы получаете второе замечание от объекта вашей любви.

Простояв в пробке еще двадцать минут, вы покупаете шаурму и съедаете ее прямо в машине, вытирая руки о вечернее платье; еще через двадцать минут оказывается, что вы сделали все правильно, потому что на вечеринке темно и остались только вчерашние крекеры и бутерброд с огурцом. Однако главный редактор, которому вы обещали прийти и теперь хотите засвидетельствовать свое почтение, еще не приехал (стоит в пробке, очереди за шаурмой, напился и лежит за барной стойкой, в тяжелых случаях – перешел на работу в другое издание). Вы выпиваете красный коктейль, потом еще желтый и, наконец, зеленый: состав данных жидкостей вам неизвестен. Вы больше не поднимаете трубку, потому что после третьего замечания можете сорваться. Какое-то время вы здороваетесь со знакомыми и расспрашиваете у них, как дела. Так и не дождавшись необходимого вам человека, вы ловите такси и приезжаете домой глубоко за полночь, голодная и навеселе. Вас ждет несварение желудка, синдром хронической усталости, а в ряде случаев – алкоголизм, депрессия, обжорство на ночь и семейные скандалы. Но все это ровно до 9:00, когда нужно будет снова оказаться в офисе.

Впрочем, я немного лукавлю – одной из самых приятных особенностей моей новой работы была возможность начинать утро не в офисе. По утрам в ресторанах Москвы так же людно, как и по вечерам. Здесь можно встретить дальновидных людей, которые совмещают полезное с приятным и назначают деловые встречи за завтраками.

Моим любимым местом для позднего делового завтрака стало маленькое кафе «Loft», удачно расположенное в центре города, на Лубянке, под самой крышей малолюдного торгового центра. Это одно из немногих мест в городе, где в меню для завтраков входят клубника и шампанское – случай, пожалуй, исключительный. Кроме того, здесь готовят отличные блинчики, а с круглой летней террасы открывается редкий для центра панорамный вид на площадь и политехнический музей. Небо тоже видно, что уж совсем из разряда фантастики.

Дождавшись ароматного капучино, мы начинаем день с разговоров о прекрасном – новых коллекциях модной одежды, деловых планах, которые выглядят грандиозными и значительными, главных проектах месяца и готовящихся мероприятиях. По утрам все кажется чуть-чуть лучше, чем есть на самом деле: город, медленно просыпающийся после бурной ночи, свежемолотый кофе и круассаны с апельсиновым джемом, светящимся в солнечных лучах.

Вот он, идеальный мир без мужчин, полный немного растрепанных, задумчивых барби; здесь царят свои негласные законы, главным из которых является постоянный и неукоснительный позитив. В мире, где царит глянец, никогда не случается ничего страшнее поломки ногтя, все остальные проблемы не вписываются в формат и идут в другие средства массовой информации. Здесь не существует войн, кроме борьбы с целлюлитом; голода, за исключением того, от которого в течение двух недель должны исчезнуть уши на попе и нормализоваться обмен веществ; болезни, страхи, квитанции об оплате за свет – обо всем этом забыто на неопределенный срок. Развод здесь принято трактовать как отличную возможность начать новую жизнь и наконец встретиться с подругами; увольнение с треском означает, что коварному начальнику так и не удалось добиться вашего девичьего тела, а значит, вы чертовски соблазнительны.

Smile, baby, smile – позитив стал самым сильным из синтетических наркотиков, вызвавшим стойкую зависимость; в городе, где зима длится больше семи месяцев в году, а приличный мужчина встречается едва ли не реже, чем мадагаскарский таракан, глянцевый позитив дарит женщинам веру в автозагар и скорую встречу с Маратом Сафиным. И тот, кто скажет, что эта вера нереальна, просто никогда не стоял в очереди в туалет сразу перед Киану Ривзом!

Насыщенная рабочая жизнь, казалось, отодвинула на второй план все остальное, и тем дороже нам с подругами стали субботние ланчи в Correa’s на Ордынке, когда за поздним завтраком мы обсуждали главное – дела сердечные.

– Вениамин опять нарисовался. – Катино заявление было прямым подтверждением того, что история превращения бедной учительницы в принцессу Диану правда. – Он прислал мне открытку по электронной почте и предлагает встретиться.

Мы уже было подзабыли о Катином трофее – банкире, но, как оказалось, рановато.

– Открытку? Как романтично! Что же там было нарисовано? – отозвалась Нина.

– Три розы, – поделилась Катя, – и надпись... что-то ужасное, в стихах. Мне кажется, он очень сентиментален. Я даже побаиваюсь. Вдруг он начнет называть меня «моя малышка» и дарить такие, знаете, ужасные розовые букеты в лентах!

Я закашлялась, вспомнив свой розовый букет. Была ли там лента? Давно ли я проверяла свой личный почтовый ящик? Может быть, Сергей прислал открытку. Хотя вряд ли. Вот гад! До сих пор от него не было никаких вестей из Северной столицы.

– Это неплохо. Сентиментальные мужчины – хорошие отцы, они очень заботливы и внимательны к мелочам. И потом, иногда они бывают хорошими любовниками, а что еще нужно слабой девушке в двадцать первом веке! – Нина была настроена оптимистично.

– Кстати, – заметила Катя, – я звонила тебе домой, но не могла дозвониться. Было все время занято!

Я тоже звонила Нине несколько раз, и ответом стали короткие гудки!

– Я... сидела в Интернете. У меня было несколько важных дел. – Казалось, Нина не хотела обсуждать эту тему. Мы с Катей внимательно посмотрели на нее.

– Нуууу? Что у нас за дела в Интернете? – Я решила во что бы то ни стало выяснить, что скрывает наша романтичная подружка.

– Обещайте, что никому не скажете. – Нина опасливо покосилась на официанта. – Я разместила свою фотографию на сайте знакомств!

Хорошие девочки не делают это. Хорошие мальчики не делают это. Ни одна успешная, уверенная в себе женщина чуть за двадцать пять никогда в жизни не станет тратить свое драгоценное время на переписку с какими-то жалкими неудачниками из Всемирной паутины. Ни один достойный внимания половозрелый мужчина ни за что не опустится до того, чтобы разместить свою анкету на сайте дурацких виртуальных знакомств!

Мы не такие, у нас есть куча знакомых в нашей полной, интересной и полноценной реальной жизни, и всякий раз, выходя из дому, мы наблюдаем, как справа и слева мужчины так и падают, падают, падают и сами собой укладываются в штабеля.

Мы все прекрасно знаем это, но есть и другая информация. Ее нам сливает болтливая старушка статистика, которая, как известно всем жителям постсоветского пространства, является царицей всех наук. Статистика, в отличие от нас, не врет из желания слегка приукрасить действительность.

В крупных городах всего мира – и Москва не исключение – сайты знакомств бьют все возможные и невозможные рекорды по ежедневной посещаемости.

Если у вас есть возможность надеть шапку-невидимку и пройтись за спинами ваших коллег совершенно незаметно, вы убедитесь – серьезный менеджер, погруженный в годовой отчет, держит открытым окно с анкетой стройной блондинки Анны, двадцать четыре года. Сама же блондинка сидит за стойкой ресепшн четырьмя районами южнее своего собеседника (Виктор, двадцать восемь) и заказывает билеты боссу, который на днях улетает в Париж экономическим классом, а не как обычно (финансовый кризис – не шутка!). Придя домой и хорошенько заперев дверь, босс открывает заветную страничку в Интернете, где его самого зовут Вася Двоечник (тридцать восемь лет). Сегодня он наконец получает то самое «деловое» предложение, о котором мечтал со школьной скамьи: большегрудая брюнетка (Зоя, двадцать девять) обзывает его грязными словами и собирается отшлепать!

В мире, где ежедневно миллионы людей заказывают по Интернету пиццу, любовь уже давно можно получить с доставкой на дом.

Новичку, впервые пустившемуся в плавание по информационному пространству, легко захлебнуться в огромном разнообразии сайтов знакомств. Потратив несколько вечеров, а также несколько тысяч на подключение к Интернету, Нина узнала, что в мире существуют:

• российские и иностранные сайты знакомств;

• бесплатные сайты знакомств и сайты с дополнительными услугами;

• сайты знакомств по интересам: тут были ловля бабочек, туризм, недвижимость и даже кокер-спаниели;

• сайты знакомств для одиноких родителей, на которых было представлено значительное количество вдовцов;

• сайты знакомств для свах-самоучек; на них друзья или подруги могли написать краткую характеристику человеку, которого они рекомендовали к знакомству, таким образом удавалось избегать главной проблемы виртуальных знакомств – публичного признания своей недостаточной востребованности. Отдельной графой значатся специальные сайты знакомств для миллионеров – грустная статья на титульной страничке уверяет, что «иногда успех может стать вечным спутником одиночества», и призывает богачей всех стран объединиться и отыскать себе достойную спутницу жизни сообща.

Всего лишь несколько килобайт отделяли Нину от собственной яхты и четверых детей, у каждого из которых будет наследный титул и четвертинка королевства в придачу! Это было более чем соблазнительно. Следующий свободный вечер дома Нина провела, отключив мобильный телефон, за обычным занятием всех одиноких девушек – она пыталась соорудить из своей квартиры профессиональную фотостудию.

Натянув белую простынь на шкаф-купе, Нина поставила фотоаппарат на таймер и сделала серию дерзких автопортретов. На всех фотографиях у нее получился большой нос, как бывает, когда слишком усердно заглядываешь в камеру. Выглядела она ужасно смущенной, слегка роковой и немножко не в себе – что, собственно, вполне вписывалось в формат.

К вечеру Нина была полностью готова нырнуть в увлекательный мир новых перспективных знакомств – ее короткая, остроумная анкета как бы говорила «я здесь случайно», а прелестная художественная фотография намекала «и не навсегда».

– В первый же вечер мою анкету просмотрели восемьдесят человек, – делилась впечатлениями Нина, – столько новых мужчин я не встречаю и за целый месяц!

Однако письма, которые начали приходить на Нинин адрес, пока оставляли желать лучшего. Вскоре она завела четыре отдельные папки.

1. Полные придурки.

2. Извращенцы.

3. Женатики.

4. Без названия.

В первую папку без промедления попадали письма примерно такого содержания: «Приветик, меня зовут Петик. Я капитан дальнего плавания, велогонщик и в прошлом профессиональный игрок на валторне. За свою долгую жизнь (но сколько мне лет я тебе не скажу, ха-ха) я работал погонщиком мулов, директором стриптиз-бара. Люблю Достоевского, Чехова и Носова, а также всех женщин на свете (кстати, есть ли у тебя подружки?). Если ты еще не поражена в самое сердце моей красотой и отличным слогом, я напишу тебе еще раз, чтоб уж наверняка!» Во второй оказывались любители секса вчетвером, женских колготок, фистинга и страпона, а также все, кто присылал Нине фотографию «Это я с моей мамой».

Третью папку приходилось очищать практически дважды в день! Число женатых мужчин, которые проявляли невероятную активность в поиске своей единственной любви, превосходило самые смелые ожидания. Что это было – новая, пока неизвестная Нине форма одиночества или скрытая от глаз жажда получить путевку в папку номер два?

В четвертую папку попадали письма от тех хозяев анкет, которых временно нельзя было отнести к первым трем категориям. В целом она пустовала, но все-таки в ней можно было обнаружить парочку кандидатов.

Окончательно забросив реальных коллег, мужчин за соседними столиками, друзей своих друзей и прочих мужчин из повседневной жизни, Нина возложила весь груз надежд незамужней двадцатисемилетней женщины на следующих избранников.

• Даниэль, тридцать пять лет, преуспевающий бизнесмен из центральной части Лондона.

• Георгий, двадцать восемь лет, специалист по IT.

• Некто, скрывавшийся под ником Тигровая Лилия, предположительно – мужчина.

В то время как моя подруга переводила свои отношения в цифровой формат, я тоже имела определенные сложности с цифрами. Мое sms-сообщение Сергею никак не желало уходить.

То ли у меня были проблемы с телефоном, то ли у него – выяснить, в чем именно причина, пока не представлялось возможным. Так я поняла: хотя новые средства связи позволяют быть в зоне доступа круглые сутки, видимые и невидимые провода между нами могут оборваться в любой момент.