Ще раз, капітане!

На новій дорозі

Вони зустрілися на роздоріжжі. Відразу було видно, хто є хто. Молодший стояв, звівши комір пальта, глибоко засунувши руки в кишені, й трохи іронічно, а трохи боязко читав назви двох індустріальних підприємств. Одне — за десять кілометрів на схід, друге — за двадцять кілометрів на захід. А прямо спереду — на півдні — розляглося невелике місто.

Старший, стоячи ззаду, пригладив свою рідку посивілу бороду й з осторогою обізвався:

— Це, мабуть, служить для того, щоб вивчити географічну карту. Га?

— Еге ж, отак і навчаєшся, — відповів молодший і помалу обернувся. Дуже вимучене, бліде обличчя, але очі пускали бісиків, мерехтіли впертою перебіжною веселістю. Років йому, либонь, дев’ятнадцять-двадцять.

Старший ступив крок назустріч. Були тепер тісно один коло одного.

— Ну а така наука, звичайно ж, для того, щоб вийти собі та й прогулятися? — спитав він. — Мене звати Сакаріасом.

І подав руку. Молодший потиснув її якось зверхньо й навіть вклонився — трохи насмішкувато.

— Я Свен.

— Ти диви! — вигукнув Сакаріас. — Оце випало! Сакаріас і Свен — обидва починаються на «с». Незле ось такого пополудня, як цей.

Голос молодшого набрав відтінку співчутливости.

— Така наука ще й для того, щоб набиратися дотепности та кмітливости. Звідки ви такого набралися? Ви, напевно, дуже й дуже обдарований. Котрою дорогою підете?

Відступивши на крок, Сакаріас задер голову й задивився на дороговказ. Тонкими нервовими пальцями посмикував облізлу борідку, поклав, як ото замислена дитина, вказівний палець на долішню губу, і всю його постать пройняла перебільшена, паяцівська поважність. Тоді розпростер руки, немовби звик був пропонувати на продаж матерію, й глибоко вклонився.

— Авжеж, шановний пане, я те саме питаю. Во ім’я Найсвятішого Бога Вседержителя, куди ж нам верстати дорогу? Чи не видається вам, добродію, що ця мить повна сумніву? Глибокого сумніву! І то не тільки в наші можливості, але й у те, що може дати нам ця путь!

Кпини в голосі були такі очевидні, що юнак скривився й знизав плечима.

— Не доберу, про що це ви торочите, — сказав він. — Вам треба праворуч чи ліворуч, вперед чи назад? А може, просто в небо? Якщо так, то я подамся не в тому напрямку.

І тицьнув пальцем увись.

А старший похитав головою так само кумедно-поважно, як і раніш. Добру хвилину грав роль Йова — закочував жваві очі, посипав на голову невидимий попіл і пошарпував пелехи бороди. Молодший понуро й зачудовано дивився на нього.

— Юначе, — мовив Сакаріас, — якщо мені колись і доведеться остаточно вибрати напрямок, то він буде углиб.

— Так, — згодився Свен, — на те вже починає виглядати.

— Але поки до цього дійде, я маю перед собою весь світ. Увесь світ! Відкритий, він розкинувся для мене. Чи подумали ви коли-небудь про таке — весь світ, відкритий для когось? Стоїте на шляху. Він може повести вас у різні сторони. Замість тішитися цим, ви стовбичите тут і маєте такий вигляд, ніби тільки-но дістали прочухан!

— Отже, ви вважаєте, що перед вами відкритий світ? — спитав Свен. — То ви, либонь, ніколи не шукали роботи, га?

Тут старший чоловік знову зробив один із своїх великих жестів; здавалось, у нього неймовірна здібність варіювати їх. Спершу довгим, як у плаванні, рухом махнув уперед правою рукою, тоді лівою. Випнувши підборіддя, крутнув головою справа наліво, тоді закинув її назад, неначе хотів викликати невидимих ворогів. І зайшовся реготом.

Молодший підозріло зиркав, його найдужче дратувала кудлата борідка. Стояли удвох і мірили один одного поглядом. У Свенових очах світилися злість і відраза, у Сакаріасових чаїлося картання за те, що саме тепер, на свою превелику досаду, довелось розчаруватися в чиїйсь добросердості.

— Парубче, — сказав він.

І змовк, щоб набрати повітря.

— Парубче! Дуже дивуюся, почувши від вас таке, що зовсім не личить молодим людям. Ви б посоромилися! Перед вами стоїть — знаєте хто? Сакаріас Ґабрієльссон. Чували про такого? Очевидно, що ні. Якби ви мали хоч дрібку життєвого досвіду, то знали б мене. Я пройшов усіма найважливішими шляхами в північних країнах. Задовго перед тим, як ви народились, я міряв ногами дороги Німеччини, Голландії, Бельгії, Франції та Іспанії! У наших колах моє ім’я вимовляють із пошаною. Я не голодранець. По моїй одежині бачите, що я ніякий не голодранець. Маю на собі чистий комірець, а у вузлику — ще один. Правда, так сталося, що черевики трохи втратили форму, але це дурниця. Пальто тепле, без дірок та латок — я випрошую тільки у високопоставлених осіб. Ось це, що на мені, носив камергер — поміщик. Я не п’ю, а якщо й курю, то тільки тоді, коли трапиться хороша сигара. А тут нагодилися ви й питаєте…

— Припиніть цю балаканину, — вступив у річ юнак. — Не розумію, про що мова. Ви ж волочитесь, як і я, ото й усе!

Бліде лице злегка зашарілося, Свен придушував, душив у собі лють і добирав підхожі слова. Либонь, вважав, що не варто лаяти такого старого чоловіка. Зрештою, зайва вся ця морока. Різко відвернувшись, він рушив — навпростець.

Та Сакаріас пішов назирці.

— Невже не розумієте, — дорікнув він, — що ви образили мене?

— Ет, теревені-вені! — відказав Свен, навіть не повернувши голови до нього.

— Чи можу докинути ще слівце?

Юнак спинився.

— То кажіть. Не хочеться мені стриміти отут півдня.

— Ми можемо йти далі, мені все одно куди, — трохи жвавіше, цілком приязно сказав Сакаріас. — Мушу побалакати з вами, трохи вас надоумити й напутити. Ви молодий та ранній. Тому-то й не серджуся. Хоча я… та годі… Не цікавить мене, куди ви простуєте. Йдете світ за очі, і я завжди так робив. Незадовго будемо в містечку. Знаю його. Дістанемо там харч і переночуємо, якщо не помиляюся.

Свен ще глибше засунув руки в кишені й втягнув голову в плечі. Він трохи змерз. Надто втомлений, несила пускатися кудись далеко. Надто втомлений, несила носити в собі злість.

— Знаєте, — повів далі старий, — я повинен сказати, що молодь змінилася. Шукати роботу! Поруч вас іде чоловік, який ніколи не шукав її. Замолоду вирушивши в мандри, я мав заповітну мрію — аби тільки не довелося це робити. І ні разу в житті не довелося.

— Та ви тоді не при своєму розумі були, — буркнув Свен. — Якби ж то знайшлася робота!

Сакаріас нахилився до нього.

— Як ви сказали? Не при своєму розумі? Ось що вам скажу: послухайте досвідченого чоловіка. Для мене це справа чести — не шукати ярма. Я прожив, вижив і був вільний!

— Ви жили в зовсім інший час.

Сакаріас хотів був стати на місці й зробити один із своїх знаменитих жестів, але передумав, бо Свен і далі йшов, не дивлячись на супутника. Якийсь час обидва мовчали. Над рівниною повіяло холодом. Мимо прогуркотіла вантажівка, й молодик підняв руку, але тут же подумав, що не варто, бо ж яка різниця, швидко чи повільно доберешся туди, куди треба. Та хоч куди. Зрештою, шоферові до них було байдуже. «Робота, робота, робота» — стугоніло Свенові у вухах.

— Розумієте, — сказав Сакаріас, — треба цінувати свою свободу. Треба шанувати свою особистість. Якщо вона, звісно, є. У цій країні я одна з особистостей.

— Чую, — мляво відповів Свен.

Не мав бажання зачіпатися зі старим.

Ну а той, сприйнявши млявий тон як ознаку ввічливости, став ще відвертіший. Узяв юнака попід руку, немовби хотів втримати його у своєму світі, а коли заговорив, голос був м’який, вкрадливий, вимагав симпатії.

— Знайте, я — доля.

Свен змовчав, у його вухах стугоніло те саме слово: робота, робота, робота.

— Я — доля, повторив Сакаріас. — Колись я був молодий, як оце ви, і була дівчина… Я її не здобув…

— Ага, — сказав юнак, — це, значить, правдива оповідка з життя?

Сакаріас повернув до нього пелехату борідку.

— Так, правдива оповідь із життя! У цьому можете не сумніватися. Вона була багата, а я бідний.

Свен знизав плечима.

— Угу, про таке вже доводилося читати. Ви її не здобули й надумали повіситися, але не повісились, а тоді…

Однак старий вів далі:

— А тоді я пішов у світи. Було мені тоді вісімнадцять. Я поклявся, що стану вільним птахом, мандрівником і якось прийду до неї додому…

— Сядете там на сходах. Звичайно ж, це буде на Святвечір, ви помрете, дівка поплаче трішки, і ви матимете гарний, чудовий похорон.

Свен бридливо скривився.

Сакаріас схилив голову. Тепер він справді посмутнів.

— Саме так, — відказав він. — А звідки ви знаєте, що саме так і було? Та ви ж дуже хороший хлопець. Я цілком певен, що й у вас була своя історія.

Юнак спинився й, шарпнувши, вивільнив руку. Знову розізлився.

— Припиніть цю дурнувату балачку. Гадаєте, що коли хтось волочиться, то це задля втіхи, га? Чи через якусь дівулю? Тільки не я! Сказав уже вам, що шукаю роботу. Розумієте, га? Будь-яку роботу!

— Ну ось, маєш тобі!

Сакаріас налаштувався до великого жесту. Хотів простягти руки до небес, показати вись і чистоту, позначити вічні путі планет і наголосити на нікчемності земного життя порівняно з такою величчю. Але, раптом відчувши, якою безнадійною буде ця спроба саме тепер, опустив руки.

— Скільки вам років, юний друже?

— Дев’ятнадцять.

— А відколи ви ось так мандруєте?

— Уже два роки.

Свен рушив, Сакаріас за ним. Якщо вже надибав товариство в дорозі, треба його триматись.

— А що ви перед тим робили? — поцікавився він.

— Нічого.

— Нічого?

— Я ніколи не мав справжньої роботи. Був хлопчиком на побігеньках, та облишив це діло.

Славетний волоцюга Сакаріас Ґабрієльссон змовк і задумався. Удвох ішли далі в цій тиші. Старший виглядав показним в ошатному пальті, у цупкому капелюсі, тримався прямо, йшов пружною ходою. Молодший зсутулився, ішов нерівно й хитко. Насунув кепку на лоба, глибоко увіпхав руки в кишені — так глибоко, що, здавалося, ніколи їх не вийме.

Молодь за часів війни

Сьогодні поховали мандрівного торговця Анберга. Принесли багато квітів, виголосили кілька промов, зворушені Улле і я крадькома зиркали один на одного, і ось труна опустилася в яму. Ось і по Анбергу. До відходу мого поїзда ще дві години, тож бакалійник Улле запрошує мене піти до нього й там трохи випити та перекусити.

— Власне, я мав би бути в крамниці, але раз уже ти так здалека сюди приїхав, — пояснює він, — то, як гадаю, можу трохи перепочити. Дора сама впорається з покупцями, хоч, певна річ, сутужно їй доведеться. Субота, знаєш.

Я згідливо киваю: аякже, субота. З хуторів приїжджають селяни, тоді є що робити. Проста справа, нема про що й говорити. Я б радо пройшовся пішки, і Улле, що хотів був підвезти мене, відпускає авто.

— Наступного року, — каже він, — думаю купити авто.

Я прислухаюся до його мови. Чи то наступного року він думатиме, чи вже цього… Штучнувато звучить. Зате сам Улле не штучнуватий. Який є, такий є. Ми йдемо пліч-о-пліч містом. Які є, такі є.

— У тебе велика крамниця, Улле?

— Та ніби. — Він трохи забарився з відповіддю, не хоче показати себе хвальком. — Так, якось воно помалу йде. Невдовзі, до дня святого Миколая, маємо найняти крамарчука. Два в нас уже є та ще ми з Дорою. Сутужно.

Ось це останнє слово часто трапляється в мові мого приятеля, хоч про що там він говорить. Ідучи, пригадую, що Улле вжив його, промовляючи біля могили: життя Юліуса Анберга було сутужне.

— Не вийшло з нього великого злочинця, — кажу я.

— Нє, — відповідає він, розуміючи, кого я маю на увазі. — Як тілько зачєв вандрувати, то ся зробив цілком гинший.

Несподівано Улле переходить на простацьку говірку, і я помічаю, що він відразу ж пожвавішав. Ще б пак, останніми днями раз у раз повторяє ці слова селянам. Як тілько зачєв вандрувати…

Приятелеве лице трохи змінилося, похитрішало, очі примружилися, і тепер він прикро нагадує того Улле, якого я знав змалку. Але це недовго триває. Мабуть, він подумав про Дору, про крамницю. Тепер уже силкується говорити поправно.

— Минулося. Ніяких дрібних крадіжок. Лад і порядок у всьому, що він робив. Ніяких зв’язків із жінками. Сталося дивовижне навернення. Не те щоб він дуже побожним став, та все ж… Він завжди був акуратний, комар носа не підточить.

Напевно, Улле сподівається, що я почну розпитувати, але я мовчу. І ось знову звучать слова — пустопорожні, бо, цілком певно, безліч разів повторені. І знову говірка.

— І тогди йому файно пішло. Фест файно… Не пив ані ніц, ні капочки, як-єм чув…

— І що далі? — озиваюсь я.

— Далі, — повторює він, майже перекривляє. — Маєш на увазі, навіщо… Та я нічого не знаю. Як гадаю…

Змовкнувши, Улле скоса зиркає на мене. Оцю мить вагання породили минулі роки, він не довіряє мені. Що він гадає, що гадають люди в місті, про що ось уже тиждень перешіптуються — цього Улле не хоче сказати.

— Гадаєш, це було самогубство? — питаю.

Укотре він переходить на селянську гутірку. Вкотре бачу бакалійника, що стоїть за прилавком і вкрадливо, добираючи слова, пліткує з покупцями.

— Або я знаю? Ані я, ані хто гинший ніц не знає. Певно, ся втруїв.

Одразу ж пожалкував, що прохопився.

— В такій-во справі ніхто не є певний до кінцє. Ніґди.

Сподіваюся, що зараз почнеться розповідь, та минає довга хвилина, поки він надумується, що б його сказати.

— Вдома він був такий неспокійний… Кілька днів — ще сяк-так, а коли минало більш як тиждень, то ним тіпало.

— Чого б то, Улле?

Знаю, чому непокоївся Юліус, коли без діла вештався в місті, й гадаю, що Улле охоче пояснить, адже це стосується їх обох.

І ось нарешті чую:

— Знаєш, це все через пальці. Він не міг їх втримати. Йому кортіло хапонути — будь-що. І тягло його щось накапостити — першому-ліпшому.

Це сказав Улле. Дивлюсь на нього. А може, й він… Теж виглядає занепокоєним. Отож мушу сказати щось таке, щоб повернуло його з минулого в сьогоднішню суботу.

— Добре, що в тебе так гарно йдуть справи у твоїй крамниці, Улле. Дуже добре.

З його лиця щезає напруженість, Улле добродушно усміхається.

— Еге ж, — скромно відповідає він.

Ми йдемо містом. Довжелезна вулиця тягнеться від одного передмістя до другого — від кладовища до залізничної станції. Аж ніяк не старовинне ось це поселення. На початку століття його не було, тобто було, але у вигляді невеличкого сільця. Коли сюди досягла колія, то життя зовсім змінилося. Приїхали торговці, відкрився ринок, з’явилася поліція. В міру того як зростало селище, змінювалася свідомість людей. Уже не селяни; ще не городяни, але близько до того. За кілька років позакривалися корчми, натомість побільшало кафе. У них засідала містечкова молодь, що зневажала неотесаних селюків і балакала стокгольмським сленгом, наскільки це їй вдавалося. Відкривалися кінотеатри, засновувалися спортивні товариства. Поліпшувалися дороги, помалу покривався бруківкою старий шлях, що пролягав через колишнє сільце. І ось одного чудового дня воно стало містом. Цілком природний розвиток.

Та все ж було це закуткове містечко. Віконцем у широкий світ служила залізниця. Юнаки та дівчата стояли на станції й дивились, як приходять і відходять поїзди. Світ великий, такий великий, що годі й уявити, а тут нидієш у тій дірі, просиджуєш у кафе й ні на що інше не здатен. Дехто виїжджав звідси, але переважній більшості випадало залишатися на місці. Це ж треба зібрати всі сили, щоб наважитися покинути місцину, де ти виріс, де твої родичі, приятелі, знані доми та вулиці. Містечко невелике, а світ величезний і незнаний. Тут принаймні ти певен, що протриваєш, маєш на що спертись, а там покладаєшся на щастя. Все залежить тільки від тебе самого. Ти вже не частинка глухого закутня, а самостійна особистість. Отож більшість залишалася вдома.

Підлітки та юнаки гуртувались у ватаги. До однієї з таких належали синки торговця Анберга й столяра Ліндбума — двоюрідні брати Юлле та Улле. Все місто їх знало. Ідеш ото вулицею, й раптом вигулькує один із них. Сигарету даси? Купиш нам самогонки? Позичиш мені крону? Траплялося, що й одразу били, і лежав тоді у стічній канаві, корчачись, застуканий зненацька чоловік.

Пропадали різні речі. Наприклад, велосипеди. Багато чого не викриває поліція. Вулицями ходять двоє — сімнадцятирічний і вісімнадцятирічний. Городяни знають їх, знають, що вони за одні. І передрікають: одного дня попадеться-таки хтось із них. А то й одразу двоє. Кожне місто має своїх шибайголів, то чому б і в цьому закутку не бути таким урвителям?

Особливо ж Юлле Анбергу. Нечистий на руку, не можна було йому довіряти. Заходив в оселі й крав. Стояло в передпокої відро на сміття — цупив, бо мав з такого втіху. Укравши якось пачку з пивом, сховав її за прибудівкою. Та він мало що й попив украденого, пороздавав це добро робітникам бригади на станції, і Анбергу-старшому довелося, звичайно, розрахуватися за шкоду. Одного разу Юлле потягнув сто крон у свого батька, і якимсь чином це вийшло наяву. Мабуть, поділився здобиччю з приятелями. Прислів’я «почав красти з вухналя, а добрався й до коня» не про нього. Почав, так би мовити, відразу з коней, був вроджений злодій, не мав потреби розвивати здібності. Злодій з покликання, як ото хтось із покликання може бути музикантом, гімнастом чи викладачем математики, і лиха слава розійшлася так широко, що ніхто й не вимагав від нього порядности. Просто пильнував своїх манатків, коли поблизу був Юлле.

Ще змалку синок торговця став злодюжкою. Часто крав у себе вдома й у крамниці. Перепадало йому на горіхи, певна річ, і за чужі крадіжки, та він не ображався, адже сприймав за належне завжди бути підозрюваним. Бувало, навіть і не здогадувався, що не він завинив.

До числа його друзяк належав Улле. Люди, обізнані з цією справою, казали, що така вже, видко, в них спадкова родова риса — красти. Улле був не такий відчайдух і спритник, як Юлле, але такий самий ненадійний. Обом майже однаково поводилось у школі, тобто, правильніше сказати, школах. Спочатку в середній — для хлопчиків та дівчаток. Звідти обох кузенів відіслали додому. Юлле пішов учитися далі, але не довго втримався на новому місці. Кінець кінцем вони опинились у неповній середній школі й там засіли-таки — звісно ж, як другорічники — на добрих кілька літ. Згодом Юлле став хлопчиком на побігеньках у батьковій крамниці, а Улле пішов працювати в батьковій майстерні. Всі інші в містечку достосовувалися, щоб увійти в суспільство, лишень ці два двоюрідні брати гнули свою особисту лінію, завжди у щось та встрявали, й не раз їх попереджали — зрештою, в крайніх випадках, адже всі й так були певні, що ті паливоди рано чи пізно опиняться у виховному закладі, якщо не відразу в тюрмі. Було що взяти до уваги — хоча б батьків, яких жаліли, бо ж ті зітхали, приймали свою долю як даність, а тому й викликали співчуття. У того не вродило поле, у того погане травлення, у того діти не вдалися — усім трапляється різне лихо. Ось таке виправдання було прийняте, поки десь у широкому світі тривала велика війна. Юнацька злочинність набирала сили, і, глянувши на статистику, ти проймався не злістю за якийсь окремий випадок, а смутком за ці часи занепаду й здичавіння. Не тільки Улле та Юлле промишляли злодійством у місті. Тут за руку спіймали когось, там — ще когось. Якось братів покликали до поліційного відділку, йшлося про зниклу бочку олії. Та вони зуміли довести свою невинність.

Ми йдемо містом, Улле і я. Так, Юлле Анберг лежить у гробі, мир його душі.

І мені спадають на думку слова — молодь під час війни.

У юних людей не те саме, що в дорослих: відчайдушна, повна ненависти, понура й запекла боротьба в окопах, на полях, фабриках і в конторах під ненастанною загрозою. Під час війни молодь подібна до дерева, яке, сповнене надії, росте в поваленому лісі. Послаблюється невсипущий колись нагляд; ану подивимося, що буде з тебе, полишеного напризволяще. Виростаєш вільним, на тебе не мають часу. Навіть у нейтральних країнах на вас, юних, не мають часу.

Цих парубчаків можна було побачити вечорами на вулицях, вони швендяли, стояли на станції й чекали на поїзд, тинялися містом від кафе до кафе. Он там за рогом зненацька вчинився гармидер, побилися. Он там в осінній пітьмі хрипкі голоси ревуть популярну пісеньку, понапивалися. Нíчого забивати собі голову такими дрібницями, коли весь світ горить. Он там вламались у крамницю залізних виробів, адже все тепер можна продати — мастило, електропровід, інструменти. Чимало було таких, що сновигали в місті й шепотіли:

— Чи не маєш чого продати? За метр дроту дістанеш чотири крони, за десять метрів — сорок крон, за сто…

І вони нарешті-таки попалися. Звичайно ж, випадково. І всі подумали: «Ну нарешті!»

Ми сидимо в Улле вдома й дожидаємося часу йти до потяга. Хазяїн непокоїться, йому доводиться раз у раз бігати до крамниці й наглядати, як там справується Дора з крамарчуками, адже сьогодні субота. Впереміж він послуговується то діалектом, то силуваною літературною мовою, немовби безнастанно сновигав між двома світами. Прийшла Дора перекинутися кількома словами. Огрядна й спокійна в цій суботній метушні, веде мову про погоду, вітер, ціни та торгівлю. Питає, як там похорон. Відповідаю, що було чимало людей, багато квітів, мовці гарно говорили. «О, — каже, — то там можна було незле розважитися». Обмовилася. Сама відчула, що ляпнула дурницю, це видно на її лиці. Дора знову метнулася до крамниці, й повернувся Улле.

— Розкажи про Юлле, — прохаю.

Задивившись на мене, він нервово погладжує маківку.

— Йому випало змінитися, — проказує Улле.

І я вкотре задумуюся про слова. Випало змінитися. Неначе з книжки вичитав.

І знову говірка:

— Тогди всьо йшло до того, жеби піти…

Прикусивши язика, щоб не вилаятись, він переходить на літературну, книжну мову.

— Він усе ліз битися, не знав ніякого стриму. Люди в місті боялися його, хоч не можна сказати, що це був силач. Аж ніяк, — з виглядом знавця Улле похитує головою. — Років зо два — від своїх дев'ятнадцяти до двадцяти одного — він отак поводився, а тоді…

Перехід на говірку.

— По тому так ся стало… Його злапали…

Довга мовчанка. Улле, видко, пригадує, що не з одним Юлле таке сталося.

— Я ж теж був у це замішаний, — соромливо докидає він.

— То що було потім?

— Що ж, він знайшов собі роботу, почав подорожувати. Відбувши термін у місцях по-збав-ле-ння волі.

— Угу.

— А по тім всім, — Улле перейшов на говірку, — колисьтокай Юлле повів мені, же буде вандрував в якихсь справах, не знаю, в яких там. Но, але став коробейником. І ся змінив, гейби його підкинули замісць того давнійшого. Гет гинший чоловік.

А далі по-грамотному:

— Цілком інша, нова людина. Зовсім не той, що був колись.

— Ну а ти, Улле? — питаю його.

Здивовано зиркає на мене.

— Я?

Еге ж, ти, Улле. Ти теж був злодійчук. Теж був забіяка — ще гірший, зрештою, ніж Юлле. Яким чином ти теж «ся змінив, гейби тебе підкинули замісць того давнійшого»?

Та ні, він не може подивитися на себе збоку. Не може подивуватися з самого себе, не бачить своєї власної переміни. Улле на своєму місці. Має крамницю (як він її запопав?), має беручку, практичну й заповзятливу жінку.

— Так, це дивовижна річ, — кажу я. — Знаєш, кілька років тому я зустрів Юлле у Стокгольмі. Ми їхали в трамваї, напхом напханому, і кондуктор не міг добратися до всіх. Коли нам треба було вийти, Юлле сказав: «Перепрошую, я не міг заплатити». І в ресторані він узяв забагато здачі — десь на двадцять п’ять ере. Наступного дня пішов туди й віддав зайвину офіціантці.

— Атож, — згоджується Улле, — дивина. Коли він почав подорожувати, то немовби зарік положив. Не знаю чому.

І раптом йому щось пригадується.

— Ще коли ми були хлопцями, ходили зграєю й робили різні капості, якось у вісімнадцятому році Юлле і я стояли на станції. І Юлле сказав: «Якби працювати на залізниці, весь час їздити взад-уперед, то не довелося б натворити стільки дурниць. Або ж якби воювати на війні».

Розмова точиться мляво, незадовго пора мені йти. На стіні надійно й спокійно цокає годинник. Внизу в крамниці тупають і човгають ноги, поклацують терези, гупають повні мішки, шелестить папір, грюкають двері. До нас долинають голоси. «Трохи більше. Дякую. Так. Це коштує…» І різкий Дорин вигук: «О ні-і-і, ми не можемо більш давати набір!»

Ото ж бо.

— Слухай-но, — озиваюсь я, — а навіщо він наклав на себе руки?

Улле, вагаючись, погладжує потилицю й крадькома кидає оком на мене.

— Він втратив роботу й не міг знайти іншої. Розумієш, тепер важкі часи, всюди звільняють працівників. Кілька місяців він поневірявся тут у місті. Інколи заходив сюди, і раз я йому сказав: «Якщо потребуєш грошей, то я…» Так, Дора була проти, але в усякому разі… Та він відповів, що коли потребуватиме грошей, то візьме у свого батька. Ні, він прагнув мати роботу, подорожувати. Не просто собі волочитися задля втіхи, а щоб якась користь була.

— І що далі?

— А далі на нього знову найшло те саме. Кортіло красти і водночас не хотілося таке робити. Це щось на зразок того, що, скажімо, ти дав йому мільйон і попросив завезти цю суму до Америки, а там доставити там на певну адресу. Він ретельно виконав би доручене, бо це була б робота. Розумієш, це було б завдання. Та якби ти поклав перед ним два ере й відвернувся, то…

Улле повів рукою.

— Отож він не хотів… втім, хотів. А тоді, мабуть, вирішив, що краще покласти всьому кінець.

Я попрощався з Дорою. Вона була дуже заклопотана (ну то бувай здоров, щасливої подорожі, приємно було побачитися, не забувай заскочити до нас, коли будеш у цих краях, їй-бо, мушу повернутися до крамниці). Улле провів мене до станції.

Люди знімали шапки й віталися з ним. Солідний чоловік, у нього стільки справ, на які треба заслужити довіру. Член міської управи, аякже. Порядна людина.

Ми небагато розмовляли.

— А якби ти, Улле, потрапив у його становище? — спитав я.

— Я? У його становище? А це ж як?

— Ну, якби ти не мав крамниці. Якби був мандрівним торговцем, як-от Юлле, й раптом опинився без роботи.

Він не відразу відповів. Зрозумів, щó я мав на увазі.

Обізвався за добру хвилину.

— Я ж зустрів Дору. Та й не війна тепер.

Улле опустив очі, тоді знову підняв. Був збентежений.

— Ліпше ся не питай про таке. Нема про шо беседувати.

Коли надійшов потяг, мій приятель облишив говірку.

— Щасливої дороги. Приємно було зустрітися. Коли будеш у цих краях…

Довгобородий

Якось, коли я йшов пішки (гадалося, що це будуть сорок кілометрів прямого, рівного уппландського шляху до Стокгольма, а виявилося, що це самі повороти та закрути, горби та видолинки), наздогнав мене селянин на підводі. Сонце ще не впоралося з тим, що мало зробити цього дня. У гаях несміло щебетали пташки; з озерець вибиралися на берег качки й важко пролітали кільканадцять кроків, посвистуючи крилами; зліва, у калюжі край дороги, жаба виголосила довгу промову про жаб’ячу політику; кінь по-особливому схилив голову. Я відразу зміркував, що його приставили до прибирання в якомусь містечку й щопонеділка вдосвіта доводиться самотужки давати лад на центральній вулиці з неодмінною назвою Кунґсґатан.

— Як там ваша конячка? — спитав я їздового.

— Доброго ранку. Дай Боже здоров’ячка, — відповів він, знявши шапку. — На дощ заноситься. Ми проїхали вже двадцять кілометрів, а тоді кобила завжди ось так виглядає.

— Що гадаєте робити з цією зеленню? — поцікавився я. Не те що конче хотів дізнатися, навіщо всі ці прив’ялі берізки на возі, просто цього ранку я мав настрій побалакати, а таке буває рідко.

— Це на Івана Купала, — пояснив селянин, і я згадав, що це свято випадає на завтра. — Сідайте, підвезу вас.

Я сів поруч нього. Розпитував мене багато про що. І скільки мені років, і що в мене за робота, і в якій справі я йду, і чи знаю я Стокгольм, і як мені подобається ця сонячна й вітряна погода. Досі добре пам’ятаю, що мав він нерівну чорну бороду, яка прикривала шрам на підборідді, що на лівій руці бракувало йому пальця й що жував тютюн. Запропонував мені щіпку, від якої я став чхати, аж сльози на очах виступили. Казав він, що має садибу на п’ятнадцяти-двадцяти гектарах, і ліс є, що возить до Стокгольма ялинки на Різдво й берізки на Івана Купала. Натомість я розповів йому безліч всякої всячини, та й прибрехав чимало. Такий уже був із нього вдячний, щирий, відкритий слухач, що я не міг втриматись, щоб не описати політ аеропланом, у якому ніколи не бував. З якоїсь причини мова пішла про біль зубів, і я сказав, що в деяких місцевостях Швеції його вгамовують сіллю, креозотом, гасом чи зернистим порохом (останній засіб застосовують для того, щоб підірвати хворий зуб; таке мій слухач вважав марнотратством). Пригостив мене бутербродом та солодовим напоєм: то була поїздка для розваги, тому сьогодні він не пив молока. Я змалював мої подорожі за кордоном кілька років тому, які все ж таки відбув. Знав на той час напам’ять чимало віршів, які декламував моєму супутникові. Він гадав, що я сам їх написав, а що був із того радий, то я не вивів його з омани. І я зауважив тоді (точніше сказати — допіру нині, пригадуючи його лице й голос), що в його нутрі щось звільнилося від напруги. Цілком природна річ — дати волю язику, коли маєш собі компанію на возі. Насамперед селянин розказав про своє господарство. Називав його хутором, хоч насправді було воно клаптем землі й хаткою, звичайнісіньким дрібним наділом. Сказав, що ходив до сільськогосподарської школи й багато чого там навчився, що купив садибу на початку війни й спершу мав добрий прибуток, але тепер стало гірше. Блищали йому очі, борода ходором ходила, коли говорив про те, що йому все добре вдається, бо сам він достеменно знає, як обробляти землю — з глибоким оранням, підживленням штучними та природними добривами, і як доглядати худобу. «Теоретично, — мовив він, і це слово довго перекочувалось у роті, — теоретично маю вдома вісім корів, але наразі їх чотири, бо з різних причин довелося продати дві пари. Практично ж, — і знову слово затрималось у роті, — практично маю лише дві, бо згодом ще раз постало питання про те, щоб продати пару». Не признався, що був змушений це зробити. Сидів на возі, понукував шкапу, задирав голову до непевного неба й куйовдив бороду великим пальцем. Повна радости та втіхи, котилася підвода уппландським шляхом. В’януло листя, по-осінньому шаруділо, низько над нами літали птахи, віз трясся й рипів, вищала вісь колеса.

— Скільки зможете вторгувати за ці деревця? — поцікавився я.

— Ет, — відказав селянин, обернувшись і зиркнувши на них замилуваним оком. — Мабуть, яких десять-п’ятнадцять крон.

— Не дуже-то вони свіжі на вигляд, — зауважив я.

— Вночі я їх покропив водою. Знаєте… Річ у тім, — щиро признався він, оглянувшись навколо, — що час від часу я вихиляю чарку-дві. На таке завжди знайдеться якась галузка.

— Та ще й за одним махом, звичайно, проріджуєш і плекаєш свій власний ліс, — докинув я.

На те він пожвавішав, скуйовдив пальцем бороду й засміявся, показавши потемнілі від тютюну зуби.

І знову завів мову про своє хазяйство. Про те, як воно розвивалося. Якщо врахувати все загалом, то набереться гектарів сорок, і тепер, коли він дійшов ладу із самим собою, можна було б тримати десятьох корів і трьох коней. А цю зелень везе, аби мати привід для святкової подорожі. Він хмелів від самої своєї балачки, повнився радістю. Як гадаю, дуже велике значення в житті має ось така весела балачка. Ну а мій попутник, ні дурний, ні мудрий, їхав, повторяючи всі повороти звивистої дороги. Що далі від дому, то більший хвалько з нього був. По годині їзди він уже став багатієм, тобто невдовзі стане, раз уже дійшов ладу із самим собою. Ще б тільки залагодити деякі дріб’язкові справи. Буде глибоке орання. Будуть міндобрива, скільки треба. Вирубається трохи лісу, коли буде на те дозвіл. Говорив зі мною так, ніби я жив у його маєтку кілька літ і знав там кожну грудку, кожен камінчик.

— На лузі, біля межі з Ульссоновим наділом, — низина. Справдешнє болото. Я вже подумую, чи не копати там торф. А у хліві заллю цементну долівку. Будуть кращі дороги. Кращий дім. Більше людей.

Уже без цікавости я поспитав, чи велика в нього сім’я.

Якусь мить він мовчав. Смутно погойдувалися зів’ялі берізки, шаруділи й хилиталися — до ладу з самими собою та з вибоїнами на дорозі. Круп кобили справляв враження ходячого паркану з рідких штахет, по яких кортить провести палицею, хоч знаєш, що не видобудеш ніякої мелодії.

Перевівши око на руку, господар придивився, жонатий він чи ні. Рука сказала «ні», проте він ствердно кивнув головою.

— П’ятеро дітей, — відповів, — але четверо — не мої.

Його, видно, так і поривало сказати правду. Отже, не в ладу він був із самим собою, не до ладу став із шляхом, днем і з святковим купальським настроєм, що пройняв був нас обох.

— Так уже є, — мовив, — що моя жінка багато чого не може втямити.

— Чого саме?

— Того, що хочеться потеревенити про різні речі. Про те, що треба зробити, раз ти вже берешся до діла. Та й дітлахи — її — за нікчему мене мають. Стрінешся ото з кимсь, прийдеш додому й тільки роззявиш рота щось сказати — та будь-що, а вона тобі не попустить…

— Чого не попустить?

Без потреби він вйокнув на шкапу. Однак вона не слухала. Належала до таких, що чують тільки «трр», хай навіть вимовлене пошепки, тож і далі трюхикала розміреним передполудневим ходом. Чоловік поруч мене смикнув себе за бороду й скосив очі на землю.

— Що ж, — мовив, — жінка каже, що я брешу. Коли увійду й скажу, що ллє як з відра й пса надвір не виженеш, вона не повірить. Вийде на ґанок, погляне, як воно там, а тоді вернеться й розсудить, що я збрехав, бо там не злива, а мжичка. Або ж скажу, що надворі дме холоднющий вітер й годі носа висунути надвір та заробити через те запалення легень, то знову ж таки вона розсудить, що я брехун. Це, мовляв, свіжий вітерець, він мені тільки на користь піде. Якщо рік усе ладиться, то це її заслуга. Якщо кілька років негаразди, то це моя вина.

Він ще раз глянув на землю. З осіннім смутком шелестіли берізки.

— А коли я справді беруся до діла, — сказав він, йокнувши на туговуху кобилу, — щойно тільки візьмуся, то вона знай вишуковує іншої зачіпки.

Не знаю, як дійшло до такого. Мабуть, під впливом настрою ми поринули в атмосферу безглуздої німотної нехоті. Все цьому сприяло: хмари затулили сонце, листя зсохлося, пташки замовкли, а шкапа запала в дрімоту. Я почав розмірковувати про своє становище на цьому світі. Воно відповідало тій обставині, що в кишені штанів я мав всього-на-всього завинені в брудний носовичок одинадцять ере.

І тут кобила спинилася без принуки. По-літньому вузький і мілкий струмочок майже безшумно викрадався з лісу, вбігав у кам’яну трубу під дорогою й зникав у рідколіссі по той бік шляху. Ми злізли з підводи, й селянин видобув відро.

Саме тоді ми почули чудні звуки. Немовби засідання якогось неймовірного стишеного польського сейму чи щорічне висвячування в Римі, телефонно озвучене в Китаї. Якби тоді були підхожі радіоапарати, одразу вдалося б знайти влучне порівняння.

На пагорбі, напівсхований у заростях, сидів білобородий старий і вголос читав книжку в червоній палітурці. Змісту ми не розуміли, це була чужоземна мова, що нагадувала німецьку. Скрипучий, хрипкий, невиразний, недорікуватий голос, як ото в літніх людей. Зате картина справляла враження. У самому серці Швеції чоловік у лахмітті, з клунком біля розкарячених ніг у репаних черевиках, з найгарнішою на всю Європу білосніжною бородою вичитує незрозумілі слова із червоної книжки. Невдовзі настане половина літа, над нами нависають грозові хмари, при дорозі стоїть спрагла шкапина, мовчать птахи.

Стариган глянув угору, прочитав ще кілька рядків, узяв гілочку, заклав у книжку й стулив докупи сторінки з таким виляском, ніби між них потрапив комар. Тоді приязно кивнув нам.

— Добридень, — привіталися ми.

— Добридень, панове.

— Ото ви, значить, сидите та студіюєте, — сказав селянин.

Дід добродушно, трохи зверхньо усміхнувся, показавши білі щербаті зуби, й почухався за вухом.

— Так. А ви, панове, їдете собі.

Панове хитнули головами. Селянин вийняв пальця з бороди й показав на мене.

— Ось цей хлопець пише й читає вірші. Приїхав поїздом, а мені у справах треба до міста.

Поставивши відро, він рушив до старого, я — вслід за ним.

— Сядьте, — запросив нас білобородий.

Ми сіли, бо нічого іншого не залишалось робити. День для того й був призначений — весь час сидіти та слухати. Кобила стояла на узбіччі, споглядала на струмок, а той утікав щонайпрудкіш — як тільки міг. Мій супутник вирішив, мабуть, що нема чого квапитися з водопоєм. Як і все інше в цієї шкапини, спрага була теж уповільненої дії. Отож ми всілись у траві.

— А що ви читаєте? — поцікавився я.

— Це по-голландському, — відрік старий і підняв угору книжку десь так, як Мойсей скрижалі з десятьма заповідями.

— По-голландському?

— Так. Я вивчаю цю мову.

Я глянув на його білу бороду та щербаті зуби. Напевно, крихкі в нього кості.

— Та чи є в цьому якась рація?

— Рація, — повторив він, примруживши на мене блакитні очі. — Послухай-но, хлопче, якщо я вже беруся до якоїсь справи, то в цьому неодмінно є рація. А рація така: якщо я вивчу голландську, то знатиму її.

Нема гіршого, коли я шаріюся.

— Я мав на увазі, чи поїдете ви до Голландії.

— Піду пішки, — відповів старий. — Досі все не було часу помандрувати туди, та я не раз про таке думав.

— А що ви робили досі?

— Ба, робив. Я подорожував пішки. Побував у Німеччині, Росії, Чехії, Туреччині, Франції, Іспанії, Італії й Греції. Але, знаєш, ніколи не бував у Голландії. Щоразу проминав її.

— То ви завжди ходили пішки? — спитав я.

Йому це підлестило.

— Ні, деколи й їздив. До Індії, Сполучених Штатів, Австралії. В океанах, де тепліш, вода не замерзає, тому доводиться плисти на кораблі.

Селянин сидів напрочуд тихо, зануривши пальці в бороду, й виглядав так, ніби відчував, що йому на голові росте ріг і прохромлює шапку. Та ось ріст припинився, й чоловік зареготав.

— Вас не Ґранквістом звати? — звернувся він до діда.

Той радо кивнув.

— Як гадаю, я відома людина.

— Так-так, — сказав селянин і звівся — цілком природний відрух. — Мені доводилося бувати в Рімбу. Минулого літа я бачив вас там. Нам пора їхати.

Дід розгорнув книжку й заходився читати. Мій супутник, спустившись, дав кобилі води. Я стояв і роздумував.

— Куди путь верстаєте? — спитав я.

Не відповівши, він махнув рукою на північний схід.

Я знову задумався. Або піти за компанію з цим старим і навчитися такої потрібної мови, як голландська, та й не тільки її, або доїхати возом до міста й подивитись, як там життя-буття. Одинадцять ере. Пополудні злива. Завтра купальські святки.

— То ви поїдете зі мною? — гукнув від воза селянин.

Вирішивши остаточно, я рушив униз.

— Прощавайте, дядечку, — сказав я.

Але старий не відповів. Уперто читав свою голландську книжку.

— Знаю цього чоловіка, — сказав селянин, коли ми проїхали шмат дороги. — Віддавна тут волочиться, ще з-перед війни. Він ніколи не вибирався поза межі Уппланду, ото й усе. Але що бреше, то бреше. В голові мені не міститься, що є такі брехуни й вигадники. Аж злість бере, коли про них подумаєш.

Отож ми поїхали далі. Над нами нависав дощ, опускався дедалі нижче, неначе лантух, що набирає ваги. Ми балакали про всілякі речі. Про мої подорожі, яких я ніколи не здійснив, про селянинову велику маєтність, про розмаїття людського життя, про брехливість людини. Допіру біля Руслаґстулла задощило.

Там я й зійшов і подався до міста. Біля вітрини спинився. У ній висіла вуджена ковбаса — гарна й смаковита, і я усвідомив, що давно вже думаю про неї.