Семейный экипаж

Глава девятая ОТЕЦ

На стане, куда Нурлана и маму привезли отдыхать, пахнет кухней. В тени здания военный колет дрова. Зелёная фуражка, по краю тульи обшитая красным шнуром, сдвинута на затылок. И Нурлану неясно, почему она не падает на землю. На военном — пыльные яловые сапоги, брюки защитного цвета и гимнастёрка с мокрыми подмышками. Топор выпрыгивает над головой, как лещ из воды, опускается на чурбан и со звоном разваливает его надвое.

А Нурлан с замиранием ждёт, когда же с военного спадёт фуражка.

Вот-вот она готова упасть, но встряхиванием головы военный ловко возвращает её на место и замечает Нурлана.

Мальчик видит его лицо.

Военный похож на отца, только постарше и с усами.

Может, это отец и есть?

А наград и значков-то сколько на гимнастёрке?! Они не знакомы Нурлану, кроме комсомольского значка — крылышка красной бабочки…

Военный вздыхает полной грудью.

Из опущенной руки его сам собой выпадает топор.

Бряк!

Военный идёт к Нурлану, берёт на руки и, напугав прикосновением усов, жёстких, как щётка, целует и говорит:

— Сынок, как ты вырос!

Тут он видит маму и идёт к ней с Нурланом на руках. Она глядит на него снизу вверх с восторгом и потаённым испугом, который никому, кроме Нурлана, не виден.

Мама обнимает мужа, целует и говорит-говорит, задыхаясь:

— Милый мой! Приехал… И ничего не прислал — ни телеграммы, ни письма, никакой весточки… Милыи мой Тунгушпай[5] — мой первый и последний!.. Торопился? Скорее хотел пас увидеть!.. Нурлан, кто это?

Мальчик нагибает голову и молчит.

— Кто я? — растерянно спрашивает военный.

Мальчик мельком видит его усы и нагибает голову ещё ниже.

— Кто я?

Голос у военного подрагивает от обиды, и мальчику становится жаль человека. Наверное, это всё же отец, только немного не такой, не как во снах и воспоминаниях. Откуда вот усы взялись да такие колючие? Правда, люди с бородами ходят, и ничего. Не шарахаются же от них знакомые. Привыкают.

— Кто?..

Зажмурившись, мальчик храбро обвивает ручонками шею отца и, стараясь держать лицо подальше от усов, говорит:

— Папа мой…

Нурлану хочется, чтобы мать взяла его на руки, а там он, глядишь, привык бы к военному, перестал бы стесняться и побаиваться. Но отец не думает отпускать сына. Он колет лицо усами, как рогами бодает, и подбрасывает, и ловит на лету, так, что степь раздаётся и встаёт на ребро со станом, рекой посредине и красными комбайнами по краям, по подолу.

Мальчик терпеливо сносит отцовские ласки и радуется про себя, когда мать отбирает его у мужа и ставит на землю.

— Ну, будет, будет! — говорит она. — Ты же его перебултыхаешь. А сам надорвёшься…

— Я?..

Легко, как ребёнка, отец берёт мать на руки, кружится с ней, и оба они смеются.

Нурлан бежит от них, наслаждаясь свободой, но скоро ему становится одиноко, и он возвращается к родителям.

Они не замечают его возвращения и говорят не наговорятся:

— Третьего дня я видела дрофу. Такая рыжая, длинная. Как баскетболистка! Ходила-ходила и улетела от моего комбайна. Я поняла: ты приедешь!

— А я сайгаков видел, — говорит Нурлан, но так тихо, что они его не слышат.

— Я тебя видел во сне, Галенька…

— Я не помню, когда я толком спала последний раз. До уборки я каждую ночь видела тебя во сне.

— А я сайгаков видел! — возвышает голос Нурлан, но почему-то и на этот раз они не слышат его, и ему думается, что отныне родители любят только себя, а у него на свете есть один дедушка, и больше никого.

Нурлан идёт к обрыву, над которым веется берёзовый дух баньки, садится и смотрит в заречную даль, где за хлебами скрывается дедушкин сад. В мыслях Нурлан говорит старику:

«Дедушка, дедушка, какой ты хороший! Тебя не видно отсюда, но я знаю, что сейчас ты окапываешь яблоню, чтобы корням её дышалось вольно. У тебя бессонница. А у меня сонница. Я столько сплю, что просыпаю много всего на свете. Возьми от моего сна столько, сколько хочешь».

Думы Нурлана прерывают отец и мать. Они идут сюда со свёртками, и по выражениям их лиц мальчик догадывается, что в мире произошло нечто важное.

— Куда ты убежал? — выговаривает мать и подаёт сыну свёрток — полотенце, трусы и майку, завёрнутые в газету, — и объявляет с великой радостью: — С отцом в баню пойдёшь!

Мужчины — отец и сын — раздеваются в предбаннике, присматриваются друг к другу, и, привыкая к отцу, подражая ему, Нурлан по-военному аккуратно складывает одежду на лавке и идёт за старшим в парилку.

Жар — упругий, косматый! — перехватывает дыхание, толкается, и Нурлан пятится. Отец удерживает его, моет, трёт колючей мочалкой, оглаживает берёзовым веником, и мир качается в банном пару — горячий до звона в ушах и неразличимый.

Хотя почему неразличимый?

Нурлан видит красные, золотые, лазоревые камни каменки, и по ним, как человечек в башлыке, снуёт эфирный огонь. А отец уже окачивает сына из ковша прохладной водой и приговаривает:

И камни каменки кажутся мальчику многоцветными конями, а эфирный огонь в башлыке — им самим: маленьким, проворным, бесстрашным всадником!..

Отец заворачивает сына в мохнатое полотенце, выносит в предбанник, ставит на скамью, а сам убегает в косматый жар парилки, плотно затворив за собой дверь.

Мальчик с уважением прислушивается к сочным ударам веника, к кряхтенью и стонам отца.

Слушать ему надоедает, и, не вылезая из полотенца, он идёт к выходу мелкими шажками.

Мимо, облепленный берёзовыми листьями, пробегает голый, малиновый от жара отец с выпученными глазами.

С разбегу он подпрыгивает на порожке и ныряет в реку. Тотчас с дальнего плёса снимаются дикие гуси. В закатной мгле свистят их крылья, и что-то невыразимо вольное живёт в этом свисте и хлопанье крыльев, отчего у мальчика сжимается сердце.

Сверху Нурлану хорошо видно, как под водой малиново светится тело отца, как он по-лягушачьи толкается ногами, и ему, раскалённому, должно быть! благостно в этой светлой, как роса, реке.

Наконец отец выныривает, мотает головой, отряхивая с волос влагу и издаёт победный клич:

— Воля!

И опять уходит в глубину остужаться.

После бани отец, несколько не похожий на себя — багроволикий, с распустившимися усами, пьёт чай в столовой. На стане остались мама, она после мужчин тоже парилась в бане, повариха Алевтина и Нурлан.

Отец пьёт густой чай, пиалу за пиалой, голый до пояса, а мать то и дело промокает пот на его груди и спине двумя полотенцами.

— Простуда выходит, — говорит отец. — Прошлая и будущая.

Он глядит на Нурлана, а Нурлан на него и, не выдержав, просит полотенце у матери:

— А я?

Бережней бережного сын вытирает сильные бронзовые плечи отца, дотрагивается до белой отметины на шее и спрашивает:

— Папочка, пуля?..

— Простуда, — говорит отец. — Стояли мы на острове с пушкой и пушке окоп долбили. Ломы ломались — до того земля закаменела от холода. Тут меня и прихватила простуда, но я виду не подал, с батареи не ушёл.

— Как дедушка! — радуется Нурлан. — Его на Лысых горах ранило, а он из окопов тоже не ушёл.

— Как его здоровье-то? — спрашивает отец. — Не болеет?

— У стариков одна болезнь — старость, — отвечает мать. — А так ничего. Хлопотливый.

— Он всю жизнь такой — мой родной прадедушка, — улыбается отец и гладит Нурлана по голове.

Рука у отца сильная, а гладит он легонько, как целует, и Нурлан спрашивает:

— Папа, ты много раз стрелял из пушки?

— Приходилось.

— А уши затыкал?

— Никогда.

Нурлан вспоминает минувшую грозу и удивляется:

— Почему ты уши не затыкал?

— Потому что я солдат. Артиллерист. А артиллеристы никогда не затыкают уши. Я открывал рот, чтобы не лопнули барабанные перепонки.

— А если в рот бабочка залетит? — вслух задумывается Нурлан. — Она залетит и вылетит?

Разморенный баней и чаем, отец улыбается, одной рукой гладит Нурлана, а другой маму. И от этого мальчику хорошо: все трое рядышком, вместе, и по всем троим идёт одно тепло.

— Ты кого-нибудь убил из пушки? — спрашивает Нурлан и пугается своего вопроса.

— Никого, — говорит отец. — Я на учениях только стрелял… Всякое было. А через границу они не пошли, побоялись. Советский Союз всё-таки!..

Повариха Алевтина, подперев щёку рукой, с добром глядит на всех троих и говорит, как поёт:

— Хорошо нынче на стане. Тихо. Покойно. Весь народ в чистом поле… Страда. Вот мы и страдаем.

— С утра тоже в ноле пойду, — вслух загадывает отец. — А то и раньше.

Воспоминания об отце, доармейском, безусом, сейчас приходят к мальчику, живые и явственные, и, соприкасаясь с явью, наполняют душу человека неизъяснимым счастьем, от которого теснится дыхание. И это здание, пропахшее кухней, и эта речка, и эта банька-землянка, и эта степь, и небо над ней так милы мальчику, как прежде не были милы никогда, оттого что они освящены присутствием родителя.

Нурлан всматривается, вслушивается в отца, вдыхает его тепло и, как ягнёнок, трётся головой о его руку.