Неограниченной подводной войной Германия во второй раз, в ещё большем масштабе, совершила ту же самую ошибку, как и с планом Шлиффена. Снова она пошла на гарантированное зло ради неопределенного, лишь ожидаемого выигрыша. Планом Шлиффена она хотела выбить с поля боя Францию, а вовлекла в войну Англию. Неограниченной подводной войной она хотела выбить с поля боя Англию, а втянула Америку в войну. В обоих случаях безусловный ущерб с самого начала был больше, чем только лишь ожидаемый выигрыш. В обоих случаях затем не наступила также и ожидаемая выгода. Обе колоссальных ошибки имели свой источник в руководстве германской армии и военно-морского флота, которые достигали столь превосходных результатов в оперативном руководстве. В собственно военной области во время Первой мировой войны, весьма противоположно в сравнении со Второй, руководством армии (а также руководством ВМФ) не было сделано каких-либо достоверных больших ошибок. Можно придираться к паре отдельных операций (сражение на Марне, Верден); в общем и целом можно сказать, что германские армии (а также германский флот) в Первую мировую войну не проиграли ни одной битвы. В первой мировой войне не было Сталинграда, Туниса, Нормандии. Только вот что: всё, что германский Генеральный штаб и штаб ВМФ привносили по крохам выигранными сражениями, они тысячекратно обнуляли планом Шлиффена и неограниченной подводной войной. Выигранная битва, выигранная военная кампания ослабляла противника в лучшем случае, возможно, на 100 000 человек и 1000 захваченных орудий. Но план Шлиффена принёс всю мощь Англии, неограниченная подводная война добавила всю мощь Америки: в общей сложности гораздо больше, чем 10 миллионов человек и гораздо более 100 000 орудий, не говоря о прочем. Решающие ошибки в общей стратегической концепции не навёрстываются столь блестящими отдельными достижениями в оперативной области. Для тех, кто не понял или кто и сегодня ещё не понимает, как Германия на поле боя всё время побеждала и всё же могла проиграть войну: существует простейший ответ. Во многих отношениях неограниченная подводная война была ещё более непростительной ошибкой, чем план Шлиффена. Во-первых, поскольку та же принципиальная ошибка мышления – гарантированный ущерб принимать за лишь предполагаемый успех – была совершена во второй раз, хотя она была сделана уже в первый раз и вследствие ущерба следовало поумнеть. Во-вторых, поскольку карты лежали на столе гораздо более открыто. Англия в 1914 году свою позицию не проясняла вплоть до последнего мгновения (по простой причине, что она приняла решение лишь в последний момент). Можно было вместе с германским Генеральным штабом полагать, что она вступила бы в войну в любом случае, в том числе и без плана Шлиффена. В крайнем случае можно было даже надеяться (Бетманн Хольвег делал это открыто), что несмотря на план Шлиффена она будет оставаться нейтральной. В случае Америки такой неопределённости не было. Вне всяких сомнений было то, что Америка действительно хотела остаться нейтральной, однако в случае неограниченной подводной войны она безусловно будет сражаться. Неоспоримая цена, которую заплатили за ожидаемый шанс победы, была в этот раз всем участникам заранее неоднократно совершенно ясна и прочтена недвусмысленно. Насчёт неё не могли заблуждаться.
В-третьих и напоследок: решение о неограниченной подводной войне было, так сказать, помещено под увеличительное стекло времени, весьма в отличие от решения, которое ввело в действие план Шлиффена.
План Шлиффена был выношен Генеральном штабе в глубокой тайне, так что политики не знали, что происходит; и его исполнение неожиданно пошло 2-го августа, так что политики, даже если бы они хотели, не могли бы уже ничего изменить. Однако неограниченная подводная война жёстко дебатировалась в течение полных двух лет между рейхсканцлером и руководством военно-морского флота, и вокруг неё шла борьба. Не было аргументов "за" или "против", которые не были бы обстоятельно и подробно рассмотрены со всех сторон. Дважды уже было принято решение о неограниченной подводной войне и даже приведено в действие, дважды решение снова отменялось. Когда оно затем всё же в январе 1917 года было в третий раз и теперь окончательно оформлено, то каждый совершенно точно знал, что он делает. С другой стороны, разумеется, искушение было больше и затруднительное положение было тяжелее, чем в случае плана Шлиффена. К плану Шлиффена прилипло нечто от самоуправства и самодовольства. У Генерального штаба была остроумная идея, он в неё влюбился и, не глядя по сторонам, поставил на неё всё, несмотря на то, что явно имелись другие возможности. Неограниченная подводная война в начале 1917 года, пожалуй, действительно была единственным мыслимым шансом, который, возможно, ещё был у Германии, чтобы выиграть войну. Если она вовсе не желала компромиссного мира, то тогда ей, пожалуй, действительно не оставалось ничего другого, кроме как играть ва-банк и всё поставить на эту одну карту – с уверенностью в полном поражении, если эта карта не выиграет. Потому что то, что с присоединением Америки превосходство и так уже более сильной вражеской коалиции станет подавляющим, видел каждый. Это была сомнительная карта, на которую Германия поставила тут всё. Подводные лодки были тогда новым оружием, не опробованным ни в какой предыдущей войне. Новые и неизвестные виды оружия, разумеется, прежде чем противник к ним приспособится, всегда особенно действенны: они имеют определённый эффект неожиданности и смятения, они являются "чудо-оружием", которое может произвести панику. С другой стороны, новые виды оружия в основном вначале примитивны и технически несовершенны. Подводные лодки Первой мировой войны были столь же слабыми, почти потешно неуклюжими, преждевременно родившимися созданиями военной техники, как и самолёты Первой мировой войны: больше "ныряющие" лодки, чем собственно подводные лодки, под водой медленные и уязвимые для обнаружения, при этом всё время нуждающиеся всплывать и заряжать свои аккумуляторы. И под водой они были чрезвычайно слабы и уязвимы. Именно эти слабости принуждали их к особенно жестокому способу ведения боевых действий. Всплывшая подводная лодка, которая по правилам каперства давала предупредительный выстрел, чтобы захватить призовое судно, сама была лёгкой добычей для вооружённого торгового судна. Только "неограниченная" подводная война, в которой не всплывшая, невидимая лодка без предупреждения имеет право торпедировать всё, что оказывается у неё перед торпедным аппаратом, обещала успех.
Однако теперь такая неограниченная подводная война – это война, при которой торговые суда, равно как и военные корабли, нейтральных стран, равно как и воюющих сторон, должны были в одинаковой степени рассчитывать на то, что они будут потоплены без предупреждения с живым и мёртвым грузом, а потерпевшие кораблекрушение будут оставлены на волю их судьбы, поскольку заботиться о них подводные лодки в большинстве случаев были не в состоянии. Подобная война несомненно противоречила международному праву, и это выдвигало на арену событий Америку. Сильнейшая нейтральная держава с её большой доходной морской торговлей не хотела, чтобы в чужой войне топили её суда и тонули её моряки. Для неё это были военные действия, на которые следовало ответить войной.
На это можно ответить, что английская блокада Германии тоже была противоречащей международному праву (вопрос, о котором можно спорить) или что тогда действовавшее право военных действий на море именно подводные лодки ещё не рассматривало и требовало ревизии. Всё это можно принять во внимание, но этого и наполовину недостаточно, поскольку Америка была глуха к этому. Неограниченная подводная война означала войну с Америкой, и потому этого было не избежать. И, во-вторых, весной 1915 и весной 1916 всё же отступали перед угрозой вступления Америки в войну и отзывали провозглашение неограниченной подводной войны. На что Америка в обоих случаях держала слово и оставалась нейтральной.
Это было второй победой германских политиков, находивших игру слишком рискованной и опасной, над военными и в особенности над адмиралами, которые решились идти ва-банк. Но те не сдались. Они продолжали лихорадочно строить подводные лодки. В конце 1916 года у них было их 200 общим числом. И они работали всеми средствами, в том числе с помощью массовой пропаганды, над тем, чтобы всё же настоять на неограниченной подводной войне. Это им, в конце концов, удалось в начале 1917 года.
Их аргументы были действительно подкупающими. Ещё сегодня они звучат подкупающе, когда на мгновение забывают, что с тех пор стало известно; и из этого можно извлечь урок, как убедительно можно агитировать и за величайшие и наиболее катастрофичные ошибки. Мировой тоннаж флота, от которого абсолютно зависело союзное и в особенности английское ведение войны, не был неограниченным. Его точную величину при условиях войны, естественно, невозможно было определить. Альберт Баллин оценивал его в 40 миллионов тонн, другие оценки были ниже. Германское руководство военно-морских сил вызывалось с помощью своих 200 подводных лодок при неограниченной подводной войне топить каждый месяц по меньшей мере 600 000 тонн. Это означало, что самое позднее через шесть лет не останется больше ни одного судна, мировой океан опустеет и Англия будет буквально сидеть на мели. Жуткое, головокружительное видение! Однако уже задолго до того, уже через полгода-год, судовой тоннаж не будет всецело покрывать военные потребности Англии. Поставки для английской военной индустрии будут остановлены, Англия будет голодать, да, умирать с голоду. Она не сможет ведь, как блокированная Германия, при необходимости жить при помощи собственного сельского хозяйства. Так что гордая Англия будет поставлена на колени, она должна будет просить и умолять о мире. И с Англией сломается вся вражеская коалиция. Без Англии Франция больше не сможет держаться, а без Англии и Франции и Россия тоже. Тотальная победа – не с помощью грандиозных массовых германских войск, а посредством неожиданного, простого, гениального приёма!
А противоположные расчёты? И вступление Америки с её населением в 120 миллионов и её уже тогда неограниченные индустриальные возможности? И на это у адмиралов, которые тогда в прессе, в объединениях и на собраниях неутомимо пропагандировали свою точку зрения, был ответ.
Во-первых, говорили они, американская промышленность ведь уже и так на всех парах работает на противников Германии, так что в этом отношении мало что изменится.
Во-вторых, пока Америка сможет мобилизовать и выучить массовые армии, пройдёт много времени. До 1918 года первые американцы не смогут стать заметными на полях битв во Франции, полное американское вступление в войну станет возможно лишь в 1919 или в 1920 году. Однако до тех пор Англия и Антанта уже давно будут сломлены, и война будет закончена. И, в-третьих, как смогут американцы оказаться в Европе? Подводные лодки позаботятся о том, чтобы они не смогли живыми пересечь Атлантику.
Естественно, против каждой из этих точек зрения существовали сомнения и возражения, и в этом случае нельзя упрекнуть политическое руководство Рейха в том, что они не видели возражений и не принимали их в расчёт. Рейхсканцлер Бетманн боролся против войны подводными лодками, как он никогда не боролся против плана Шлиффена, и когда он в конце концов уступил, то сделал это без внутренней убеждённости. Однако давление стало преобладающим. Руководство военно-морского флота привлекло на свою сторону не только теперь почти всемогущее Верховное командование сухопутных войск, но также и рейхстаг (включая ряды социал-демократов) и общественное мнение. Противящиеся этому политики рассматривались уже почти как предатели и саботажники победы Германии.
План Шлиффена был тайной ошибкой Генерального штаба. Ошибку неограниченной подводной войны сделал весь немецкий народ в своей совокупности.
При этом играли определённую роль старые предвоенные идеи, что ведь истинным противником была собственно Англия, с которой приходилось бороться за мировое господство; никогда не пережитая горькая обида от объявления войны Англией, от блокады англичанами и то, что прежде как раз с Англией никогда так не обращались. Против Франции и России Германия вела по меньшей мере столь же активную войну, как и они против Германии, но на чрезвычайно действенное ведение войны Англией против Германии до тех пор могли отвечать только булавочными уколами. В конце концов, пришло совершенно верное осознание того, что теперь Англия не давала распадаться всей вражеской коалиции и что с устранением Англии вся война будет выиграна.
И к тому же следует представить моральное состояние, в котором тогда, в начале 1917 года, была Германия: недоедание и перенапряжение, чрезвычайно трепетные ожидания, нервное нетерпение, ощущение медленно убывающих сил, отчаянные поиски идеи, которая всё же ещё обещала победу. Вот был некто, и он обещал победу в течение шести месяцев с относительно малыми новыми жертвами, так сказать, пращой Давида, прямым ударом под ложечку ненавистного главного врага! Это следовало пропустить, не попробовав? Не возникло тихого предостерегающего голоса сомнения, который напомнил бы о том, что едва ли всё может произойти так просто, что единственное чудо-оружие ещё никогда не решало исхода войны, что против каждого нового оружия раньше или позже будет найдено противодействующее средство. А Америка? Америка была далеко, и время до того момента, когда она действительно сможет вмешаться, казалось долгим.
В конце концов, всё сводилось к тому, можно ли будет осуществить обещание ежемесячно уничтожать суда общим водоизмещением 600 000 тонн. Никто не мог этого знать, однако кому следовало доверять, если не специалистам военно-морского флота, которые могли это оценить прежде всех? А они все говорили с одним настроем – настроем не только абсолютной самонадеянности, но и почти уже отчаянного напора. Были адмиралы, которые публично поручались своей честью, что Англия посредством неограниченной подводной войны через шесть месяцев – некоторые говорили даже, что через четыре, – будет принуждена к миру. Однако это были не трезво обдуманные слова специалиста, а скорее пропагандиста. Но в ушах одновременно жаждущего победы и уставшего от войны, физически и духовно напряженного до предела народа это должно было звучать неотразимо.
Известно, как это началось. Неограниченная подводная война началась 1 февраля 1917 года, и Америка объявила войну Германии 3 апреля – после всё же двухмесячной задержки, во время которой президент Вильсон тщетно пытался добиться третьего отзыва решения немцев или, по крайней мере, исключения для американских судов. В течение трёх месяцев подводные лодки исполняли всё и более, чем всё, что обещалось в их отношении. В апреле потопленный тоннаж достиг невероятной цифры в 849 000 тонн, и в Уайтхолле и на Даунинг-стрит лица были бледны: для Англии это был момент войны, когда и для неё перед глазами непосредственно и пугающе встало поражение. Однако голь на выдумки хитра. На грани катастрофы английское командование военно-морских сил испробовало нечто, что прежде все его специалисты оценивали как бесперспективное: систему конвоев для торговых судов. И это сработало, как по волшебству.
История подводной войны с обеих сторон – это история позора специалистов. Ни германские, ни британские морские специалисты прежде не принимали всерьёз в расчёт это простое и, как оказалось, решающее средство противодействия из инстинктивной мысли, что конвои ведь предложат подводным лодкам ещё более многочисленные цели, чем идущие россыпью одиночные суда. При этом они упускали из вида – что было редко для моряков – растягивание морского театра военных действий. На просторе морей конвои образовывали так же, как и отдельные суда, только крошечную точку. Однако теперь вдруг было гораздо меньше таких точек, и подводные лодки должны были, при ограниченном радиусе действия, гораздо дольше искать, пока найдут какую-либо. А "точки" были теперь вооружены: подводные лодки должны были нападать, в то время как они сами подвергались нападению сопровождающих военных кораблей. Всё это вместе означало, для Первой мировой войны во всяком случае, поражение подводных лодок.
В мае 1917 года в море вышли первые пробные конвои. Начиная с июля потопления никогда более не достигали обещанной величины в 600 000 тонн. С августа, когда все суда – союзные и нейтральные – ходили уже только в конвоях, потопления постоянно уменьшались, в то время как потери подводных лодок постоянно возрастали. В январе 1918 года вновь построенный тоннаж судов уже снова превысил потопленный.
К этому времени в Германии никто уже не говорил о победе посредством неограниченной подводной войны. К величайшим странностям Первой мировой войны принадлежит полное безмолвие, с которым исчезла эта бурно вспыхнувшая надежда на победу. Как будто её никогда не было. Не было даже никакого ощущаемого морального кризиса, никаких публичных упрёков в адрес морского ведомства, которое столь чрезвычайно напористо объявляло о своей уверенности в победе. Возможно, стыдились того, что столь легковерно разделяли эту уверенность в победе. Возможно, отвлеклись новыми надеждами на победу. Ведь тем временем из войны вышла Россия.
Тем временем, однако, в войну вступила Америка, и этим был предрешён исход войны. Появление полностью свежего противника, который сам по себе был почти вдвое сильнее по численности и гораздо больше, чем вдвое, сильнее в экономике и вооружениях, чем Германия, на стороне непобеждённой Франции и лишь теперь вышедшей на полную силу своих военных способностей Англии – это было чересчур для перенапряженной и недоедающей, уставшей от сражений Германии. Ошибочный расчёт плана Шлиффена с его губительными последствиями Германия могла ещё в течение трёх лет компенсировать чисто усилием тогда чрезвычайно сильного, свежего и восторженного народа и армии. Ошибочный расчёт неограниченной подводной войны был смертельным. Что бы ни предприняла теперь Германия (и она предприняла ещё поразительное) – отныне её поражение было незыблемо несомненным.
И одновременно это поражение еще неуловимо приняло теперь для немцев намного более угрожающее, более тягостное очертание, чем было у них прежде. Хотя и до того уже привычно в Германии говорили о "желании уничтожения врага", однако это были либо просто фразы, либо демонизация противника, которыми сами себя дурачили. Собственно, желания уничтожить у Антанты ведь вовсе не было в 1919 году, когда они в конце концов действительно могли делать с Германией всё, что пожелают. И тогда ещё они позволили существование Германского Рейха. Но между военными целями союзников до и после 1917 года всё же существовала большая разница в пользу Германии.
До 1917 года даже поражение Германии в своих последствиях, вероятно, ещё было бы сносным. Только у Франции была прямо направленная против Германии территориальная военная цель, и умеренная: Эльзас-Лотарингия. У России и Италии имелись территориальные требования – частично значительные – к Австрии и Турции; в отношении Германии едва ли. Англия до 1917 года традиционно сражалась только за восстановление подвергнутого опасности европейского равновесия. Её сформулированные военные цели ограничивались восстановлением Бельгии и всеобщим разоружением.
Сам по себе мир с побеждённой Германией до конца 1916 года, вероятно, более напоминал бы прошлые европейские заключения мира, чем то, что затем последовало. Избыточная сила Германии была бы урезана, она потеряла бы Эльзас-Лотарингию и, возможно, должна была бы выплачивать значительные репарации, однако она всё же оставалась бы вовне великой державой среди прочих, а внутри консервативной монархией, какой она когда-то была. Хотя были уже в начале военного времени высказывания государственных деятелей союзников, которые объявляли кайзеровской системе как таковой непреклонную борьбу. Однако официально объявленная и проводимая правительственная политика до 1917 года такой не была нигде, и именно из 1916 года можно приводить также весьма умеренные высказывания. Начиная с 1917 года изменилось всё. В речи, с которой президент Вильсон перед конгрессом в Вашингтоне требовал объявления войны Германии, неожиданно прозвучали совершенно новые тональности: "Мир и свобода находятся под угрозой", – говорил Вильсон, – "пока существуют автократические правительства, которые следуют единственно своей собственной воле, не воле своего народа. Мир должен быть сделан безопасным для демократии". До той поры Антанта никогда не думала о том, чтобы вмешиваться во внутреннюю политику в Германии, изменять её конституцию, упразднить её монархию. Америка, однажды возбуждённая до войны, находила это само собой разумеющимся делом. С Америкой на передний план не только вышел гигант, чья мощь была совершенно в другом измерении, чем у участвовавших до того в войне, но и в игру вступили совершенно новые, чуждые и для Европы, но в особенности для Германии, революционные идеи и военные цели. Англия после жестокости, страданий и страхов подводной войны также более не проявляла почти олимпийского спокойствия первых лет войны. До того хотели лишь подрезать у Германии чрезмерную силу, как некогда Франции или Испании; теперь всё больше и больше находили, что этого бессовестного, ничего не страшащегося врага следует раз и навсегда сделать безопасным. Идеи одностороннего разоружения Германии, роспуска Генерального штаба, контроля над вооружениями и многолетних репараций приобретали форму. "Желанием уничтожить" это ещё не было, но теперь создавалась угрюмо решительная воля покарать. Германия не могла больше надеяться выйти из этой ситуации с малыми потерями. Медленно, в ходе подводной войны и вхождения в войну Америки, в головах политиков союзных государств Запада и в чувствах их народов складывалось то, что спустя два года стало Версальским договором. При этом ещё не было урегулирования территориальных вопросов на Востоке. Однако и там Германия сама, со своей политикой в отношении Польши, привела западных союзников к определённым мыслям. Эти идеи ещё не были осуществимы, пока Россия ещё была союзником Запада. Ведь нельзя было у союзной России по-хорошему отнять Польшу, чтобы её затем дополнить за счёт Пруссии. Чтобы дать полностью созреть этим идеям, сначала ещё должны были произойти революционизация России и её отпадение от Антанты.
Однако и об этом позаботилась Германия. Коалиция весьма консервативной кайзеровской Германии с русским большевизмом, следующий из отчаянных планов, с помощью которого она всё же хотела осилить победу в собственно уже теперь проигранном деле, среди всех немецких ошибок в Первой мировой войне была самой экстраординарной – и, глядя с исторической точки зрения, самой длительной по воздействию. Она последовала сразу за ошибкой неограниченной подводной войны.