Описывая литературное кафе «Музыкальная табакерка», открывшееся в Москве весной 1918 г., В. Шершеневич посвятил в мемуарах несколько строк и загадочному поэту Льву Моносзону:
«Тут возник Лев Моносзон, который начал свою поэтическую жизнь с того, что нечаянно застрелил милиционера-студента и с испуга начал писать стихи. Когда испуг прошел, Моносзон бросил стихи и уехал за границу»[1].
С поэтом Л. Моносзоном предлагалось идентифицировать деятеля советского кино Л. И. Моносзона (1886–1938), что справедливо вызывало сомнения. Накопившаяся за последние годы «критическая масса» материалов[2], однако, позволяет с некоторой уверенностью отождествить его с известным в веймарской Германии певцом Лео Моноссоном (1897–1967), именовавшимся в эмигрантской печати также «Лео Моносзоном», «известным русским певцом Лео Моноссоном» и т. д.
Лев Исаакович Моносзон родился в Москве 7 декабря 1897 г. в семье богатого ювелира Исаака Львовича Моносзона[3], в Москве же закончил гимназию. Был первым мужем второй жены В. Шершеневича, актрисы Ю. С. Дижур (1901–1926)[4].
Мы не знаем, когда произошло – и произошло ли – описанное Шершеневичем случайное убийство «милиционера-студента»; подобное событие могло случиться после Февральской революции и ликвидации департамента полиции в марте 1917 г. В августе 1917 г. вышел первый сборник Моносзона «Сердце пудренное: Лирика»[5] – собрание верлибров, первый раздел которого, состоящий из любовно-эротических септим, явственно отдавал «японизмом». Следов каких-либо трагедий, за исключением любовных, в сборнике не замечалось – однако в нескольких стихотворениях, жутковато предвосхищавших обстоятельства гибели Ю. Дижур, говорилось о самоубийстве героини. В программном стихотворении «Nature pas encore morte» Моносзон отрекался как от «пьяной истерики Бальмонта и мистических ураганов Мережковского», так и от «ряженых ломак»-футуристов, подобных «Бурлюкам», провозглашая взамен «холодный и очень искренний эгоизм» «циничной утонченности и безволия» денди большого города.
В харьковской «Камене» и это стихотворение, и книгу в целом буквально отхлестал поэт и критик П. Б. Краснов (1895–1962):
Лев Моносзон. Сердце Пудренное. Лирика. Москва. 1917. У этого расстегнутого нерифмованного «лирикана» обилие нежности, но нежности городской души, выкрашенной «в цвета циничной утонченности и безволия». От такой нежности отдает эфиром, песенными гримасами Вертинского, узколобием, болезнью… Освальда. Из Сердца Пудренного льется через край гнилая мутная кровь «шикарного. проститута… с истинно-Уайльдовским гурманством костюма, истинно-Толстовским гурманством позы., окруженного влюбленными мальчиками, бледнеющими от каждого жеста их прелестного чудовища.»
Судите сами, стоит ли разгадывать нас,
хромых и лысых сфинксов,
когда насморк или узкий воротничок
взволновывают нас неизмеримо больше,
чем двадцать мировых войн. –
Стоит ли разгадывать их, теряющих «чистоту на одиннадцатом году, а невинность несколько позже»? Конечно, не стоит. Ни их. Ни поэзию их поэтов. Дегенератам, выкидышам Города, красящим свои губы и пудрящим свои сердца, воспитанным на Кузнецком, играющим своими стеками перед витринами Дациара, – им нужны такая поэзия и такой поэт, который –
отличается от женщины только тем,
что накладывает косметики на дряблую душу,
а женщина –
на дряблое лицо[6].
В ноябре 1917 г. Моносзон опубликовал небольшой сборник «стихов о мятеже», озаглавленный «Эти дни», с чрезвычайно резкими проклятиями по адресу Октябрьской революции и выпадами против большевиков. Последних поэт именовал «хищной, двуликой выдрой», «дрессированными клоунами» и «жонглерами на канатах идей и увещаний», вызвавшими кровавую бойню, новую революцию – «России мертворожденной дочкой» и т. д. Были в «Этих днях» и такие строки:
А потом, когда успокоилось
и вы взяли верх –
ну, и что же?
оттого, что заперт в тюремные стойла
противник, как ялик в шхерах,
уничтожен?
оттого, что в мертвецких трупы горами гниют,
и люди в очереди стоят
узнать – не свой ли –
вам легче, у вас уют,
на каждые вонзенные сто ядр
вы тысячи удобств присвоили?
<…>
Ни капли крови! Ни капли страданий!
В новом мире никто не пропляшет
по трупам хилой гнути,
никто не убьет под пурпурным знаменем!
Все это вполне соответствовало настроениям, по всей видимости царившим в окружении Моносзона – но зашел он гораздо дальше, например, своего литературного соратника, поэта, прозаика, критика и режиссера В. В. Королевича (1894–1969), демонстративно посвятившего книгу стихов «Сады дофина» (1918) великому князю Дмитрию Павловичу.
В декабре 1917 г. (10 января 1918 г. н. ст.) Моносзон читал в «Кафе поэтов» доклад «Реформа любви». Афиша вечера сообщала: «В разговорах примут участие: Вл. Маяковский, киты мира: Вл. Королевич, Вл. Гольцшмидт и Н. Равич, поэтесса Н. Поплавская и желающие вниматели из пришедших» (ГЛМ).
По версии А. Климова[7], Моносзон читал нечто «по Вейнингеру»; вероятней же, его доклад соответствовал «монологам», описанным в стихотворении «Брови сжаты…»:
О, я буду незабываем
с лицом моим,
циничным и белым, как белая краска,
с душой-цилиндром, вылощенным наглостью
и надевающимся, когда угодно.
О, я буду незабываем
С монологами моими о том,
что любовь – пренеприятный отросток сердца,
и что любить можно
только в серых перчатках.
«Зачастую на эстраде истерически кликушествовал И. Эренбург, только что выпустивший свою „Молитву о России“, и поочередно выламывались и жеманничали В. Королевич, Моносзон и Гольц-шмидт» – вспоминал Н. Захаров-Мэнский[8].
В январе 1918 г. Моносзон и Королевич организовали кружок молодых поэтов-«нефутуристов», получивший позднее наименование «Зеленое яблоко». Целью кружка было заявлено «издание поэзии, разбор новых книг, самоопределение поэтов. Предполагается издание сборников стихов и публичные выступления»[9]. При этом Моносзон и Королевич заявляли, что «ничего общего с футуризмом не имеют» и стремятся «освободиться от властного ига футуризма»[10].
О деятельности недолго, как видно, просуществовавшего кружка известно из сообщений в прессе. 29 января состоялся доклад Моносзона «Эти дни в поэзии», в феврале – заседания редакционной комиссии (рассмотрены для альманаха стихи А. Амдурского, Ю. Наумова, С. Рексина и М. Щетининой, приняты стихи Г. Вейманса, А. Оленина, Н. Павлович и Г. Янова; в члены кружка приглашены Н. Серпинская и Н. Поплавская). 18 февраля – доклад Н. Серпинской «„Белая стая“ А. Ахматовой», 25 февраля – вечер поэзии К. Липскерова. В первой половине марта – закрытые вечера (на первом Моносзон и Поплавская выступили с докладами о поэзии В. Инбер, Павлович читала свою поэму «Ангел мщения», на втором – с докладами о поэзии Е. Гуро выступали Рексин и Павлович, читала свои стихи Серпинская).
Единственным публичным мероприятием этой группы стал состоявшийся 1 марта 1918 г. в Малом зале Консерватории вечер молодых поэтов-«нефутуристов», на котором помимо Моносзона выступили С. Заров, В. Королевич, К. Липскеров, Л. Никулин, Н. Поплавская, С. Рубанович, Н. Серпинская, Л. Столица, С. Тиванов, В. Шершеневич, актриса Е. Бучинская и др. артисты. «Не без помпы» явились на вечер В. Маяковский, Д. Бурлюк и В. Каменский. Моносзон впечатления не произвел:
Поэтесса Н. Серпинская и поэт Л. Моносзон своими футуристическими стихами лишь развеселили публику[11].
Господи, прости их. Они, действительно, очень молодые, даже совсем зеленые. И потом, – они не поэты, а комильфотные моложавые люди с математическими проборами.
Разве можно назвать поэзией то, что читали Моносзон, Королевич, Кусиков, Серпинская, Заров? Они сами сознаются, что душа у них – «тряпочка», что без одеколона и пудры им не прожить; они не выносят войны и «таких» ужасов, но вместе с тем они не прочь иногда погаерствовать (конечно в шутку) a la апаш. Где же им быть поэтами![12]
В апреле 1918 г. тиражом в 70 экз. выходит в свет не предназначенный для продажи сборник Моносзона «Последняя нежность» – третий и последний. В статье «Поэзия 1918 года» его приветствует В. Шершеневич:
От маленькой и изящной книжки в парчовом переплете Льва Моносзона «Последняя нежность» веет подлинным аристократизмом, очень хорошо гармонирующим с короткой надписью «издание в продажу не поступает». В коротких, нерифмованных строках молодого поэта есть редкая в наши дни сдержанность и, хотя зачастую эти строки не проникают в сознание широкого читателя, мы думаем, что эта беда поправится и что замкнутый темперамент прорвется наружу. <…>
Сравнивая стихи «Последней нежности» с прежними стихами Л. Моносзона, мы видим большое движение вперед, неустанную работу, и помимо того, что справедливость требует отметить, что автору этой статьи известны позднейшие еще более сильные стихи Моносзона – я должен определенно сказать, что талант Моносзона не подлежит сомнению так же, как и его оригинальность. Единственным неприятным диссонансом в книжке звучит послесловие, где поэт называет свою книгу «интимной церковкой души». После сдержанных стихов, после благородства строк эта «церковка» звучит ненужной рыночностью[13].
Летом 1918 бежал из Москвы в Харьков сооснователь «Зеленого яблока» В. Королевич. Что же до Моносзона, то он исчез из виду вплоть до весны 1919 г., когда Шершеневич провозгласил в статье «Искусство и государство», напечатанной в журнале «Жизнь и творчество русской молодежи»:
Около нас Лев Моносзон и Сергей Третьяков. Под наши знамена – анархического имажинизма – мы зовем всю молодежь, сильную и бодрую. К нам, к нам, к нам[14].
В следующем номере того же журнала, где доминировали имажинисты, имя Моносзона появилось в новом списке постоянных сотрудников. Появилось оно и на афише, анонсировавшей вечер «Банда имажинистов» на эстраде союза поэтов 2 августа 1919 г., но – в числе обозначенных как «отсутствующие» (Моносзон, С. Третьяков, Н. Эрдман и И. Старцев).
Не исключено, что Моносзон к тому времени в Москве действительно уже «отсутствовал» и был заочно причислен к сторонникам имажинизма Шершеневичем и другими[15]. Как бы то ни было, не позднее августа 1919 г. Моносзон эмигрировал; исчез он так тихо и так решительно сменил амплуа, что некоторые ошибочно считали его умершим[16].
За границей Моносзон жил в Варшаве (где женился на Шарлотте Франк), Вене и Париже. С 1923 г. жил в Берлине, учился музыке и вокалу. Обладая абсолютным слухом, быстро выдвинулся как эстрадный исполнитель («В салонной инсценировке студенческих песен выделяется тенор Л. Моносзон» – сообщала в 1925 г. из Берлина газета «Возрождение»[17]). Под псевдонимами Лео Моноссон, Лео Молль, Лео Эмм, Лео Фрей, Лео Франк, Лео Мосснер сделал множество грамзаписей[18], часто транслировавшихся по радио, снимался в кинофильмах «Трое с заправочной станции» и «Два мира» (оба – 1930).
По смерти жены (1928) Моносзон остался с двумя детьми на руках; в 1932 г. он женился на фотографе Штефании Арнсдорф (1911-1996) и после прихода к власти нацистов перебрался с семьей во Францию, продолжал выступать. После начала Второй мировой войны Моносзон бежал в Испанию, оттуда в США. Жил в Ярдли (штат Нью-Йорк) и, лишенный возможности продолжать музыкальную карьеру[19], занимался филателистической торговлей. Умер от сердечного приступа 22 апреля 1967 г. во время поездки на Ямайку.
Н. Андерсон