Сердцевина яблока: Демифологизированная история The Beatles

СУММА ЧЕТЫРЕХ БОЛЬШЕ НЕ РАВНЯЕТСЯ ЦЕЛОМУ

В тот день, когда Линда Истмэн познакомила Пола со своей семьей, он вызвался сыграть на гитаре для детей Джона Истмэна. Возможно, это было предзнаменованием, определившим будущее направление его музыки. Будь Джон Истмэн заинтересован в музыке Пола, а не в долларах, которые она приносит, он бы непременно заметил, что в ней стало чего-то не хватать. Лишенные напора ритм-гитары Джона Леннона, мелодии Пола потеряли былой блеск. Его альбом «Ram», про который он с любовью говорит как о «провинциальном семейном альбоме Пола и Линды», был, по словам рекламного агента Beatles Тони Барроу, просто собранием красивых пустячков, лишенных какого-либо смысла. Один рецензент назвал «Ram» «идеальной автомобильной музыкой», а независимые газеты вообще с презрением отвернулись от него. Пол не оправдал ожиданий.

Несмотря на затеянный им процесс с целью расторгнуть партнерство Beatles, Пол Маккартни сохранял популярность среди широкой публики. На обложках своих пластинок он красовался вместе с женой и детьми, как будто хотел, чтобы его знали как «семейного человека рок-н-ролла». Он даже не пытался отвечать на враждебные выпады андеграундной прессы. Его альбомы по-прежнему покупались, хотя их аудитория была, конечно, иной, чем у альбомов Джона и Джорджа. Спустя несколько месяцев после релиза «Ram» Пол объявил о том, что формирует свой собственный ансамбль. В число его участников вошла жена Пола Линда — дебютировавшая тут на клавишных, но бывшая вполне «легендарной» личностью в закулисной жизни «Филлмор-Ист». Остальные участники были малоизвестными музыкантами: Пол слишком самолюбив, чтобы терпеть рядом с собой человека столь же талантливого, как он сам. Впрочем, не исключено, что он просто разочаровался в сотрудничестве с равными ему людьми. Во всяком случае, он оборвал фактически все связи с рок-миром. Когда он объявил о создании новой группы, маститые продюсеры стали обзванивать Нью-Йорк, пытаясь выйти на него, но Пол как в воду канул.

Джон Леннон, подстрекаемый взбалмашной женой, напротив, продолжал привлекать к себе внимание публики. Его усилия порой стоили ему потери нескольких тысяч фэнов. Леннон всегда был склонен к вспышкам агрессивности; в последние годы она проявлялась против всех, кто осмеливался усомниться в художественных способностях его жены или в его собственной искренности. Беда в том, что некоторые действия Леннона в самом деле ставили под сомнение его искренность. Джон как-то сказал, что он с глубоким волнением слушал, как во время митинга люди пели его песню «Power to the People». «Мне хотелось написать песню, которую люди распевали бы на демонстрациях», — говорил он. Однако, по словам человека из его окружения, Джон написал эту песню по совсем другой причине: у него давно не было хита № 1, и ему казалось, что «Power to the People» станет стопроцентным хитом. Возможно, он забыл про это.

Джон окружил себя сливками рок-музыки. Среди массы известных музыкантов, которых он привлекал к участию в своих записях, были Билли Престон, Фил Спектор и Эрик Клэптон. Иногда с ним сотрудничали также Джордж и Ринго. Джон заявлял, что без Пола он пишет песни и делает музыку более высокого качества, но если Пол и не принимал участия в его записях, то он, конечно же, сидел у него в мозгу. Первый сольный альбом Леннона был великолепным образцом интроспективного анализа. Джон говорил, что выплеснул в нем всю свою боль. Зато второй альбом, похоже, был задуман с целью причинить боль кому-то другому. Одна из песен называлась «How Do You Sleep?» и содержала резкие выпады против Пола. «Она очень гаденькая», — злорадствовал Джон, забыв о том, что совсем недавно он был нафарширован идеями миролюбия и всеобщего братства. Но Джон Леннон способен многое забыть, и очень быстро.

Ринго Старру распад Beatles не сулил ничего хорошего. После двух неудачных альбомов он вдруг всех удивил, выпустив великолепный сингл «It Don't Come Easy». Будучи одним из самых обаятельных музыкантов в истории рок-музыки, Ринго все-таки не мог претендовать на статус суперзвезды. Кажется, он и сам это всегда понимал. Его будущее — в кино, возможно в качестве ведущего комедийного актера, но уже без трех других битлов.

Как это часто случается, не обошлось без «темной лошадки». С 1966 года Джордж Харрисон стал сочинять гораздо больше песен, чем раньше, но большую их часть он откладывал про запас, приберегая до того дня, когда выйдет из-под пяты Пола Маккартни. Сольный альбом Джорджа «АН Things Must Pass» получил более широкое признание, чем индивидуальные работы более знаменитых бывших его коллег. Леннон говорит, что Джордж всегда страдал комплексом неполноценности. Публичный концерт в нью-йоркском зале «Мэдисон Сквер Гарден» помог ему избавиться от неуверенности. Джордж Харрисон продолжает оставаться самым загадочным битлом, человеком, который предупреждает: «Остерегайтесь майи[80]»— и в то же время украшает свой особняк дорогими люстрами.

Неизбежно возникает вопрос: кто был главным, имевшим самое большее влияние участником Beatles? По этому поводу можно дискутировать до бесконечности. Группа была основана Джоном. В те ранние годы он был самым честолюбивым битлом, и ранний стиль Beatles во многом несет на себе отпечаток его взглядов, вкусов и привычек. Джон знал, что такое добротный рок. Черпая из собственного опыта, он умел передавать его другим — через свою музыку, свои тексты и свой юмор. В более поздний период интересы Джона вышли за пределы интересов Beatles как группы, и стало создаваться впечатление, что теперь группой командует Пол. Хотя расторжения партнерства потребовал Пол, именно Джон развалил группу — так же, как создал.

Но феноменальный успех Beatles был не столько результатом конкретного вклада кого-либо из них, сколько продуктом мастерски созданного «группового образа», который они являли миру. У каждого из них были свои особенности, свои «фишки», умилявшие публику, но Beatles всегда рассматривались скорее как групповой талант, и порознь они выглядят такими же потерявшимися, как каждый из братьев Маркс в отдельности.

Хотят они это признать или нет, но своей огромной популярностью и колоссальным успехом они во многом обязаны искусной политике Брайана Эпштейна, который приглушал индивидуальность каждого, делая их похожими на четыре части одного целого: одинаковые прически, одинаковые костюмы, одинаковый акцент; все любят веселиться и дурачиться; перед публикой всегда вчетвером. Поколению, стремившемуся уйти от реальной действительности и жадно искавшему свободы, казалось, что Beatles указывают ему путь. Люди, на вкусы и привычки которых они повлияли, теперь смотрят на них с недоверием, как дети, которые выросли и узнали про недостатки и слабости своих родителей. Брайан Эпштейн, знавший, конечно, об изъянах выброшенного им на рынок продукта, в 1967 году увидел, что монстр пошатнулся. Он понял, что миф скоро кончится. На фоне того огромного влияния, которое они оказали на шоу-бизнес и вообще на молодежь, сами битлы всегда казались удивительно наивными. Их попытки управлять компанией кончились неудачей. Поколение, считавшее их богами, увидело, что они, как и все люди, состоят из плоти и крови.

Что касается песен Beatles, то большую их часть Джон и Пол написали порознь, хотя иногда каждый из них придумывал и вставлял в композиции другого свои кусочки. В некоторые произведения Джон и Пол вложили свой труд поровну. Такие песни зачастую сочинялись в пути во время гастрольных поездок. Например, «From Me То You» была написана в кузове пикапа. Как правило, каждый солирует в песне своего сочинения. Джон и Пол оба обладают музыкальным талантом, а кто из них талантливее — это вопрос личных пристрастий. Пол, например, написал «All My Loving», «Yesterday», «Неге, There & Everywhere» и, за исключением восьми строчек в середине, «Michelle». Джон сочинил «In My Life», «Across The Universe» и «If I Fil». Тяжелые роковые композиции есть у того и другого: «Please Please Me» и «Day Tripper» принадлежат Джону, а «Paperback Writer» и «Lady Madonna» — Полу. Но когда они объединяли свои усилия, почти всегда рождался суперхит: «She Loves You», «I Wanna Hold Your Hand», «Can't Buy Me Love», «А Day In The Life» и многие другие. К 1968 году они потеряли интерес к совместному творчеству, и все песни с вышедшего в том году «Белого альбома» — плод индивидуальных усилий. Следующим шагом неизбежно должен был стать выпуск сольных альбомов.

Возможно, битлы продолжали бы сотрудничать если не как сочинители, то хотя бы как артисты, не случись спора по поводу менеджера и сопровождавших этот спор баталий. Вторжение таких честолюбивых и яростно враждебных фракций, какими оказались Клейн и Истмэны, обнажило противоречия между Beatles. Ссора Джона и Пола сделала распад группы неизбежным. Дерек Тэйлор вспоминает, как Джон Леннон носился по офису Apple и бушевал, вопя: «Грёбаный Маккартни! Все кончено, не собираюсь больше работать с ним!» Он взбесился, говорит Тэйлор, из-за отказа Пола подписать контракт с Клейном.

Аллен Клейн очень помог Джорджу в его сольной карьере, но он из тех людей, которые почему-то чувствуют потребность скрывать свою человечность. Клейна часто изображают жадным и крайне эгоистичным человеком, чьи глаза загораются при виде долларового знака. «Но верно и то, что он с самого начала любил битлов, — говорит Дерек Тэйлор, — даже Пола».

Клейн стал лучше стараться и больше заботиться о своих артистах, с тех пор как заполучил трех битлов. Наверное, он тоже кое-чему научился у Брайана Эпштейна, хотя, конечно, сам он никогда в этом не признается. Джон, Джордж и Ринго, по-видимому, очень им довольны. В конце концов, он делает им деньги, а это интересут их далеко не в последнюю очередь. Но битлы требуют к себе много внимания; с ними бывает очень трудно работать. Падение Брайана Эпштейна, вероятно, объясняется его неспособностью доверить управление делами Beatles своим коллегам. Он чересчур много брал на себя, тратил слишком много энергии на битлов. Аллен Клейн, подобно Эпштейну, сторонник единоличного управления, и то, что он тоже никому не доверяет, возможно, не простое совпадение[81]. Ли Истмэн, напротив, охотно поручил «приобретение» битлов своему сыну Джону. Странно, что такой искушенный в шоу-бизнесе человек, как Ли Истмэн, приложил так мало стараний к тому, чтобы сохранить целостность Beatles. Если бы ему удалось стать их менеджером, он мог бы купаться в лучах их славы. Они стали бы его почетными трофеями — наподобие картин Пикассо, развешенных в его кабинете. Но Ли предпочел остаться в тени, бросив на битву с Клейном своего сына. Когда же Джон Истмэн оказался не способен противостоять натиску «дяди Аллена» и переманить на свою сторону большинство битлов, Ли с яростью набросился на маленького нью-йоркского бухгалтера, но преуспел только в одном: оттолкнул от себя битлов. В то время когда британские газеты вовсю трепали имя Клейна, а публика внимала истории о том, как этот страшный человек развалил Beatles, имя Ли Истмэна даже не упоминалось. А он отдыхал в своем загородном доме в Ист-Хэмптоне и преспокойно играл в теннис.

Сага о распаде Beatles еще не закончена. Леннон и Маккартни поддерживают между собой телефонную связь, хотя разговоры их обычно кончаются соревнованием — кто кого переорет, после чего несколько недель они дуются друг на друга и не общаются. Истмэн с Клейном тоже не разобрались еще до конца. Джон Истмэн твердо намерен «убрать Аллена Клейна».

Уже после того, как был назначен ресивер, Клейн вызвался «выкупить» Маккартни. Он получил несколько предложений от заинтересованных лиц приобрести Apple; одно из них исходило от его соседа по Бродвею — Роберта Стигвуда. Но продавать Apple совсем не входило в намерения Клейна; он просто хотел предложить Маккартни выгодную сделку.

«Пол не захотел мне продаваться, — говорит Клейн. — Ко мне пришел Истмэн и сказал, что хочет сам выкупить Пола». Итак, опять тупик и, вполне возможно, опять судебные тяжбы в будущем.

На протяжении нескольких лет Beatles почти единолично направляли развитие индустрии грамзаписей. Такая мощная организация, как EMI, была готова и готова до сих пор угождать малейшим их прихотям — конечно, не столько ради их творчества, сколько ради устойчивости своего торгового баланса. Вращаясь медленно, но верно, колеса истеблишмента в конце концов настигли битлов. Попав в сети большого бизнеса, парни забыли о музыке. В свете всего этого «Ты никогда не даешь мне денег» («You Never Give Me Your Money») звучит куда более правдиво, чем «Все, что нужно, — это любовь» («All You Need Is Love»).

Рок-музыка признана самой популярной формой искусства 60-х годов. Парадоксально, что покровителями этой музыки выступают коммерческие организации, которым нет дела до самой музыки и которых интересуют лишь приносимые сверхприбыли. Артисты вроде Beatles, стремившиеся донести свою музыку до людей, могли этого добиться единственным путем: придя на поклон к фабрикантам грамзаписей и прочей алчной братии мира развлечений. Ставя свои подписи под тем или другим контрактом, артисты теряли часть своего достоинства. Джон Леннон, бросающий все свои дела и мчащийся на Британские острова, чтобы заняться перекупкой издательской фирмы, являл собой зрелище еще более жалкое, нежели Джон Леннон, устраивающий публичную «демонстрацию в кровати». Бизнесмены ликовали: наконец-то к ним в лапы попал человек, всегда гордившийся своей независимостью. Beatles сделали колоссально много для индустрии развлечений. Что же они получили взамен?

Корпоративное воровство, процветавшее на Apple, хоть и не разорило их, но вызвало сильное беспокойство по поводу заметного истощения их кошельков. Джон Леннон, когда-то певший: «Не думай ни о чем, расслабься и плыви по течению» (из «Tomorrow Never Knows»), вдруг забеспокоился, что может обанкротиться.

«Спасители», как их раньше называли, теперь сами искали спасения. Пол и, в меньшей степени, Джордж незаметно примирились с истеблишментом. Джон продолжает считать себя самым просвещенным битлом. Подхватывая любую, лишь бы она была злободневной, тему, он подкрепляет ее своим именем и получает себе паблисити. Ринго остается истинным пролетарским героем.

60-е годы дали нам боговдохновенных личностей почти во всех областях жизни. Сияние многих из них потускнело в холодной, тусклой атмосфере 70-х годов. Такая судьба постигла и Beatles. Новая эра, по-видимому, не нуждается в суперзвездах, и Beatles, суперзвезды из прошлого, потихоньку превращаются в историческую реликвию.

Битлы изначально были совершенно разными людьми. На протяжении многих лет их опекал искусный дипломат, мечтатель, превративший свои видения в реальность. Эпштейн во многих отношениях был уникальным стратегом, но даже он зачастую бывал бессилен перед лицом необыкновенных обстоятельств, которые влияли на столь же необыкновенную жизнь четырех битлов. Незадолго до смерти Эпштейн, кажется, понял, что империя достигла наивысшего расцвета, после которого неизбежно следует ее упадок.

После его смерти битлы запутались в финансовых неурядицах, а его преемники только усугубили положение. При Эпштейне денежные проблемы, казалось, ничуть не беспокоили битлов. Как сказал Дерек Тэйлор: «Эпштейн умел так поставить дело, что все проникались убеждением, что деньги их не волнуют». Люди принимали как нечто само собой разумеющееся, что битлы невероятно богаты. И вдруг все обнаружили, что их тоже заботят прозаические денежные проблемы. Вот тогда-то и наступил конец мифа о битлах-спасителях.

Обнаружив, что многие так называемые друзья оказались просто-напросто охотниками поживиться за чужой счет и уже успели порядком их обчистить, битлы стали отчаянно цепляться за свои особняки и роллс-ройсы. Акулы большого бизнеса, почувствовав поживу, немедля проявили интерес к их убывающим капиталам. Их вопли о помощи были услышаны прожженными дельцами, которые почуяли редкий шанс добраться до золотой жилы и извлечь из нее то, что там еще осталось. По иронии судьбы, битлы даже сейчас не видят, что их новыми опекунами движут все те же корыстные побуждения.

Битлов изрядно «выдоили», их образ потускнел. Осталась только их музыка. Как ни странно, именно сэру Лью Грейду принадлежат слова: «Песни Beatles будут жить вечно».