Сердцевина яблока: Демифологизированная история The Beatles

ОТ БОГАТСТВА — НАЗАД К НИЩЕТЕ

За две недели до грандиозного концерта Джорджа Харрисона в нью-йоркском зале «Мэдисон Сквер Гарден» в пользу восточно-пакистанских беженцев его менеджер Аллен Клейн получил неожиданное приглашение. Лорд Харлек, бывший британский посол в Соединенных Штатах, близкий друг вдовствующей Жаклин Кеннеди, приглашал самую противоречивую фигуру поп-бизнеса отобедать с ним в палате лордов. Аллен Клейн, вся лихорадочная жизнь которого проходила в поездках из Ньюарка в Нью-Йорк через Гудзон и обратно, наверное, и не мечтал о том, что когда-нибудь его пригласят в верхнюю палату британского парламента, да еще и на званый обед. Естественно, он обрадовался этому приглашению.

Незадолго до этого Клейн вернулся из поездки в Англию — поездки, которая закончилась для него большими неприятностями. Его имя мелькало в заголовках английских газет в течение нескольких недель — пока шло слушание дела, возбужденного Маккартни против остальных битлов. Дело закончилось проигрышем Клейна: суд отобрал у него право заведывать финансами Beatles и передал его специально назначенному управляющему. Поэтому Клейн не чувствовал расположения ни к британской юриспруденции, ни к британской прессе, нанесшим ему серию точно рассчитанных чувствительных ударов. Британский истеблишмент тоже не испытывал особых симпатий по отношению к Клейну, поэтому неожиданное приглашение такого высокопоставленного лица, как лорд Харлек, было для Клейна приятным сюрпризом. Он был преисполнен решимости извлечь как можно больше пользы от предстоящей встречи.

Лорд Харлек познакомился с Beatles в феврале 1964 года на приеме, который он устроил в их честь в британском посольстве в Вашингтоне. Часть гостей, приглашенных по этому случаю, под влиянием изрядной дозы выпитого шампанского поддалась свирепствовавшей тогда эпидемии битломании и чуть не оставила битлов без волос, попытавшись растащить их на сувениры. Отношения между группой и Форин-офис[1] после этого приема долгое время оставались натянутыми, однако сам лорд Харлек, несмотря на досадный инцидент, был все таким же «битломаньяком». И вот теперь бывший британский посол вызывает Аллена Клейна, чтобы сурово спросить его: почему концерт Джорджа Харрисона устраивается в США, а не в Англии?

«Я сказал ему! — рявкает Клейн с характерной гнусавинкой. — Я сказал: “Черт возьми, что же тут непонятного? Ваша страна плохо отнеслась к Beatles, очень плохо!” Харлеку, видите ли, не понравилось, что мы организуем концерт в Нью-Йорке. Он даже попросил Маккартни устроить что-нибудь подобное в Англии. Так вот, я сказал этому лорду: о’кей, мы устроим концерт в Англии — для Shelter[2]. Но при двух условиях. Первое: аннулируйте обвинение Леннона и Харрисона в хранении наркотиков. Измените законы так, чтобы это обвинение можно было отменить задним числом. [Из-за обвинения в хранении наркотиков у Леннона и Харрисона были проблемы с получением визы.] И второе: мне нужно решение суда по поводу Apple — подпадает ли Apple под параграф 487 британского закона о налогообложении? Да или нет? Потому что если подпадает, тогда им лучше вообще покинуть эту страну. Кто захочет остаться в стране, где такие идиотские законы о налогообложении?»

Страстный монолог Клейна о его смелом крестовом походе за пересмотр английскими властями законов о наркотиках внезапно прерывается телефонным звонком. Похоже, новое политическое дело. Канцелярия сенатора Эдварда Кеннеди просит билеты на концерт Джорджа.

«Э! — взвизгивает Клейн, выходя из себя. — Нет! Скажите ему — все распродано».

Секретарша, по-видимому, не поверила своим ушам, потому что через минуту телефон звонит снова.

«Нет, нет, нет! — орет Клейн и шумно бросает трубку. — Он тоже хочет участвовать! А что он сделал для рока, этот Тедди Кеннеди, позвольте спросить?»

Клейн дергает сутулыми плечами, при этом голова его тоже дергается, как у человека, который только что проснулся и пытается стряхнуть с себя дурной сон.

«…В общем, я сказал Харлеку: если вы выполните мои условия, мы выступим на стадионе “Уэмбли”. А вы знаете, сколько это денег. Стадион вмещает сто десять тысяч! “Мэдисон Сквер Гарден” — чепуха по сравнению с “Уэмбли”».

Итак, лорду Харлеку были предъявлены условия. Бывший британский дипломат мог на досуге поразмышлять над этими, как вы понимаете, нереальными требованиями, а Клейн между тем вылетел в Испанию на каникулы, на которых, как обычно, было больше забот, чем отдыха. В Альмерии снимался фильм Ринго «Слепой», где его менеджер играл роль мексиканского бандита. Но Клейн не мог допустить, чтобы актерская работа мешала его основному занятию — бизнесу. На съемки фильма была приглашена масса британских журналистов, их надо было развлекать, так что у Клейна почти не оставалось времени, чтобы совершать морские прогулки на яхте, подставляя солнцу свое коренастое тело.

Новость о предстоящем «концерте битла» распространилась раньше, чем ожидали. Джордж проговорился Элу Ароновицу из New York Post, что Рави Шанкар попросил его организовать благотворительный концерт. Ароновиц поспешил рассказать об этом в своей газете, вызвав такое негодование Клейна, что едва сам не остался без билетов на концерт. Так или иначе, новость стала известна, а нью-йоркские диджеи сделали все остальное, распространяя слухи и строя догадки насчет того, кто будет выступать вместе с Харрисоном. Ринго почти сразу же объявил, что «будет там». Вслед за ним о своем участии заявили Эрик Клэптон и Леон Рассел. Джон Леннон и Мик Джаггер не отрицали, что тоже могут выступить. И конечно же, наибольший интерес вызывал вопрос, присоединится ли к ним Пол Маккартни. Сам он хранил полное молчание. В какой-то момент появилась вероятность, что в «Мэдисон Сквере» выступят по крайней мере три битла. Но за два дня до концерта острый приступ панического страха заставил Леннона затвориться в своем эскотском поместье. Тем временем Джорджу удалось связаться с Полом, но ренегату захотелось поторговаться: он сказал, что будет выступать только при условии, если Джон, Джордж и Ринго согласятся расторгнуть партнерство.

Вся эта череда разочарований ничуть не обескуражила Аллена Клейна. Он потирал руки, посмеивался про себя и радовался своей новой роли продюсера концерта. И, надо признать, играл ее великолепно. Он устроил пресс-конференцию для Джорджа, причем исключил из числа приглашенных репортеров неофициальных изданий, как недостойных, и высокомерно объявил журналу Life, что они могут рассчитывать на эксклюзивное интервью только в том случае, если поместят фото Джорджа на своей обложке. Недовольные издатели Life в свою очередь позаботились, чтобы имя Клейна не упоминалось в их рекламном анонсе о концерте.

Клейн объявил, что его компания АВКСО Industries ничего не заработает на этом событии. Все доходы от концерта, а также от продажи альбома с его записью и фильма о нем пойдут в фонд помощи беженцам из Восточного Пакистана. Самому Клейну задуманное предприятие не казалось таким уж утопическим: он надеялся с его помощью упрочить свое положение и доказать, что Пол Маккартни и семейство Истмэнов остались-таки в проигрыше. Клейн все еще не оправился от публичной пощечины, полученной от английского суда, который отнял у него право распоряжаться финансами Beatles. Это решение суда было победой Истмэнов и Маккартни. Теперь, думал Клейн, пришло время вернуть им пощечину.

«Вы знаете, что произойдет на “Уэмбли”? — фантазировал Клейн, злорадно ухмыляясь. — Джордж объявит, что собирается дать концерт, так? За две недели до концерта Ринго скажет: “Я тоже там буду играть”. Потом об этом же заявит Джон. И тогда все увидят, каков Пол. Я прижму ему хвост, будьте уверены!»

С такими мыслями Аллен Клейн с головой ушел в подготовку самого ослепительного зрелища, которое когда-либо видели нью-йоркские поклонники рока. Джордж обзвонил своих друзей-музыкантов во всех концах страны и собрал грандиозный рок-ансамбль.

За трое суток до начала продажи билетов у касс уже шло столпотворение. Очередь выстроилась такой длины, что кассы пришлось открыть на день раньше. Билеты были раскуплены за два часа. Все сорок тысяч.

Дождливым августовским вечером у «Мэдисон Сквер Гарден» собрались охотники за билетами — почти столько же, сколько было их счастливых обладателей. Впервые за многие годы по улицам нью-йоркского Ист-Виллиджа можно было пройти, не опасаясь нападения: его обитатели покинули свои насиженные места и собрались возле «Гардена». Отчаянные попытки проникнуть в зал без билета не имели успеха: прорваться через четыре полицейских кордона было делом практически безнадежным. Спекулянты взвинтили цены до нескольких сот долларов за один билет.

Рядом с безбилетной молодежью стояли не менее разочарованные продавцы флажков и значков с надписью: «Мы любим вас, Beatles» — которые никто не покупал. Незадачливые торговцы не прочувствовали момента: здесь не было безумной толпы, встречавшей Beatles дикими воплями в 1964 году. Эта публика хотела просто послушать хорошую музыку.

Рок-сцена только что пережила серьезный кризис. После провала бесплатного концерта Rolling Stones в Алтамонте[3], воспоминания о котором были еще живы, поклонники рока стали с подозрением и даже со страхом относиться к крупным музыкальным событиям. Фактически такие концерты стали большой редкостью. Состоявшееся неделей раньше выступление группы Grand Funk Railroad на стадионе «Ши» едва ли можно было назвать музыкальным. Растущая популярность таких псевдомузыкальных явлений, как Grand Funk, сопровождалась широкой торговлей дешевым героином около концертных площадок. Само существование «живой» музыки находилось под угрозой. Всего лишь несколько недель назад дирекция театра «Филлмор-Ист» в Сан-Франциско приняла решение навсегда закрыть двери своего зала, потому что его постоянная публика «сильно испортилась». «Иногда после концертов весь пол в стекле от разбитых бутылок, — сказал директор “Филлмор-Ист” Кип Коэн. — Люди, которые сюда приходят, в культурном отношении недалеко ушли от неандертальцев».

Короче говоря, «рок», «смэк»[4] и «смерть» становились чуть ли не синонимами. Поэтому неудивительно, что в «Мэдисон Сквер Гарден» царила тревожная атмосфера напряженного ожидания, пока на сцену не вышел Джордж Харрисон. Он подождал, когда стихнут овации. Толпа глубоко вздохнула и села на свои места, чтобы терпеливо внимать звукам индийских раг и народных мелодий. Но и пока играл Рави Шанкар, и пока шел показ документального фильма о страданиях народа Бангладеш, волнение в зале продолжалось. Когда потускнел свет, публика замерла в напряженном ожидании. За кулисами команда Джорджа перестала сосать ломтики апельсинов и приготовилась к выходу.

Когда в полумраке зала раздались первые аккорды песни Джорджа «Wah-Wah», огни прожекторов устремились на сцену, осветив самый блестящий ансамбль рок-музыкантов, который когда-либо собирался на одной площадке. Джордж успел переодеться, сменив сорочку с открытым воротом и куртку «в елочку» на костюм из белого шелка. Его окружали Эрик Клэптон, Леон Рассел, Джесси Эд Дэвис, Клаус Вурман, Билли Престон, а позади, рядом со своим коллегой Джимом Келтнером, сидел Ринго в длиннополом черном сюртуке. Хор из девяти голосов, семь духовых инструментов и три акустические гитары довершали этот необыкновенный ансамбль звезд рока. Но у Джорджа оставался еще один козырь в запасе. Когда были отыграны две трети концерта, он спокойно подошел к микрофону и объявил: «Я бы хотел представить вам нашего друга Боба Дилана». Неожиданное появление Дилана вызвало всеобщий вздох изумления.

После пяти лет воздержания от публичных выступлений два битла вместе со своими друзьями собрали многотысячную толпу поклонников. Нью-Йорк понял, что это большое событие, и отнесся к этому соответственно. Аллену Клейну страшно хотелось, чтобы все шло гладко. Президент АВКСО так усердно готовил этот концерт, что даже растянул себе ахиллово сухожилие. Опираясь на трость, он ковылял вокруг сцены, проверяя направление освещения и давая указания кинооператору. Только после двухминутной овации, устроенной Дилану, исполнившему пять своих песен, Клейн наконец успокоился, отбросил трость и стал аплодировать вместе со всеми.

Участники концерта, их гости и помощники отметили событие на вечеринке, которую устроила жена Джорджа, Патти, в «Таверне Джимми Вестона». Пришел даже отшельник Дилан. Его привлек Пит Беннет, крепыш довольно устрашающего вида, который проталкивал подопечных Клейна на радио и, кроме того, подрабатывал в газетном концерне Ганнета[5], ведя рубрику происшествий. Беннет показался Дилану весьма занятным человеком и отличным телохранителем. «Не подпускай ко мне Эла Ароновица!» — попросил его Дилан. Беннет прекрасно справился и в награду за услугу стал единственным человеком, который в тот вечер сфотографировался вместе с застенчивым Диланом.

Приняв изрядную дозу спиртного, Фил Спектор[6], пыхтя, сел за фортепьяно и стал молотить на нем свои старые хиты вроде «Da Doo Ron Ron». В таверну зашел Энди Уильямс. Окинув быстрым взглядом буйную компанию, он поспешил удалиться, несмотря на настойчивые просьбы захмелевшего Спектора спеть что-нибудь. Гуляли до утра. К сожалению, репортеров либо вовсе не пустили на это празднество, либо заставили молчать, так что все газетные репортажи о том вечере заканчивались на последней ноте концерта. Но пресса была единодушна в своем приговоре. Даже New York Times (газета, которая скорее заботится о том, чтобы дать скрупулезную хронику текущих событий истории, чем о том, чтобы скрасить скучную поездку в метро каким-нибудь захватывающим рассказом), восхищенная великолепным исполнительским мастерством и блеском задуманной идеи, признала бангладешский концерт событием, заслуживающим подробного освещения на первой полосе. Рецензии изобиловали прилагательными и наречиями в превосходной степени, и роль Джорджа в проведении этого вечера была оценена по достоинству. Рецензенты отмечали, что ему помогла приятная перемена в реакции публики на «живое» выступление двух участников Beatles. На этот раз было заметно отсутствие истошных воплей, которые в 60-е годы омрачили не один концерт группы. Не было ни дикого штурма сцены, ни отчаянных попыток прикоснуться к битлу. Видимо, детишки повзрослели.

Впервые за десять бурных лет появление битла не вызывало истерию. Только в самом начале 60-х в Ливерпуле и Гамбурге Beatles могли без помех исполнять свою музыку. В те годы белые шелковые костюмы и черные сюртуки были бы совсем не к месту. В скромном ливерпульском квартале пакгаузов не могло быть и речи о блеске и шике, о хорах и рекламе. Четырем парням, одетым в черные кожаные куртки и засаленные джинсы, приходилось пробираться на допотопную сцену сквозь дыру в стене мрачного погреба, волоча за собой аппаратуру.

В участниках группы не было и намека на утонченность или изысканность. Один из них был долговязый парень с наглым длинным носом и зачесанными назад волосами. Он имел вид вечно голодного уличного бродяги. Да таким он и был — настоящим уличным мальчишкой, гордящимся своей репутацией отчаянного хулигана. Два других гитариста выглядели чуть-чуть приличнее, но этого «чуть-чуть» было достаточно, чтобы в них по уши влюблялись местные девчонки. Красивый ударник с хмурым выражением на лице оставался на заднем плане. «Хулиган» готовится играть.

— Заткни рот, красотка! — кричит он. — Не мешай мне настраивать гитару.

— Чего?

Вместо ответа он строит страшную рожу.

— Ты что, рехнулась? Слазь со сцены, ты, сука! — И он делает вид, что собирается заехать носком своего «свинокола» другой слишком активной поклоннице.

Та отскакивает и прячется за подружками. Между тем толпа на другом конце зала ведет себя иначе. В основном это учащиеся гуманитарных и художественных колледжей. В их отношении к четырем «тедди-боям»[7] нет и следа того исступления, какое демонстрируют «куколки», толпящиеся у сцены. Вся эта публика стекается сюда через узкий цокольный вход, на котором только еле заметная надпись мелом «Пещера» позволяет снаружи догадаться о царящем внизу бешеном возбуждении.

Наконец все готовы. Бас-гитарист, в лексиконе которого было меньше неприличных слов, коротко справляется:

— Усилок врубили?

— Порядок. Поехали!

— Good golly, miss Molly. We're gonna have a ball… [Ей-богу, мисс Молли, повеселимся от души…]

Бит не утихает целых три часа. За считанные минуты конденсат покрывает стены и начинает методично капать с потолка на дергающиеся тела нескольких сот танцующих. К полуночи капли уже превращаются в потоки, и в подвале становится не продохнуть. Глубокой ночью изнуренная толпа выбирается наверх по узкой лестнице. Парни стаскивают с себя промокшие рубашки, выжимают их тут же, на тесной улочке, заваленной грудами гнилых овощей и фруктов, и отправляются в долгий путь на окраины — по домам.

Ливерпульские дети — особая порода. Они рано взрослеют среди однообразия закопченных зданий, выстроенных еще в прошлом веке. Тинейджеры конца 50-х почти все свое детство провели, играя среди развалин, оставшихся от бомбежек последней войны, пока их отцы едва перебивались работой, которую находили в опустевшем порту. Для завсегдатаев «Пещеры» (их называли «пещерными жителями») бит-музыка была одним из немногих доступных развлечений.

Костяк «тедди-боев» середины 50-х составляли в основном выходцы из ирландских рабочих семей. Их вотчиной были клубы, обслуживавшие район доков, — маленькие кабачки и пивнушки для моряков, где стояли «джук-боксы»[8], игравшие американские пластинки. «Теды» видели в рок-н-ролле еще одну форму протеста против ценностей пролетарского образа жизни своих родителей. Пьянки, драки и танцы под громкую музыку Билла Хейли в городских клубах и окраинных танцзалах сделались единственным времяпрепровождением «гризеров»[9]. Родители, принадлежавшие к среднему классу, наказывали своим детям держаться подальше от «гризеров», но детей было не так-то просто запугать. И все же рок-н-ролл в Ливерпуле (как, впрочем, и в Америке) в те годы был почти исключительно достоянием молодежи из рабочих семей.

В очередях, что выстраивались у зала «Бруклин Фокс» в 1954 году, в основном стояли хулиганистого вида парни с жирными, гладко зачесанными назад волосами. На них были футболки с ловко закрученными в рукава пачками сигарет, закатанные голубые джинсы и белые носки. Они валом валили на шоу Алана Фрида[10], первого продюсера рок-н-ролла. Детей из богатых предместий здесь было раз-два и обчелся, да и те предпочитали помалкивать о своем происхождении.

Массовые беспорядки в «Бруклин Фокс» и «Манхэттен Парамаунт» не оставили сомнений в том, что рок-н-ролл завоевал Америку. Но его тут же прибрали к рукам телепродюсеры: они подвергли рок-н-ролл санитарной обработке, смягчили и разбавили его, сведя до уровня слезливых романсов, столь милых сердцу филадельфийских тинейджеров[11]. Суть рока оказалась выхолощена. Его завернули в целлофан и отдали на откуп телевидению, этому «великому нивелировщику».

Но в Англии на тот момент еще не нашлось продюсера, которому приглянулась бы идея рок-н-ролльного шоу. Поэтому рок оставался локальным и первозданным. Когда прошла эра «тедди-боев», рок-н-ролл начал разбивать классовые барьеры, прежде всего в Ливерпуле, где он имел особенно сильные позиции. В 1959 году в центре Ливерпуля уже было более десяти бит-клубов, а на окраинах расплодилось множество танцзалов, пороги которых обивала тьма-тьмущая рок-н-ролльных групп, согласных играть за мизерную плату. Спрос на эту музыку вырос настолько, что «Пещера» перестала принимать у себя джазменов и переключилась на бит-группы. Одной из первых таких групп были Silver Beatles.

Пэт Дилани[12], здоровенный ирландец, почти двухметрового роста, с щетинистой бородкой, устроился вышибалой в «Пещеру» как раз в тот переходный период, когда бит уже проник в клуб, но и джаз еще не сдавал своих позиций: днем здесь играли бит-группы, а по вечерам — только джазмены.

«Этот парень вышел из-за угла, свернув на Мэтью-стрит, — вспоминает Пэт. — На нем была черная “кожа” и джинсы. Он явно направлялся к “Пещере”. “Ну, быть беде”, — подумал я».

Здоровенная ручища Пэта преградила путь Джорджу Харрисону.

«В кожанках мы сюда не пускаем, сынок. Ты уж извини». — «Но я здесь играю, я в группе».

Три девчонки бросились выручать Джорджа. Пэт нехотя убрал руку и пропустил парня в «коже»…

Всего за несколько месяцев джаз был окончательно выжит из «Пещеры», и клуб стал привлекать иных посетителей. Новая публика считала себя особым племенем таинственных «ночных людей». Странно, что она никогда не называла себя «подпольем». По сути дела, это была обыкновенная провинциальная молодежь, желавшая позлить своих родителей, которые, в свою очередь, никак не могли взять в толк, что каждый вечер тянет их отпрысков в этот темный, сырой подвал, откуда они возвращаются оглохшие и насквозь мокрые от пота.

Новая музыка притягивала в клубы самые широкие слои ливерпульской молодежи — от совсем юных школьников до молодых поэтов и художников, для которых излюбленным местом встречи был «Крэк»[13] — знаменитый ливерпульский паб, завсегдатаем которого во время учебы в гуманитарном колледже был Джон Леннон.

Постепенно у посетителей бит-клубов вырабатывалось групповое сознание, выходившее за пределы того факта, что они любят одну и ту же музыку. Музыканты были близки друг другу, но еще более важным было то, что публика и музыканты были друзьями. Через несколько лет аналогичный «синдром близости» проявится в Сан-Франциско. Как и в Ливерпуле, здесь была благоприятная обстановка, позволявшая группам вырабатывать свой характерный музыкальный стиль: до звукозаписывающих студий было далеко, и компании грамзаписи не могли протянуть сюда свои щупальца. Но в Сан-Франциско дух товарищества установился всего на одно лето — потом его изгнали грубый коммерциализм, тяжелые наркотики и преступность. В Ливерпуле он продержался четыре года — и испарился лишь тогда, когда один-единственный антрепренер вывез сливки местной музыки в Лондон. Естественное обожествление кумиров сдерживалось тем обстоятельством, что многие музыканты были школьными товарищами своих зрителей. Разумеется, были ливерпульские девушки, доходившие до фанатизма, но большинство ливерпульцев просто восхищались тем, что их товарищи сравнялись с такими американскими идолами, как Пресли и Литтл Ричард, а в чем-то даже превзошли их.

Никто не ставил своей целью прославить Ливерпуль как столицу новой музыки, как это сделали, например, жители Сан-Франциско со своим городом несколько лет спустя. Ливерпуль был слишком непригляден, чтобы иметь такие претензии. В отличие от Сан-Франциско ему не хватало внешней привлекательности. Ливерпульским битом заправляли владельцы городских клубов — такие, как Алан Уильямс, организовавший битлам поездку в Гамбург в начале 1960 года. Годом раньше он устроил для Beatles прослушивание, которое проводил антрепренер из Лондона Ларри Парнс, менеджер тогдашних звезд английской поп-музыки Томми Стила и Билли Фьюри. Парнс не пришел в особый восторг. Beatles показались ему средненькой группой; единственное, что он смог им предложить, — третьесортное турне по Шотландии в качестве группы поддержки для одного из его собственных подопечных.

Прослушивание Beatles проходило в клубе «Голубой ангел» — он принадлежал Уильямсу и находился в одном из худших районов центрального Ливерпуля, был крошечным, мрачным и больше напоминал помойку. По ночам здесь обычно зависало около дюжины девиц, которые хрустели чипсами и поглядывали на дверь — не придут ли парни. У входа сидел грозного вида здоровяк, периодически обеспокоенно похлопывая себя по заднему карману. Время от времени он вынимал оттуда солидную пачку банкнот и украдкой ее пересчитывал. Двери клуба запирались на замок и были снабжены глазком и сигнальным устройством — на случай вторжения банды рокеров. Сам Уильямс предпочитает держаться подальше от своего собственного заведения.

Ему сильно не нравятся Beatles. «Они позорят Ливерпуль, — говорит он резко. — Этот парень, Эпштейн, взял их в Лондон с другими отличными группами, а они там провалились. Я год назад собирал в Ливерпуле бит-группы и их пригласил, но они, разумеется, не пришли. Они всегда о себе мнили черт знает что».

Уильямс принадлежал к старой школе антрепренеров. Он предлагал битлам гонорар в 15 шиллингов каждому и пиво, сколько смогут выпить, — если они присоединятся к коллективному выступлению, которое он организовывал. Он гордился тем, что именно он отправил их в Гамбург, хотя на тот момент даже не подозревал всей значимости своего решения.

Тихуана[14] по сравнению с Гамбургом — просто детский сад. Хотя Beatles (которых в то время было пятеро) прошли суровую школу жизни в бедных кварталах Ливерпуля, они поначалу были шокированы атмосферой Репербана и гамбургской клубной жизни. Они не ожидали, что спать им придется в винном погребе, готовиться к выходу на сцену в мужском туалете и выступать по 8 часов в день, точнее, в ночь — без выходных. Судьба бросила им вызов, и они приняли его.

Когда оглядываешься в прошлое, кажется бесспорным, что им тогда чертовски повезло, но в то время это было далеко не так очевидно, да и вряд ли Алан Уильямс представлял, какую роль в карьере Beatles сыграет организованное им турне. Поставленные перед необходимостью играть 8 часов подряд для незнакомой публики, Beatles были вынуждены значительно расширить свой репертуар в дополнение к той дюжине песен, которых им хватало в Ливерпуле. Но еще важнее было другое: они обучились искусству выступления перед публикой.

Завсегдатаи гамбургских клубов хотели, чтобы группа «делала шоу» [ «Мак Show»[15]]. Это была далеко не самая утонченная публика. Они ревели и хлопали в ладоши, когда Джон Леннон орал на них со сцены или угощал отборной бранью. Естественно, Beatles старались оправдать доверие.

«Мы так ненавидели владельцев клубов, что прыгали по сцене как очумелые — только что доски не проламывались, — рассказывает Леннон. — Пол, бывало, пел «What’d I Say» полтора часа кряду. Эти гангстеры вели себя как мафиози… Все владельцы клубов там гангстеры. Они посылали нам на сцену ящик шампанского — знаете, это отвратительное немецкое пойло — и мы должны были его пить. Они орали: “Пейте и врубайте «What’d I Say»”. Так что нам приходилось устраивать для них шоу в любой час ночи. Они могли явиться в пять утра, когда мы уже отыграли семь часов, они подтягивали ящик шампанского и ждали от нас продолжения. Обычно я так упивался, что валялся на полу за роялем, пока остальные играли. Иногда я выходил на шоу в трусах, а в “Стар-клубе” однажды вышел с сиденьем от унитаза вокруг шеи».

Не удивительно, что Гамбург их закалил. Этот опыт пригодился им впоследствии, когда Beatles совершали турне по Америке, Европе и всему земному шару. Но дешевое шампанское было не единственным стимулирующим средством, которое помогло им выдержать. Немцы познакомили их с наркотиками. Сначала ребята принимали только таблетки для похудения — чтобы не спать, — затем перешли к «черным бомбардировщикам», «пурпурным сердцам»[16] и другим стимуляторам. По иронии судьбы, прошло еще три года, прежде чем они узнали вкус марихуаны: это было в 1964 году, когда Боб Дилан предложил Beatles их первый «джойнт» (сигарету с марихуаной). Но сопротивление наркотикам, которое можно было ожидать у ребят из провинции, было сломлено еще в Гамбурге. Уже тогда обнаружилось желание Beatles экспериментировать со всем новым, что им предлагали. Впоследствии целое поколение переймет у Beatles эту модель поведения.

Интенсивность работы на сцене отразилась и на внеклубной жизни Beatles. Они вели себя вызывающе дерзко, как люди, которым нечего терять. Леннон с наслаждением вспоминает, как однажды воскресным утром юные монахини, случайно (ли?) забредшие в гамбургскую «клубляндию», застали весьма специфическое зрелище: пятеро битлов, стоя у своего клуба, безо всякого стеснения справляли нужду прямо на улице. Леннон утверждает, что это был не самый вопиющий инцидент из их гамбургской жизни. Пятерым гордым ливерпульцам, на манер молодого Пресли одетым в черную «кожу» и густо набриолиневшим волосы, было плевать на все — кроме музыки, и они выдавали ее с такой энергией, какую мир уже не увидит в последующие годы. От них исходила сильнейшая аура маскулинности.

Незадолго до рождественских праздников 1960 года Beatles, усталые и вконец измученные, вернулись в Ливерпуль. Им удалось получить выступление в «Лизерлендской ратуше» — огромном танцевальном зале в пригороде Ливерпуля. В тот вечер пораженная публика стала свидетельницей настоящего взрыва. Ливерпульские тинейджеры не могли поверить, что перед ними та самая, в общем-то заурядная группа, которую они раньше слышали в «Пещере». Еще недавно балдевшие от сладких баллад Клиффа Ричарда, теперь они, услышав мощный бит этих скачущих по сцене гризеров в «коже», пришли в настоящее безумие.

Весной следующего, 1961 года пятерка Beatles снова приехала в Гамбург, чтобы выступать в другом уже клубе — «Top Ten». «В этот раз они были еще более буйными, — рассказывает Астрид Кемп, их фотограф и друг. Она и ее бойфренд Клаус Вурман были первыми авангардистами, которых заинтересовали Beatles. — Меня не удивило, что они потом стали звездами международного масштаба, потому что это были большие и оригинальные таланты, — говорит Астрид с сильно “оливерпульвленным” английским произношением. — Я думаю, самое ценное, что я им дала, была моя дружба. А то, что люди болтают об их прическах — будто это я их придумала — все это чепуха. Такие прически были у многих немецких парней. Стюарт давно ходил с такой прической, а потом и остальные стали ему подражать. [Стюарт Сатклифф был тем битлом, который остался жить в Германии с Астрид и через год умер от кровоизлияния в мозг.] Я не вижу ничего плохого в их распаде, — продолжает Астрид. — Они не боги и не пытаются ими быть. И если у них возникли финансовые проблемы, то где как не в суде их решить? Меня не удивило, что они распались. Трудно играть вместе столько лет, когда каждый в отдельности настолько самобытен. Я не видела Джона и Пола целых семь лет; если бы я сейчас встретила Джона, то не знала бы, что ему сказать. Настолько он изменился. Джорджа я видела два года назад. Мне кажется, сейчас он самый талантливый. Он моложе остальных, и ему потребовалось больше времени, чтобы раскрыться. Что касается нынешнего Гамбурга, то сейчас тут мертвый штиль. Одни только скучные дискотеки — никаких встрясок».

Beatles не боги, Астрид права. Это были наивные провинциальные парни. Как и всем смертным, им не были чужды такие качества, как зависть и подлость. С этой стороны они показали себя в следующем году, когда сговорились против своего ударника Пита Беста и убедили недавно нанятого менеджера прогнать его. Пит Бест был самым популярным битлом. Девчонки из «Пещеры» обожали его угрюмый, джеймс-диновский вид[17]. Они даже ночевали в саду его дома. Естественно, остальные битлы завидовали Питу и чувствовали себя неуверенно.

Beatles мечтали уехать из Ливерпуля. Особенно стремился к этому Джон. Через много лет он скажет Аллену Клейну: «Ради этого я сделал бы что угодно». Пэт Дилани описывает Джона Леннона таким, каким он знал его в Ливерпуле: «острым как бритва и чертовски амбициозным», но в ярости Джон мог повести себя совершенно по-хулигански. Он позволил Брайану Эпштейну облачить его в приличный костюм, но это не помешало ему заехать по физиономии своему старому приятелю Бобу Вуллеру, диджею «Пещеры», обозвавшему его гомиком.

Джордж хотя и находился под сильным влиянием Джона, тогда еще не был так честолюбив. И не был одержим такой жаждой денег, которая впоследствии стала направлять многие его поступки. (В АВКСО решение Джорджа устроить бангладешский благотворительный концерт восприняли как разительную перемену в нем.)

Пэт Дилани вспоминает, как однажды Джордж заглянул в клуб в обеденное время и заметил девушку, топтавшуюся у входа.

— Заходишь? — спросил он.

— Попозже, — ответила она.

«Он незаметно сунул мне пять шиллингов, — говорит Пэт, — и сказал:

— Отдай ей, только не говори, что это от меня.

Я подождал, пока он уйдет, но она догадалась, что произошло. Было море слез».

Через несколько дней после этого случая в клубе появился безупречно одетый джентльмен с изысканными манерами.

«Он стоял позади и наблюдал за ребятами на сцене, — вспоминает Пэт. — Я чувствовал, что ему не по себе находиться в таком месте — уж больно он выделялся. Я подошел и спросил:

— Могу я вам чем-то помочь, сэр?

— Нет, благодарю вас, — вежливо ответил он. — Я просто смотрю».