Сердцевина яблока: Демифологизированная история The Beatles

СЕМЕНА «ЯБЛОКА»

Смерть Брайана Эпштейна была очень некстати для Махариши Махеш Йоги. Окружив себя такими знаменитостями, как Beatles, Мик Джаггер и Марианна Фэйтфул, которые ловили каждое мудрое слово, слетавшее с его уст, Его Святейшество на целых два дня завладел вниманием британской прессы. На его летнюю конференцию в маленький валлийский городок Бангор слетелась целая бригада журналистов, размахивающих блокнотами. Махариши явно наслаждался своей популярностью. И вот до Бангора дошла весть о смерти Брайана. Призвав на помощь всю свою мудрость, Махариши посоветовал Beatles улыбаться, ибо «смерть ничего не значит». Лидеры поколения послушно последовали его совету.

«Медитации помогли нам перенести это потрясение», — сказал репортерам Джон Леннон.

Однако дальнейшие события показали, что двух дней медитации оказалось явно недостаточно.

Энергичный Пол задумал дать группе новое направление. Еще при жизни Брайана Пол все чаще брал на себя функцию единолично определять направление творческого развития Beatles. Он убедил остальных начать съемки «Волшебного таинственного путешествия» — фильма, с идеей которого они носились уже довольно долго. Предполагалось, что Пол будет писать, вдохновлять, руководить процессом и вообще обо всем заботиться. Он даже пытался найти время, чтобы навести порядок в Nems, говорит новый президент этой компании Клайв Эпштейн. К сожалению, Маккартни не понял того, что Beatles лишились невидимой, но колоссальной опеки. В течение следующих нескольких месяцев его усилия терпели поражение за поражением. Друзья говорят, что на этой почве он проникся запоздалым уважением к Брайану Эпштейну. «Таинственное путешествие» продемонстрировало печальный факт — отсутствие организации и умелого руководства.

«Никто не имел ни малейшего понятия, о чем этот фильм, — говорит Нил Аспиналл. — Мы метались по западной Англии в автобусе, набитом актерами. Мы никого из них не знали, и они всю дорогу жаловались на условия: мы-де не будем спать в одной комнате с тем-то и тем-то. Мы так долго тащились до Брайтона, а когда наконец туда прибыли, то ни черта не сняли, кроме двух калек на пляже. Если и надо было что-то снимать, так весь сопутствующий нам хаос — вот уж это действительно было “таинственное” путешествие. Джона Леннона, срывающего с нашего автобуса все эти чертовы плакаты, чтобы нас уже прекратили преследовать, — вот что надо было заснять! Нужно было снимать десятки репортерских автомобилей, которые всюду таскались за нами, и дикие пробки, возникавшие из-за нас. Беда в том, что никто не занимался организацией. При Брайане можно было заказать 20 машин, забронировать 15 номеров в отеле и быть уверенным, что обо всем этом позаботятся».

«Волшебное таинственное путешествие» было показано по британскому телевидению на Рождество 1967 года. Критики набросились на этот фильм, словно голодные шакалы, сжевали его и выплюнули остатки как «высокомерную бессмыслицу» и «явную чепуху». Пол Маккартни жаловался на отсутствие понимания. «Мы хотели сделать что-нибудь новое», — оправдывался он. Но 20 миллионов телезрителей в массе своей отвергли «Путешествие», сочтя его первой крупной неудачей Beatles.

Группа удалилась в Индию — снова слушать душеспасительные речи своего духовного наставника. Медитации в духе Махариши оказались совсем несложным делом. Они отнимали всего полчаса в день, и у Beatles была уйма свободного времени. Они воспользовались этим, чтобы сочинить новую порцию песен для очередного альбома. Но очень скоро наступило разочарование. До их ушей дошли слухи о любовной связи Махариши с Мией Фэрроу. Оказалось, святого отца волнуют не только духовные дела! Тогда битлы решили прекратить эту комедию. Джону Леннону поручили сделать Махариши выговор по телефону. Джон прямо заявил Его Святейшеству, что битлы потеряли интерес к духовному возрождению и возвращаются в Лондон. Почтенный старец опечалился, но не настолько, чтобы заползти обратно в свою роскошную хижину. Вместо этого он прилетел в Нью-Йорк, заключил договор с рекламной фирмой — не какой-нибудь, a Solters and Sabinson — и обосновался в «Плазе», том самом отеле, где останавливались Beatles, когда впервые приехали в Нью-Йорк. Очевидно, Махариши поднабрался у них светского опыта.

А вот Beatles ничего не извлекли из этого горького опыта. Они только поняли, что выставили себя дураками. Очутившись снова на родной земле, Beatles сосредоточились на более серьезном деле — создании собственной организации Apple с капиталом в 2 миллиона долларов. Apple должна была заменить их прежнее товарищество Beatles Ltd на условиях соглашения, которое они подписали в апреле 1967 года. Эти условия были очень конкретными, однако то ли о них забыли, то ли ими намеренно пренебрегали, но только через четыре года судья назвал их одним из важных факторов, повлиявших на его решение назначить ресивера[49] для управления имуществом Beatles. Леннон утверждает, что даже не помнит, чтобы когда-нибудь подписывал этот документ.

Лондонская штаб-квартира Apple находится в здании, напоминающем дом белого плантатора в штате Джорджия. Оно расположено в квартале модных ателье и магазинов на Сэвил-роу. Вот уже более года его элегантный фасад скрыт под строительными лесами. Леса, очевидно, необходимы для реконструкции нижних этажей здания под студию звукозаписи. Чтобы попасть в приемную, нужно пробраться через груду мешков с песком. Симпатичная блондинка отрывает глаза от журнала, чтобы поинтересоваться, кто пришел и что ему нужно.

«Хэлло… нет, ничем не могу вам помочь… Нет, я не секретарша. Она ушла обедать… а я повар… до свидания!»

Входят четверо молодых людей. Это туристы. Они не сразу решаются ступить на оливкового цвета «буржуазный» ковер, полагая, что это не просто ковер, а ковер, выбраный одним из их кумиров. Они еще больше теряются, замечая развешанные на стенах альбомы Beatles в рамках. Секретарша-повар подталкивает к ним поближе стопку дешевых рекламных фотографий. Каждый их них робко берет по фотографии и пятится назад, не отрывая от нее восхищенного взгляда.

Кроме особой манеры встречать гостей, офис на Сэвил-роу не может предложить посетителю ничего интересного или забавного. Нил Аспиналл занимает сейчас бывший кабинет Beatles. Это помещение с кирпичным камином, обшарпанной мебелью и потолками в стиле регентства[50]. Аспиналл роется в кипе журналов, извлекает оттуда чеки на 20 тысяч долларов, которые собственно искал, хихикает над заметкой из журнала Screw о Аинде Истмэн, потом со вздохом откладывает журнал в сторону и начинает вспоминать. Кроме него здесь много квалифицированных бухгалтеров. Конечно, вряд ли в Apple когда-нибудь будет совсем тихо, но нынешняя обстановка разительно отличается от той, что существовала здесь в 1968 году, когда тут верховодили анархисты. Новая метла начисто вымела их всех.

Джон Данбар не припомнит, кто первый заговорил про Apple, зато он хорошо помнит, что эта идея родилась в его квартире. Пол хотел, чтобы Apple была битловским фондом помощи непризнанным художникам. В то время битлы не возражали против того, чтобы Nems забирала себе четвертую часть их гонораров от продажи пластинок. Главное, чтобы какой-нибудь бухгалтер в сером костюме не рвался управлять их творчеством. Теперь, когда Брайана уже не было в живых, в Nems не осталось ни одного близкого им человека, поэтому им казалась абсурдной мысль, что кто-то чужой запустит лапу в мешок золота. Apple, решили они, будет нашей игрушкой и только нашей. Они прислушались лишь к одному совету: потратьте часть своих капиталов, говорили им, иначе вы увидите у своих дверей зловещую фигуру сборщика налогов. Они так и поступили. Уж в чем им нельзя отказать, так это в умении тратить деньги.

Капитал в 2 миллиона долларов предполагалось вложить в пять подразделений Apple: электроника, фильмы, издательство, грамзаписи и розничная торговля. Компания должна была открывать новые таланты, помогать людям искусства, борющимся за место под солнцем, и продвигать изобретения. Финансовая поддержка предлагалась людям со всякого рода непрактичными идеями, и в результате Apple, словно магнит, стала притягивать к себе мечтателей и фантазеров всех мастей. Некоторые из этих мечтателей оказались на редкость прожорливыми.

Среди тех, кто отличался особым аппетитом к битловским деньгам, была группа молодых модельеров-дизайнеров из Голландии. Симон Постума объявил себя лидером голландского авангардного искусства. Вместе со своими компаньонками, Иосье Легер и Марийке Когер, он переделал парикмахерскую Амстердама в салон модной одежды и назвал его «The Trend». Они продали много всякой одежды, но, как обычно, накладные расходы стали расти угрожающим образом, и вскоре обнаружилось, что вся прибыль улетучилась. Увидев, что их прекрасная затея обернулась финансовым крахом, все трое отправились искать счастья в других краях.

Симон и Марийке колесили по Европе, пока не очутились в Лондоне. Здесь они познакомились с Саймоном Хайесом и Барри Финчем — двумя рекламными агентами, работавшими на Брайана Эпштейна и его Seville Theater. Голландцам предложили создать для этого театра какие-нибудь «ошеломляющие» костюмы. То, что они сделали, явно произвело впечатление на Хайеса и Финча. Вскоре в Лондон приехала Иосье и присоединилась к своим партнерам. Барри Финч оставил рекламную деятельность и подключился к голландскому трио. Итак, в группе теперь было четыре дизайнера, а Хайес стал их менеджером.

В те дни Beatles, с головой погрузившись в психоделическое разноцветье, готовили свое телешоу «Все, что нужно, — это любовь». Дизайнерская группа Хайеса, которая к тому времени стала называть себя The Fool («Простак»), сделала костюмы для шоу. Они имели большой успех, и The Fool завоевали доверие Beatles. Джордж Харрисон попросил их сконструировать камин для его бунгало, а Джон Леннон захотел, чтобы они раскрасили фортепиано у него дома в Уэйбридже. The Fool решили, что надо хватать быка за рога, и выдвинули идею открыть (на деньги Beatles) магазин диковинной одежды и всяческой экзотики. «Они ловко подкрались к нам», — говорит Нил Аспиналл. Beatles уже давно подумывали открыть сеть магазинов розничной торговли, и теперь дали «добро» на это рискованное предприятие, вложив в него 250 тысяч долларов. Один из бывших служащих Apple говорит, что они согласились даже подыскать для The Fool подходящее жилье.

Beatles подобрали магазин на Бейкер-стрит, и The Fool приступили к работе. Они решили, что экстерьер здания должен соответствовать его интерьеру. Сказано — сделано. Наняв около тридцати студентов художественных вузов, они поручили им раскрасить здание. Предполагалось, что в магазине будет продаваться всё: одежда, мебель, произведения искусства, даже пепельницы. По мысли авторов проекта, здесь каждый должен был найти что-нибудь для себя. К несчастью, этот магазин не мог предложить чего-то такого, чего не было в других магазинах, так что его покупателями в основном были сами же служащие. Девушка, работавшая здесь, признается, что тратила около 150 долларов в неделю — «как и многие другие», говорит она. Но проблемы Beatles с персоналом были ничто по сравнению с махинациями The Fool и их менеджера Саймона Хайеса.

Хайес работал сначала на Брайана Соммервиля, одного из первых рекламных агентов Beatles, а потом на Брайана Эпштейна. Его рекламная фирма Mayfair после смерти Эпштейна прогорела. Он сам признавал, что она держалась только благодаря деньгам Брайана. Ухудшение отношений между The Fool и Beatles он объясняет тем, что в Apple царил хаос и никто не умел вести дела. «Нас медленно, но верно вытесняли и обделяли, — говорит он. — Целых три месяца я пытался добиться справедливости, а потом плюнул и порвал с Apple, после чего заключил контракт с президентом компании Mercury Records Ирвином Грином». Потом Хайес передал функции менеджера своему старому приятелю по Mayfair Бену Стеггу, а сам стал одним из директоров Mercury.

Переписка между Apple и The Fool дает несколько иную картину событий. Еще в январе 1968 года начальник оптового отдела Apple писал The Fool, что «ресурсы компании ни в коем случае не должны расходоваться без письменного на то разрешения». В феврале с письмом к The Fool обратился Джон Линдон, глава розничного отдела Apple. Он напоминал дизайнерам, что они «до сих пор не уплатили за большое количество реализованных товаров». К марту терпение Линдона, очевидно, иссякло. Он отправил менеджеру The Fool письмо, в котором извещал его о том, что, если из мастерской Canel продолжат исчезать предметы одежды, ему не останется другого выбора, кроме как изгнать их оттуда.

Но The Fool уже обеспечили себе будущее в другом месте. Они так понравились Ирвину Грину, президенту Mercury, что тот попросил своего зятя, нью-йоркского адвоката Сэнфорда Росса, обеспечить в США юридическую защиту их имени и работ. Росс отправил The Fool письмо, наполнившее сердца дизайнеров радостью. Грин согласился взять на себя все предварительные расходы. Итак, деятели из The Fool оказались далеко не простаками. Почувствовав, что «яблочный» сок иссякает, они решили переметнуться к Ирвину Грину. Надо ли говорить, что Саймон Хайес без промедления ответил на письмо Росса?

Однако на этом связь The Fool с Apple не прекратилась. Прошло еще два месяца, прежде чем они расстались. «Они уползли так же незаметно и скрытно, как и вползли», — говорит Нил Аспиналл. Одна из сотрудниц Apple рассказывает, что представители The Fool сорили деньгами, как пьяные матросы. «Битлы не угрожали им никакими карательными мерами, — говорит она, — потому что они вообще не умели разговаривать с дельцами».

В июле все служащие магазина получили извещение об увольнении в двухнедельный срок. Нераспроданные товары решено было бесплатно раздать публике. Этот жест был не таким уж щедрым, как может показаться. Сотрудники Apple хорошо помнят вечер накануне «большой раздачи»: битлы, умело направляемые Йоко Оно, нагрянули в магазин и унесли с собой все лучшие шмотки. На другой день запасы на сумму 35 тысяч долларов, оставшиеся в магазине, растащила публика.

Тем временем The Fool готовились вознаградить фирму Mercury Records за понесенные ею расходы и затраченные усилия: они решили записать долгоиграющую пластинку. Продюсер Боб Рено, работавший в то время в Mercury, рассказывает: «Они настаивали на том, чтобы запись проходила в обстановке полной секретности. Даже меня, продюсера их диска, они не пускали в студию. Как музыканты, они были ниже всякой критики. Под конец я рекомендовал руководству бросить с ними возиться. Mercury угробила на них кучу денег. Сэнфорд Росс прислал им как-то письмо, в котором требовал урезать расходы на телефонные разговоры. Они разорвали это письмо на мелкие кусочки и послали их Россу с такой запиской: “Мы не желаем выслушивать подобное дерьмо”».

В конце концов The Fool сделали свой альбом для Mercury, и на этом их отношения прервались. «Меня чуть не стошнило, когда я услышал эту пластинку, — говорит Боб Рено. — Она была ужасна. Было продано около трех (!) экземпляров, хотя обложка, конечно, была оформлена роскошно».

Пока The Fool своими «подвигами» приближали крах розничного отдела Apple, отдел электроники воевал с еще более ненормальным типом — Алексисом Мардасом, которого Леннон однажды назвал «безумным изобретателем». Грек по происхождению, «Алекс-волшебник» познакомился с Ленноном через Джона Данбара. «Он пошел к Леннону, когда я перестал финансировать его безумные проекты», — говорит Данбар. Beatles предоставили Алексу лабораторию и обеспечили его средствами: по словам Дерека Тэйлора, они дали ему в общей сложности десятки тысяч фунтов. Первое задание, которое получил Алекс, было довольно скромным для столь талантливого изобретателя, каким он считался: ему поручили спроектировать освещение и систему воспроизведения звука в магазине Apple. Затем он занялся более сложными проектами. Аспиналл говорит, что и он сам, и битлы восхищались изобретенной Алексом системой воспроизведения звука от проигрывателя через транзисторный приемник без единого провода

«Мы сели за обеденный стол, и Алекс поставил на него транзистор, — вспоминает Аспиналл. — Вдруг мы услышали “I Want То Hold Your Hand” — и сначала подумали, что ее передают по радио, и только потом поняли, что звук идет от проигрывателя через транзистор».

Алексу не нужно было доказывать Beatles, что его технические новинки имеют практическую ценность. Он принес им «электрическое яблоко», которое пульсировало светом и воспроизводило музыку, и «самый обычный ящик»[51] с двенадцатью разноцветными огнями, который проработал пять лет — и, оправдывая свое название, не принес особенной пользы. Восхищенные битлы спешили раскошелиться, однако ни одна из новинок Алекса не поступила в продажу. Патенты лежат в лондонском офисе Apple и ждут, что Аллен Клейн надумает с ними делать.

Щедрое финансирование Алекса подхлестнуло разбазаривание битловских денег, и без того уже шедшее полным ходом. Как только открылся первый офис Apple на Уигмор-стрит, нахлебники рванули в его двери, вцепляясь в полы битловских мундиров. Битлы даже не представляли, как много пиявок к ним присосалось. К весне 1968 года, когда Джон и Пол прибыли в Нью-Йорк, чтобы объявить об открытии в Штатах Apple, жадные рты уже вовсю хлестали битловское виски, катаясь в битловских автомобилях. Даже объявление о создании Apple вышло не таким, как оно задумывалось. Джон и Пол намеревались объяснить причины, побудившие Beatles создать свою организацию, но неподготовленный интервьюер (Джо Караджола) так провел беседу, что 30 миллионов телезрителей поняли только одно: у Beatles есть лишние деньги. Американские авиакомпании, наверное, до сих пор удивляются, почему на следующий после этого интервью день все рейсы на Лондон оказались забронированы на много недель вперед.

Многие бывшие служащие Apple сохранили живые воспоминания о своей работе на битлов. Нередко, по их словам, человек, проработавший месяц, получал от Beatles 11-месячный оплаченный отпуск. «Если хотелось выпить, — говорит один из сотрудников, — можно было просто зайти к Дереку Тэйлору. У него всегда сидели два-три журналиста, пьяные вдрызг. Только вот в долг он никогда не давал. Зато давали другие!» Киношная и звукозаписывающая богема ставила офис на Сэвил-роу выше любого сент-джемсского клуба — настолько обильными были здесь угощения и развлечения. Это было больше похоже на «сатирикон», чем приключения во время гастрольных поездок, о которых говорит Леннон. Повсюду валялись пустые и полупустые бутылки виски, на телефонные звонки никто не реагировал, а бардак, поначалу происходивший только после работы, стал потом регулярно устраиваться и днем. Некоторые из сотрудниц Apple, работавшие раньше в Nems, теперь столкнулись с новой манерой ведения дел.

Крис О'Делл начала работать в Apple в начале 1968 года. Когда она рассказала подругам из Nems, что присутствовала на нескольких битловских сессиях записи, они были поражены. «Брайан Эпштейн не потерпел бы этого», — говорили подруги.

Из всех битлов самым организованным ей показался Пол. «Он появлялся в офисе ровно в 9.30 и следил за тем, чтобы все сотрудники приходили к 10 часам, — говорит она. — Он был там весь день и проверял каждую мелочь — вплоть до того, есть ли туалетная бумага в ванных комнатах… Поначалу битлы регулярно проводили совещания со всем штатом своих сотрудников. На первые совещания они приходили все четверо, потом только двое или трое, а под конец — один Пол. Надо признать, он был компетентным руководителем. Когда Beatles решили закрыть свой магазин, Пол вызвал всех к себе и каждому объяснил, что надо делать… Джон и Йоко имели отдельный кабинет, но особой деловой активности не проявляли. Когда появился Аллен Клейн, на его первых совещаниях они присутствовали всей четверкой. Однажды во время такого совещания Джон уснул на кушетке. Когда совещание кончилось, они разбудили его и сказали: “Ты все пропустил!” Но он ничего не пропустил: пока он спал, все записывалось на магнитофон, который он принес с собой и заранее поставил на запись… Битлы не придавали значения фактам и цифрам. Они были даже против того, чтобы бухгалтерский отдел размещался в здании на Сэвил-роу. “Давайте переведем его куда-нибудь подальше, — говорили они, — мы не хотим этим заниматься”. Они любили окружать себя людьми вроде Дерека Тэйлора».

Крис О’Делл говорит, что в Apple Тэйлор выполнял функции рекламного агента, но сам мало занимался рекламой, потому что своей главной обязанностью считал заботу о Beatles.

Тэйлор вспоминает лучшую пору Apple как длинный ряд бесконечных разочарований, но сожалеет о том, что эта пора миновала.

«Мне больно и грустно оттого, что Леннон так мрачно смотрит на прошлое, потому что сам я, безусловно, вижу иначе то, что было, — подчеркивает он. — Он был в отчаянии, как и все они, оттого что рядом не было человека, который мог бы помочь, когда они попали в трудное положение. Брайана не было, и они окружили себя этими подхалимами из Ливерпуля. Хотя дела шли не блестяще, Apple все-таки давала прибыль. Беда только в том, что слишком много денег шло на ветер — на такие вещи, от которых нельзя было ждать отдачи, например на виски… Битлы очень упрямы, вот в чем их беда. Не желая быть заурядными бизнесменами, они в то же время не хотели завязывать новые партнерства, и вот вместо компетентных людей, знающих дело, в Apple пришли их старые приятели. Когда битлы начали ссориться между собой, служащие Apple смотрели на них с удивлением — как дети, наблюдающие ссору родителей, но не способные ничего понять. Словом, я считал, да и многие другие считали, что они спасители, но мы их переоценили — они оказались обыкновенными людьми.

В первые дни существования Apple они мечтали все изменить, все переделать. Среди набранного ими персонала не все оказались бездарями. Были и очень способные люди — например, Питер Эшер, который заведовал репертуарным отделом. Он нашел Джеймса Тэйлора, многообещающего певца, но Apple не принесла Джеймсу славы (было продано всего несколько тысяч экземпляров его пластинки). Эшер очень много работал, держался скромно, не в пример многим другим, и не сорил битловскими деньгами. Другим ценным кадром был Нил Аспиналл — этот останется в Apple до конца дней своих. Если бы ему дали управлять в одиночку, он сделал бы много полезного для Apple, но битлы постоянно вмешивались. Невозможно было добиться от них решения, с которым все четверо были бы согласны, а иногда дело и вовсе заходило в тупик, потому что два битла были за, а другие два — против. Уже тогда у них случались творческие разногласия. Особенно острые споры происходили, когда решался вопрос, каких певцов они будут записывать на Apple.

Одни отделы Apple функционировали, другие — нет. Отдел фильмов сделал всего один прибыльный фильм, Let It Be, а отдел розничной торговли вечно лихорадило. Закрытие магазина было первым серьезным потрясением для Apple. Он был открыт осенью 1967 года, когда еще ощущалось дыхание теплого наркотического лета, но вот повеяло холодом, это дыхание улетучилось — и магазин больше не имел смысла.

Бизнес им очень быстро надоел. После объявления по американскому телевидению об открытии Apple началось настоящее нашествие, и битлы быстро разочаровались: они хотели помочь всем, но не могли удовлетворить каждого, кто хотел от них чего-то. Я работал по десять часов в сутки, стараясь угодить всем: хотелось, чтобы люди уходили от нас с добрым сердцем, даже если они не получили того, что хотели».

Бесполезные люди чаще всего получали то, что хотели, в то время как действительно талантливые не могли добиться «высочайшей аудиенции». Джеймс Тэйлор был в числе первых новых талантов, которых битлы собирались развивать, однако они быстро потеряли к нему интерес. В конце концов, кто он такой, этот худощавый парень, что он собой представляет в поп-иерархии по сравнению с ними? Пола Маккартни больше занимала пустая идея добиться того, чтобы через год все ходили в «дембельных костюмах», а Леннон щедро выкладывал тысячи фунтов на детские кукольные представления на пляжах Брайтона.

Отношения битлов со своими служащими носили характер взаимной «поимеловки»: служащие грабили их направо и налево, а битлы льстили им, очаровывали, соблазняли и в конце концов многих выгоняли. Старые ливерпульские дружки только и делали, что похлопывали битлов по спине, не упуская между тем случая урвать для себя кусочек пожирнее. Когда новый человек пытался возражать, они ему говорили: «Мы к ним ближе, чем ты, так что смотри…» Сначала битлы не вдавались в детали управления. Улыбающиеся, не задающие никаких вопросов, они напоминали шейхов, сидящих на своих только что приобретенных сокровищах. Они то и дело откладывали собрания правления, а в тех редких случаях, когда такие собрания проводились, принимали деловые решения, основываясь на чтении «И цзин». Постепенно они увязли в этом по уши, так что в итоге им пришлось искать дезинсектора, способного избавить их от прожорливой саранчи.

Самым сознательным работником Apple был, безусловно, Нил Аспиналл. Уезжая в Индию, битлы просили его исполнять обязанности управляющего. На этом посту он задержался дольше, чем предполагал. Не жалея сил, он противостоял все ухудшавшемуся положению компании. «После смерти Брайана некому было бороться с такими людьми, как Дик Джеймс [музыкальный издатель Beatles], — говорит Аспиналл. — Я был вынужден сидеть здесь и отвечать на телефонные звонки ему подобных. Чтобы принять какое-либо решение, мне необходимо было согласие битлов, но они никогда не могли договориться. Наверное, никто никогда так не узнает, сколько денег было истрачено: царил невероятный хаос. Финансовый учет велся, но далеко не на всех уровнях».

Первые бухгалтерские счета Apple материализовались весной 1970 года. Среди других предметов бухгалтерия списала три автомобиля, закупленных компанией, потому что оказалось невозможным выяснить, кто ими владеет и существуют ли они вообще на самом деле. Были списаны также авансы, выданные отделом электроники Apple Джону Данбару (4800 долларов) и Алексису Мардасу (2400 долларов). Последняя сумма была выдана на покупку еще одного автомобиля. Разумеется, все эти счета охватывают период до начала 1968 года, то есть задолго до самых бурных дней Apple.

Четыре дилетанта принимали суровые удары изменчивой судьбы. При жизни Брайана Эпштейна они с легкостью переходили от одного увлечения к другому, и везде им сопутствовал успех. Раньше они считали, что Брайан ничего не делает; теперь в их души стали закрадываться сомнения. Они несли бремя бизнеса на собственных плечах, и это неизбежно стало сказываться на творчестве. Они приезжали в Apple на роллс-ройсах, спорили об относительных достоинствах своих многочисленных протеже и наблюдали, как друзья пируют за их счет, как римляне при Нероне. Когда они спорили, служащие становились на сторону то одного, то другого битла, и это еще больше способствовало дезинтеграции. Загоревшись какой-нибудь идеей, они очень скоро теряли к ней интерес, потому что их уже увлекала другая. Так было и с фильмом «Желтая подводная лодка»: они взялись за него с энтузиазмом, но того хватило не надолго, и в самый разгар работы над фильмом продюсер жаловался на апатию Beatles.

Незадолго до смерти Эпштейн встретился с американским кинопродюсером Алом Бродаксом и договорился с ним о постановке мультипликационного художественного фильма. Как Брайан, так и Beatles рассматривали этот фильм как возможность выполнить свое обязательство перед United Artists — сделать третий битловский фильм. Бродакс, энергичный человек, типичный манхэттенец, приобщился к битломании двумя годами раньше: тогда он поставил серию мультфильмов из 39 эпизодов на битловскую тему для ABC. Он долго приставал к Эпштейну с предложением сделать полнометражный рисованный фильм о Beatles. Наконец тот согласился встретиться с ним в Лондоне и поговорить об этом. Но и тогда, утомленный могущественными дельцами, жаждавшими поторговать брендом Beatles, Эпштейн попытался было проигнорировать свидание с Бродаксом, но, к счастью для продюсера, личный секретарь Эпштейна, Венди Моджер, заперла Брайана в офисе, чтобы не дать ему слинять.

В итоге Бродакс получил согласие человека, которого считал «умной, но жалкой бестией». Не мешкая, он отправился в Нью-Гемпшир и вместе с Эриком Сигалом[52] засел за сценарий. Сигал получил за свои труды 16 тысяч долларов и позже написал еще несколько сценариев, но, как говорит Бродакс, ничего путного кроме «Истории любви» (Love Story). Фильм был уже наполовину готов, когда на лондонскую киностудию вскоре после возвращения из Индии пришли битлы. Бродакс уговаривал их сняться в одном из эпизодов. Просмотрев готовую анимацию, они согласились на съемки в финальной сцене. Бродакс не собирался использовать их собственные голоса; для этой роли он подобрал четырех парней с сильным ливерпульским акцентом, которые по физическим параметрам оказались полной противоположностью битлов: например, персонажа Ринго озвучивал здоровенный, мускулистый парень, а Пола — низкорослый и некрасивый.

Битлы не только согласились «появиться» в фильме, но даже предложили написать для него несколько новых песен. Бродакс ликовал, но недолго. Все внимание Beatles было сосредоточено на Apple, и на фильм оставалось мало времени. Песни для «Желтой подводной лодки» были написаны в самую последнюю минуту. В два часа ночи музыканты Лондонского симфонического оркестра, собравшиеся в студии EMI, терпеливо ждали, когда их распустят по домам, — одной песни все еще не хватало. Джордж Харрисон попросил всех набраться терпения и не расходиться, пока он не родит еще одну мелодию. Через час-другой он вернулся с последней песней. «Вот, Ал, — сказал он. — Это всего лишь “северная песня”».

Бродакс не слишком тепло вспоминает о своих отношениях с Beatles. Пол показался ему «чересчур хитрожопым», а Ринго он назвал «простачком». Однажды, вспоминает Бродакс, Ринго пришел в студию под сильным кайфом, и мотался из угла в угол, пока наконец не споткнулся о металлофон и растянулся. Звон, раздавшийся при этом, так и остался на звуковой дорожке. Кроме всего прочего, Бродаксу пришлось иметь дело с новым человеком в битловском кругу — женщиной, которая, по его словам, пыталась командовать и навязывать всем свою волю. Это была неподражаемая Йоко Оно.

За несколько месяцев до этого[53] Джон Леннон пришел в художественную галерею «Индика», директором которой был его друг Джон Данбар. Одна из экспозиций привлекла его особое внимание: к картине, подвешенной к потолку, вела лестница. Джон взобрался по ней, взял увеличительное стекло, болтавшееся на цепочке, и прочел слово, написанное крохотными буковками на холсте: «да». Леннону захотелось познакомиться с человеком, придумавшим такое, и Данбар представил ему Йоко Оно. Она вручила Джону карточку со словом: «дыши». И дыхание Леннона сбилось.

Первая жена Джона была скромной провинциальной девушкой, готовой сидеть дома и терпеливо ждать, пока он со своими приятелями завоевывает мир. Долгое время это вполне устраивало Джона, ярого «мужского шовиниста», но однажды в Village Voice он прочел о движении за женское равноправие и нашел себе новое дело. Йоко могла вступать с ним в умные споры и вести интеллектуальные бои — раньше он терпел такое только от мужчин. С появлением Йоко Пол Маккартни перестал быть «принцессой» Леннона.

«Не знаю, как это случилось, — говорит Джон. — Просто я понял, что она знает все то, что знаю я, и, видимо, даже больше, и все это исходило из женской головы. Я был потрясен и чувствовал себя так, словно наткнулся на сокровище. Было так здорово найти женщину, с которой можно пойти куда-нибудь и напиться — и вообще вести себя с ней, как с каким-нибудь давним другом из Ливерпуля. Но при этом оказываться с ней в постели, чувствовать, как она гладит твою голову, когда ты болен, утомлен или подавлен. Она могла быть мне и матерью. Когда она говорила со мной, я блаженствовал, и чем дольше затягивался наш разговор, тем больше я блаженствовал. Когда она уходила, я снова погружался в апатию. Потом снова встречался с ней — и мой мозг вскрывался, словно я торчал на ЛСД».

Семья Йоко Оно переехала в Штаты, когда ей было 19 лет. Ее родители были далеки от своих детей — и не только в духовном смысле. Они и виделись редко: если Йоко хотела увидиться с отцом, она должна была специально договориться с ним об этом. Когда семья поселилась в Скарсдейле, штат Нью-Йорк, Йоко сплавили в художественную школу-интернат Сары Лоуренс, откуда ее чуть было не исключили за прогулы. Вместо уроков она любила ходить в музыкальную библиотеку и просиживала там долгие часы, сочиняя музыку. Через три года она бросила школу Сары Лоуренс и вышла замуж за японского музыканта. Его социальное положение не произвело достаточного впечатления на родителей Йоко, и они отказали дочери в финансовой поддержке.

Этот брак распался через семь лет. Йоко поселилась в мансарде дома на Гринвич-Виллидж и постепенно вошла в мир нью-йоркского «подпольного» искусства. Потом она возвратилась в Японию, чтобы поставить там свои первые хепенинги. Некий критик-искусствовед, присутствовавший на подобном ночном хепенинге, писал, что она «очаровала весь цвет японского искусства, и все приняли участие в этом шоу, как рой придурков, поддавшихся на провокации пчелиной матки». Йоко всегда очень болезненно воспринимала даже малейшую критику в свой адрес. На этот раз она попыталась покончить с собой и попала в клинику для душевнобольных.

Вторым ее мужем был американский кинорежиссер Тони Кокс, от которого она родила дочь. Этот брак тоже оказался неудачным: супруги все время ссорились. Когда Йоко познакомилась с Ленноном, Кокс был для нее всего лишь приятелем и покровителем. Йоко пленила Джона своим богемным имиджем и серьезным отношением к собственному творчеству. Он открыл для нее рок, а она ввела его в мир авангардистского искусства.

«Когда я стал рассказывать Йоко про нашу жизнь, она с трудом верила мне, — говорит Джон. — Она была вроде той глупой восточной монашки, которая думает, что все вокруг нематериальное».

Остальным битлам вскоре предстояло узнать о тесной близости Джона и Йоко. Когда началась запись «White Album», Йоко перетащила свою кровать в студию EMI. Но не потому, что была прикована к постели. «Она следовала за Джоном, куда бы он ни пошел, — говорил техник, присутствовавший во время звукосессий, — даже в туалет». Пол и Джордж с удивлением взирали на все это и не очень деликатно высказывали свое мнение. Йоко хотела войти в компанию друзей своего нового любовника. Более того, она хотела даже выступать вместе с ними как равноправный участник группы. Но в Ливерпуле мужчины работают, а их жены остаются дома и готовят обед. Видя презрительное отношение Пола, Джорджа и прочего мужского окружения Beatles к Йоко, Джон решил, что они проявляют тот самый «мужской шовинизм», с которым он теперь вознамерился бороться. Тогда он решил, что он и Йоко будут сами по себе, а остальные — как хотят.

Йоко Оно признаёт, что с ней нелегко ужиться: «Кто-то сказал мне однажды, что я никогда не говорю о пустяках, и за это мужчины меня ненавидят». Остальные, правда, видят иные причины. Она так же высокомерна, как ее искусство, так же честолюбива, как ее муж, и так же темпераментна, как Фудзияма. Когда ее ругают, она огрызается или, впадая в ярость, просто не желает дальше слушать. С высоты своего «опорного пункта» в кабинете Аллена Клейна она кричит в телефонную трубку: «Слушайте, вы! Я художник и хочу удовлетворить свое эго, так что шевелитесь, ясно?» Джон выглядит слегка смущенным. Служащие Apple показывают поднятый средний палец за ее спиной и бормочут: «Сука». Свернувшись калачиком в кресле, маленький крепкий «боксер» готовится к следующему раунду. В детстве Йоко много натерпелась, теперь настала ее очередь заставлять страдать других.

Йоко понимает, что для полного успеха артист должен быть еще и ловким бизнесменом. Для нового издания своей книжки «Грейпфрут», серии искрящихся юмором проповедей в духе Калиля Гибрана[54], она заказала 2000 пар нейлоновых трусиков, чтобы упаковать в них экземпляры, предназначенные для литературных критиков и друзей[55]. Одна женщина-критик говорит, что предпочла бы только трусики и поздравительную открытку. Вдобавок Йоко послала своих помощников в нью-йоркские книжные магазины — скупить экземпляры предыдущего издания в надежде стимулировать спрос.

Раздражительность и напористость Йоко объясняются отчасти трудностями, которые ей приходится преодолевать, пытаясь добиться признания. Она чрезвычайно серьезно относится к своему творчеству. В те моменты, когда она не скрежещет зубами в гневе, лицо ее освещается очаровательной, жизнерадостной улыбкой — тогда действительно кажется, что она не зря носит свое имя: «дитя океана». Но в другое время она имеет почти демонический вид — черные брюки, черный свитер, по которому струятся локоны длинных, черных, как смоль, волос. У нее почти всегда темные тени под глазами — результат непрерывной работы.

Несмотря на просвещенность и неутомимую энергию, Йоко очень долго оставалась непризнанной. Ее искусство было слишком эротическим и слишком трюкаческим для эры Джона Кейджа и Нью-Йорка 50-х годов. Да и сейчас, в свои 38 лет[56] (она на 7 лет старше Джона), Йоко Оно все еще жаждет настоящего признания. Многие нью-йоркские художники, друзья Йоко, произвели большое впечатление на Леннона, новичка в художественном мире этого города, но все эти люди уже не могут называть себя лидерами авангарда.

Йоко поощряла в Ленноне эксгибициониста, а Пол это не одобрял. Джон утверждает, что Пол и его прихвостни в Apple хотели уничтожить «Двух девственников» («Two Virgins»). Он говорит, что долго приучал их к Йоко, давая понять, что она пришла надолго, но они продолжали относиться к ней с презрением. Чувство буржуазной респектабельности, сильно развитое в Поле, оказалось уязвленным, и, поскольку каждый из них преследовал свои собственные цели, они все больше и больше отдалялись друг от друга.

Пол завел роман с Фрэнсис Шварц, честолюбивой девушкой из Нью-Йорка. Вооруженная только киносценарием, она выдержала ближний бой с охраной Apple и на некоторое время завладела одним из битлов. Ей удалось даже обосноваться в доме Пола на Сент-Джонз-Вуд, правда ненадолго: вскоре ее вытеснила оттуда гораздо более решительная женщина, а Фрэнсис грустно вздохнула и села писать мемуары для Rolling Stone.

Линда Истмэн познакомилась с Полом Маккартни во время одного из американских турне Beatles, но это знакомство было мимолетным. Более тесно они сошлись весной 1967 года на вечере, посвященном выходу альбома «Sgt. Pepper». Подруга Линды, журналистка Лилиан Роксон, увидела в газете сделанную на этом вечере фотографию сидящих рядом Линды и Пола. Она передала эту фотографию Линде, та увеличила ее и прилепила на стену своей ванной — рядом с фотографией, запечатлевшей ее вместе с Миком Джаггером. Потом она послала Полу снимок, где он поджимает губы, и фотографию своей дочери, копирующей его мимику. Это были шалости, типичные для любой поклонницы, с той только разницей, что Линда не была обыкновенной поклонницей.

Она происходила из хорошей еврейской семьи, достаточно зажиточной, чтобы позволить себе содержать дома в Скарсдейле и Ист-Хэмптоне и квартиру на Парк-авеню. Ее отец, Ли Истмэн, сторонник твердой дисциплины, позаботился о том, чтобы у его дочери были знакомства с нужными людьми. Он водил ее на все выставки в музее современного искусства и вообще давал правильное, с его точки зрения, «направление» ее развитию. Несмотря на такое воспитание, даже в скарсдейлской средней школе, где училась Линда, ее считали немного ветреной и легкомысленной. Школьные подруги говорят, что больше всего ее интересовали мужчины.

Когда Линде было восемнадцать, ее мать, очень красивая, образованная и независимая женщина, погибла в авиакатастрофе. Гибель матери, которую она обожала, стала для Линды тяжелым ударом. Ли Истмэн вскоре женился во второй раз, и Линду тоже очень скоро повели к алтарю. Со своим мужем, геологом Джоном Си, она переехала в Денвер; там у них родилась дочь, которую назвали Хизер. Брак получился не таким, каким он виделся Линде в мечтах, и в один прекрасный день она просто уложила свои пожитки и дочку в автомобиль и укатила в Калифорнию. Покинутый муж вернулся к своим камешкам, а сбежавшая жена окунулась в мир рока[57].

Вернувшись в Нью-Йорк, она отвергла респектабельность, навязываемую отцом, занялась фотографией и стала королевой среди группиз[58]. Ли Истмэн, адвокат с солидной клиентурой, человек консервативный, с ужасом наблюдал, как его родная дочь водит компанию с уличными девицами из Ист-Виллидж.

Линда сотрудничала в журнале Town and Country, но предпочитала пресс-конференции рок-звезд. Ее подруга Лилиан Роксон не могла понять, почему такую «местечковую» девушку тянет в мир рока. Ее школьный акцент, возможно, был не к месту в «Филлморе», зато физические данные — высокие скулы, крутые бедра и пышная грудь — заставляли не одну звезду рока распускать слюни. Даже сменив изысканную одежду на футболку и джинсы, она вносила с собой аристократизм в пропахшие потом гримерки многочисленных дворцов рока, куда она приходила одна — с фотокамерой, небрежно переброшенной через плечо. Линда сфотографировала Мика Джаггера вскоре после его знаменитого нервного срыва. Очевидно, она помогла ему восстановиться, потому что чуть погодя в одном молодежном издании появился ее рассказ о встрече с Миком, где описывалось, как они всю ночь обзванивали радиостанции и просили исполнить их любимые песни. Негритянский журнал Ebony поместил ее фотографию в Гарлеме вместе с Эриком Бердоном из Animals. Ли Истмэн был взбешен, когда узнал об этом.

Друзья говорят, что она была плохим фотографом. На Уоррена Битти она потратила три пленки, причем снимала его в одной позе и даже ни разу не изменила ракурс. Снимки получились ужасные, но ее это ничуть не смутило. Благодаря славе Битти эти фотографии имели успех. Когда какая-нибудь звезда рока прогоняла ее от себя, Линда расстраивалась недолго: она шла утешаться в кафе-мороженое, где выпивала целую пинту пива Haagen-Dazs, звонила своим приятелям и звала их составить ей компанию. Неудивительно, что Пол Маккартни потребовал, чтобы она сбросила пятнадцать фунтов веса. Бывшие подруги Линды говорят, что ее диван был вечно разобран и завален мятым постельным бельем — словно чтобы свидетельствовать о недавнем пребывании на нем «крупной» личности из музыкального мира. Ее дочь Хизер с малых лет научилась быть самостоятельной. Ребенка нянчили такие знаменитости, как Майк Блумфилд, Стивен Стиллс и Эл Купер.

В 1968 году, когда открылся «Филлмор-Ист», Линда сделалась его «домашним» фотографом. У тогдашнего управляющего этим залом, Джона Морриса, осталось о ней воспоминание как о «курсистке с Восточного побережья, вечно измотанной от постоянной смены партнеров».

«Она с материнской нежностью относилась к музыкантам из группы Big Brother and the Holding Company, — говорит Моррис, — и была в очень тесных отношениях с Country Joe. Но она часто впадала в меланхолию. Мне кажется, она остро нуждалась в том, чтобы ее кто-нибудь защищал и опекал».

В мае 1968 года Джон и Пол приехали в Нью-Йорк, чтобы объявить о создании Apple. К этому времени Линда уже была одной из ведущих фигур в местном рок-мире. Во время пресс-конференции Линде показалось, что Пол улыбается ей, и тогда она спросила у Лилиан Роксон, как ей поступить. Лилиан дала ей не слишком оригинальный совет, который, однако, сработал: написать Полу записку. В тот же вечер Пол позвонил Линде.

«До этого Пол никогда не обращал на нее особого внимания, — говорит Лилиан. — Да и она на самом деле предпочитала Джона. Она говорила, что Джон ее возбуждает».

В тот день Джон и Пол ночевали на квартире у Ната Вайса. Линда тоже ночевала там, а утром поехала провожать их в аэропорт.

«Я знаю Линду с 1966 года. Уже тогда она была “паршивой овцой” в своем семействе, — говорит Вайс. — В то время она жила со Стивом Винвудом; как раз тогда формировалась группа Traffic. Ее любимым словечком было “кайфово”. Она была очень способной и любила деньги. В то время у Пола был мимолетный роман с Фрэнсис Шварц, у которой была масса идей насчет того, как нужно управлять Apple. Я посоветовал Линде поехать вслед за ним. Она сказала: “Я поеду в Англию, но не для того, чтобы спать с Полом”. Ну и ясное дело… Самое неприятное, что, выйдя замуж, она от всех отвернулась и перестала замечать старых друзей».

Через несколько недель, уже в Калифорнии, Пол позвонил Линде, и она прилетела к нему в Беверли-Хиллз. Одна из ее подруг говорит, что Линда еще не была уверена в своих отношениях с Полом из-за случая, произошедшего в драйв-ине[59] «Jack-in-the-Вох»: «Пол повернулся к ней и сказал:

— Линда, ты десерт на скорую руку, королевский крем-пудинг.

Хотела бы она знать, что он имеет в виду!»

В октябре 1968-го Линда совсем измучила бедную Лилиан своими сомнениями, ехать или не ехать к Полу в Лондон. Лилиан и тут пришла на помощь. Она посоветовала подруге придумать повод для командировки в Лондон. Линда так и поступила. Обратно она возвращалась уже не одна.

«Линда не из тех людей, кто довольствуется вторым или третьим местом, — говорит Лилиан. — Я сразу это поняла, когда мы стали жить вместе. Временами она была просто невыносимой, но я до сих пор тепло к ней отношусь. Она была очень красива и сексапильна. Пол совершенно потерял голову: ну как же — амазонка, имеющая квартиру на Парк-авеню и отца с огромной коллекцией картин!»

Поселившись в доме Пола, Линда отвернулась от всех своих приятельниц, в том числе и от Лилиан. Страшно удрученная этим, ее бывшая подруга с горя погрузилась в составление энциклопедии рока[60]. Будущая миссис Маккартни стала еще более деспотичной, чем была прежде. Сотрудник Apple вспоминает, как она измотала шофера фирмы, заставляя его бегать с разными поручениями. Она могла отослать его назад в лавку, если он приносил полфунта сыру, тогда как ей нужна была только четверть фунта. Она не упускала случая сделать замечание женам Ринго и Джорджа за то, что те слишком снисходительны к своим слугам.

Ее дружба с Йоко была очень недолгой. «У нее есть одно хорошее качество, — говорит Йоко. — Она не кокетничает, разговаривая с женщиной. Мы с ней были в прекрасных отношениях, пока не появился Аллен Клейн. Она сказала: “Какого черта ты вовлекаешь в это дело Аллена?” Говорила про Аллена всякие гадости, а я защищала его. С тех пор она больше со мной не разговаривает».

В конце 1968 года Пол и Линда приехали в Нью-Йорк, и Полу пришлось освоить роль няньки. Друзья и подруги Аинды говорят, что он пришел в восторг от ее дочери. А Линда была очень довольна своим приобретением в лице Пола. Она сказала Джону Моррису, управляющему залом «Филлмор-Ист»: «Ты ни за что не угадаешь, кто сегодня сидит с моей дочкой!»

Друзья Пола и Линды считают, что они оба стали другими людьми, с тех пор как поженились.

«Они сделались очень консервативными, домашними и скучными, — говорит один из друзей. — Они уже не хотят курить марихуану, считают это детством. У Пола в период выхода его первого сольного альбома было несколько нервных срывов, и Линда велела своим сестрам ничего не говорить журналистам. Пол решил не отдавать детей в обыкновенную школу. “Я буду сам воспитывать их”, — говорит он. Пока он записывается в студии, его дети играют вместе с детьми Боба Дилана. Раньше никто не замечал, чтобы Линда на чем-нибудь играла, а теперь она играет на рояле и приобщает Пола к музыкальной жвачке — такая музыка им теперь нравится. Многих это шокирует. Их не интересует то, что делает Джордж или Джон».

Как все это понять? Лилиан предлагает такое объяснение:

«Кажется, они хотят всем сказать: “Мы такие клёвые. Мы вместе спим и вместе сочиняем песни. Неужели до вас не доходит?”»