Серебряные стрелы

Сны матери

Она легко поднималась по крутому подъему с тяжелыми ведрами на коромысле, уже взошла на взгорок, когда услышала крик детей. Дети мчались вдоль улицы, подбрасывая вверх кепки и крича: «Война началась! Война началась!» Как будто эта новость их радовала.

А у Петровны потемнело в глазах:

— Деточки вы мои! Да разве можно такое кричать?! Деточки, это же горе на весь свет!

Они остановились возле нее, не понимая, в чем их упрекают, удивляясь замешательству взрослого человека. Не стали они слушать ее дальше, побежали вдоль улицы, подбрасывая вверх кепки.

Мать смотрела им вслед и думала о своем старшем сыне. Он уже почти солдат. Заберут его, поди, на войну…

Ей сорок с небольшим; угловатые плечи, сильные руки, на ногах набухшие от тяжелого труда вены. Вся ее жизнь прошла в заботах о хлебе. А хлеба часто не хватало, и каждую весну дети «цвели»… Вырастила, наконец, помощника, и вот на тебе…

Ей повезло еще, что муж попался хороший, работящий. На гражданской Федор потерял кисть левой руки, вместо правой ступни протез скрипел, но характер у него был комиссарский: «ручку» с мужиками начнет гнать — всех, бывало, обкосит.

Федор уже знал про войну. Из сундука, где вместе с облигациями, сахаром, лекарствами хранились и всякие важные в хозяйстве ценности, он достал затертый учебник географии, присел к столу изучать, очевидно, военный потенциал «германца».

Петровна стояла за его худой спиной, сложив руки на животе, и молчала до тех пор, пока муж не закрыл бережно книгу. Она уважала его слово.

— Одолеем! — твердо заключил Федор.

Но ей хотелось знать больше:

— А Колю нашего заберут?

— Навряд ли.

Николая забрали через две недели. Только и успел парень десятилетку кончить.

Первое время он писал письма из какой-то артиллерийской школы. Мать все думала, что немцев вот-вот остановят, и сын скоро вернется домой. В последнем коротком письме он гордо сообщил, что их школу отправляют на фронт.

Через два дня после этого пришли немцы. Без сражений, без бомбежек, без строгих колонн — скорее по-цыгански: кто в карете, кто пешком, кто верхом на лошади. Они шли волна за волной, бегая из хаты в хату, гоняясь по пути за курами, выискивая без конца, чем бы поживиться. Изредка раздавались выстрелы — не боевая перестрелка, а мародерская стрельба по живности.

Не обошли они и хозяйство Петровны. Она видела из окна, как заскочил к ней во двор плюгавый солдатишка, быстрым взглядом обшарил все углы и заметил пригревшегося под стенкой сарая подсвинка. Мягко ступая, фриц зашел к нему сзади, достал на ходу нож и, примерившись, безошибочно вогнал его поросенку под лопатку.

На всю зиму оставил детей без приправы к картошке.

Немец, захватив подсвинка поперек, уже готов был унести свою добычу, но во двор зашли еще двое. Один — в высокой фуражке, другой, видно, из рядовых, в пилотке, длиннолицый и белесый. Солдат бросил подсвинка, вытянулся по швам. Резкая команда — и его как не было во дворе.

Петровна было оживилась: поросенок останется ее детям. Не тут-то было: немец в фуражке что-то буркнул другому и не оглядываясь пошел к калитке. Длиннолицый легко взял подсвинка за задние ноги и поспешил за офицером.

Немцы оставили в деревне небольшой отряд, соорудили на крыше школы наблюдательный пункт. Денно и нощно торчал там часовой с винтовкой наперевес.

Прошло несколько дней, и однажды глубокой ночью в ее хату постучали. Федор пошел открывать, а она затаилась в предчувствии беды.

— Только не зажигайте лампу. Сначала занавесьте окна, — услышала Петровна и успокоилась: по голосу она узнала бывшего директора школы.

Она ушла в другую комнату, оставила мужчин одних, но их разговор все равно был ей слышен. Антон Сергеевич настаивал, чтобы Федор согласился идти старостой:

— Нам нужны там свои люди, пойми ты, дорогой человек…

— Нет, Сергеич, это не по мне. Окончательно тебе говорю, не могу с ними рядом быть!

И Петровна была согласна с его решением — знала, что когда-нибудь он все равно не выдержит и плюнет фрицу в морду.

— А насчет Ивана договорились значит? — еще раз переспросил Сергеевич перед уходом.

— Договорились. Будет парень ходить.

Иван ее сын, он моложе Николая, и как матери казалось — ловчее. Старший сын — брал больше усидчивостью, трудом, а Ване все давалось легко, все схватывал на лету. Он выделялся в школе способностью к немецкому языку, разговаривал с учительницей на равных, и об этом сейчас вспомнили. Ему надо было побольше вертеться среди немцев, он мог бы снабжать партизан ценной информацией.

За Ивана мать была спокойна. А Коля казался ей не таким везучим в жизни. После того как перестали от него приходить письма, он стал сниться ей почти каждую ночь. И все начиналось одинаково: будто она на сенокосе, ему годика три, не больше; идет дождь. Она собирает граблями сено и кладет в копны. Удивляется: идет дождь, а сено сухое, как порох. А потом вспоминает, что под первой копной оставила Колю, идет за ним, а его нет. Бежит к речке — нигде не видно, вернулась к сосновому бору — где-то плачет, а найти никак не может. Уже не плачет сын, а хрипит совсем рядом отбившимся гусенком, зовет: «Мама!» Но как будто под шапкой-невидимкой. Всю ночь промается, а сына так и не найдет…

Соседка сны толковать не стала, посмотрела только на нее с состраданием и перекрестилась.

Николая зацепило осколком мины уже под Сталинградом. Он только что вернулся с противоположного берега, корректировал там огонь, и сейчас с горячим котелком на коленях рассказывал расчету результаты их ударов.

Они услышали авист мины в самый последний момент и не успели разбежаться по «ровикам». Так получилось, что Николай упал сверху, закрыв собою командира расчета.

Осколки пробили легкие. Теряя сознание, он судорожно греб пальцами мерзлую землю, и с каждым выдохом на его полных губах пузырилась красная пена.

Очнулся Николай в темноте от голосов.

— Я же говорил, что он жив. Понимаете, он жив! — доказывал кому-то командир расчета.

— Да-да. Вы оказались правы, — соглашался кто-то незнакомый. — Но я не уверен, что он доживет до санбата.

— Вы же его не знаете. Я его знаю, а вы ист, — упорствовал командир расчета.

А Николай чувствовал, что умирает. Все его силы ушли, казалось, в эту родную землю, на которой он лежал, и у него действительно не оставалось их даже до санбата. Но так не хотелось умирать среди ночи! Ничего не надо — только бы дождаться белого дня… И он дождался солнца…

Мать ничего этого не знала. В это время второй ее сын, сын, за которого она была так спокойна, неожиданно выдал себя.

…Наши были уже на подходе, уже тихими вечерами доносился в деревню гул канонады. Иван настолько освоился с немцами, что вступил с одним из них в перепалку. Это еще хорошо, что другие в эту минуту отлучились от школы, оставался только хромоногий часовой, он же и кашевар. Подошедшему Ивану он бросил из чана кость, пробурчав по-немецки:

— Голодная собака!

Иван вспыхнул, отшвырнул кость пинком и раздельно произнес ему в лицо на немецком языке:

— Гитлеровский болван, скоро тебя повесим!

— Партизан! — Кашевар схватил за черенок подвернувшуюся лопату и, прихрамывая, бросился на подростка.

Мать крошила топором в сенях бураковую ботву для баланды, когда услышала во дворе топот. В проеме двери пулей проскочил ее сын, легко перемахнул прясло и кинулся в огород. За ним мчался хромоногий кашевар с лопатой в руке. Добежав до изгороди, немец остановился, недоуменно покрутил лопату и отбросил ее в сторону. Привычным движением он достал из кобуры пистолет, хладнокровно передернул затвор.

Мать не помнила, как оказалась возле него… Немец тяжело свалился у ее ног, медленно сползла на землю раскроенная надвое пилотка.

Она затравленно оглянулась назад и увидела в дверях мужа.

— Вовремя ты, мать, выскочила, — заметил Федор, зачем-то застегивая дрожащей рукой воротник косоворотки. — Бросай топор. Поволокли его в желоб. Эй ты, кривопятый, иди помогай, — приглушенно крикнул он в сад, возвращая Ивана.

Немца закопали в пуне, захоронили в желобе прямо под кормушкой.

Все дни до прихода наших Петровна не находила себе места. Ей все казалось, что вот-вот придут немцы и расстреляют ее сына. О том, что расстреляют прежде всего ее самое, она как-то не думала. Ночью она забывалась в коротком сне, просыпаясь при каждом шорохе. С минуты на минуту она ждала грубого стука, чужую речь за дверью.

Деревню освободили в день престольного праздника — на пречистую. И как-то всем сразу стало известно, что Петровна лично уничтожила немца. В ее хате за праздничным столом сидел командир взвода разведки — пожилой строгий офицер с прокуренными до желтизны, тяжелыми усами. Он даже предложил тост за «настоящую мать-героиню». А рядом с ним сидел ее счастливый сын.

К вечеру разведчики засобирались, стали благодарить за угощение. Командир, улучив момент, подошел к Петровне и тихо спросил:

— Разреши, мать, взять с собой Ивана. Проводит он нас прямой дорогой до Дядюк, а к утру вернемся домой.

— Куда, куда?

Командир делал ударение на первом слоге, и мать не сразу поняла его.

— А-а-а, Дядюки! Чего ж, тут недолго. Нихай сходя…

Сын с радостью натянул негнущийся, из домотканого сукна, рыжий пиджачок и проворно юркнул в дверь за командиром.

Мать проснулась среди ночи от выстрелов за рекой, в стороне Дядюк.

— Федор, стреляют! Слышишь, Федор! — испуганно растолкала она мужа, вышла с ним на улицу.

Он долго кашлял, так же долго скручивал цигарку, и только после того, как кончилась перестрелка, наконец хрипло сказал:

— Ничего, мать, обойдется…

Они вернулись в хату, но ей уже не спалось. Она сидела в льняной исподнице возле отвернувшегося к стене и тоже не спавшего мужа. Дождавшись, когда за окнами стало светать, она набросила длиннополую овчинную шубу, вышла к лавочке у дома.

Мать заметила возвращавшихся разведчиков в самом конце улицы. Ей сразу бросилось в глаза, что уходило их вместе с сыном шестеро, а возвратились они впятером. Впереди тяжелой походкой, словно против воли, шел командир. За ним четверо бойцов что-то несли на развернутой плащ-накидке. «Боже мой, только бы не его, только бы не его…» — не сдавалась мать подступавшему предчувствию беды. А бойцы подходили все ближе, и она уже видела накинутый сверху рыжий, из домотканого сукна, пиджачок, но продолжала повторять про себя как заклинание: «Нет, это не он!» Она уже видела его русые волосы, но все равно ни за что не хотела поверить своим глазам: «Нет, не он…»

Она сидела не в силах двинуться с места, ни вскрикнуть, ни заголосить, будто у нее разом оборвалось сердце. «Может, он ранен?» — шевельнулась слабая надежда, и она ухватилась за нее со всем отчаянием. «Только бы не убит, пусть ранен, но только бы живой».

Цепляясь за стену, она зашла в хату, чтобы быстрее поднять Федора, будто от этого зависело спасение сына.

— Вставай, Ваню несут, — потерянно остановилась она над мужем.

Бойцы вошли осторожно, опустили у ее ног плащ.

Командир стоял перед ней, опустив тяжелые руки.

— Прости, мать… В темноте столкнулись с их разъездом. Твой сын шел первым, — сказал он вполголоса, будто не хотел, чтобы его слова слышали все.

Сын лежал перед ней в зыбком свете утра с полуоткрытыми губами, и от этого на его бледном лице застыло, казалось, недоумение. Видно, смерть пришла к нему внезапно.

— Деточка ты моя… — Мать, сдерживая вырывавшийся стон, опустилась перед ним на колени. — Как же я тебя не уберегла…

Она держала его голову в своих ладонях и, не отрываясь, смотрела в родное, знакомое до самой маленькой родинки лицо сына.

А потом она часто встречалась с ним во сне, и всякий раз Иван смотрел на мать грустно, задумчиво и будто с укором.

«Сынок, сынок!» — суетилась, спешила ему навстречу мать, а он молча поворачивался и уходил. Вроде и не шибко идет, а догнать она его никак не может. И сколько ни зовет, сколько: ни просит остановиться — он на нее даже ни разу не оглянется.

И так — почти каждую ночь. А днем она ждала с войны, которая уже кончилась, своего старшего сына Колю. Ждала, хотя давно от него писем не было, да и сны нехорошие свились. Письмо могло затеряться, а снам Петровна не верила. И не знала мать, что теперь только так, во сне, она сможет увидеть своих сыновей.