Серое, белое, голубое

1

Он спал крепко. Разбросав во сне руки и ноги, раскрыв рот, всецело отдался во власть сна. Несмотря на то что бледно-красное солнце уже поднялось над полями тюльпанов и нарциссов, времени еще мало, раннее утро 1980 года, накануне вечером он обнаружил, что его жена исчезла. Сейчас, наполовину проснувшись, вжав голову в подушку, он изо всех сил пытался удержать уют и комфорт сновидений. В них нет места сомнениям, непониманию или предательству. То, что ты видишь, эквивалентно тому, что ты знаешь. Нет необходимости беспокоиться о живых существах или неодушевленных предметах — ты сам лишь составная частица сновидения, вот и все. Так он размышлял, но вдруг его лицо омрачилось, мышцы груди судорожно сжались. Информация, сохраненная памятью, обрушилась на него со всей силой: вчера вечером, около десяти, когда он вернулся домой, ему пришлось пройти по садовой тропинке и, обойдя дом, открыть дверь собственным ключом; в прихожей он наступил на засунутые под дверь газеты и прочую почту; в темных комнатах витал нежилой дух; собак нигде не было видно.

Он встал под лестницей и окликнул ее:

— Магда!

И затем еще раз, не снимая плаща и задрав голову вверх:

— Магда!

Никто не отозвался.

Тогда он поставил на пол портфель, включил свет и шаг за шагом принялся все обшаривать. На вешалке слишком много верхней одежды. Стоит только собакам удалиться, как ковры начинают вонять. Французские импрессионисты стоят на полке на уровне глаз. Он щупает рукой землю под ветвями папоротника — растение давно не поливали. Сбоку от мойки на кухне он обнаружил полбуханки черного хлеба, невымытые нож и чашку. Немного обеспокоенный, но пока еще не слишком, он закуривает сигарету и смотрит на женские туфли на коврике. Она не потрудилась даже убрать сапожную щетку и баночку ваксы. Дверь в ее рабочий кабинет осталась открытой. В свете люстры на потолке комната показалась ему совсем чужой. Он бросил мимолетный взгляд из окна в сад — на улице шел дождь, затем посмотрел на письменный стол. И замер. Не веря собственным глазам, уставился на пустое место там, где всегда стоял портрет влюбленной пары. Она забрала его с собой.

…Женщина на фотокарточке очень хрупкая. С ее овальным личиком и волосами до плеч она выглядит моложе своих лет. Платье девичьего покроя, какие носили тогда, в 1936 году, еще больше усиливает впечатление, что цветущая жизнь, полная красок, для нее лишь только начинается. Словно она уже не началась! Словно не стоит рядом с ней ее муж в сапогах и облегающем трико! Он высокого роста, с серьезным лицом, на лоб спадает прядь черных волос. Запечатленное мгновение не плод воображения, оно имело место в реальности. В этот отдаленный миг будущая мать Магды, взяв под руку мужа, стояла на фоне летнего сада, бесстрашно и немного недоверчиво улыбаясь в камеру, и, казалось, думала: с ним я буду до конца моих дней. Год 1936. Их дочка еще не родилась.

Роберт почувствовал, как потянуло сквозняком у него за спиной. Струи дождя хлестали в стекло. Не отводя глаз от письменного стола, он потянулся за пепельницей. Ох уж эта ее чрезмерная аккуратность, с которой она расставляет все предметы по местам!.. Теперь, когда фотография в серебряной рамке исчезла, он даже лучше может представить ее себе, чем когда она за годом год стояла тут, неброская среди скрепок и весов для писем. Роберт курит, вжав голову в плечи. Что это за театральный порыв ею овладел?

Раздается гулкий удар медного колокола. Сам не свой он начинает мерить шагами комнату, ходит из угла в угол. Когда-то это был кабинет его отца. Этот пол — известно, в каком месте скрипнет половица, — черная, матовая печка, дверцы которой распахнуты, запах пепла, бумаги, деревянных панелей, которыми обшиты стены и потолок… Летом после полудня они отбрасывают густо-оранжевые блики. Оставшись безутешной вдовой, его мать решила поставить диван возле самых окон. Там он до сих пор и стоит. Когда пробили часы (Магда сохранила их в доме как реликвию), он подумал о том, что единственным вещественным напоминанием о неприкосновенном прошлом его жены служила как раз эта выцветшая фотография.

Они въехали в его родной дом летом. Вся родительская мебель еще оставалась на своих местах.

— Это временно, — сказал он Магде после того, как они, преодолев две лестницы, вскарабкались на чердак.

Райское гнездышко в горах Франции удалось сбыть с рук. Роберт был полон коммерческих планов, и как кстати пришлось решение его матери переехать в белый, чистенький домик, где о ней будут заботиться и, если надо, всегда придут на помощь. Она взяла при переезде лишь несколько вещей из своего старушечьего гардероба.

Магда в тот день была неразговорчива. Стоя вместе с ним на чердаке под крышей, она не реагировала на его слова, а только смотрела на собранный там выцветший от времени скарб.

— Как красиво, — тихо сказала она и указала на какой-то предмет.

Роберт поискал глазами в куче старья, следуя направлению ее жеста, но, не найдя ничего достойного внимания, продолжил:

— Как только у меня дела наладятся, мы перестроим дом. У нас будет современная ванная, современная кухня и еще много всего. Обновим весь интерьер.

Она вспыхнула, румянец на щеках, молчаливое одобрение, удовольствие, которое сквозит в каждом ее движении, когда она первой спускается по лестнице. Интересно, отдает ли она себе отчет в том, что сейчас запросто разгуливает среди моих сокровенных воспоминаний?

— Или же купим себе квартиру на побережье, — оптимистически закончил он, глядя в ее светлый затылок.

Зайдя в спальню, расположенную в передней части дома, она подошла к зеркальному платяному шкафу его матери — мать, рано постаревшая женщина, делала злые глаза, если маленький непоседа сын мешал ей при примерке платья, брошки или шляпы, — Магда сделала большие глаза, задрала вверх подбородок и провела кончиками пальцев по шее. Потом повернула к нему голову и спросила:

— Как ты думаешь, белое вино уже достаточно охладилось?

Она ничего не имела против того, чтобы заменить устрашающих размеров двуспальную французскую кровать.

В следующие несколько недель Магда с энтузиазмом переворошила вверх дном все закоулки, а он весело и цинично обделал сделку, в которой товаром по чистой случайности выступали рамы для картин.

Как-то раз осенним вечером он вернулся домой. Магда лежала в постели, читая учебник — она в ту пору изучала нидерландский, — волосы ее были распущены, на ней была красивая атласная пижамная курточка с закатанными рукавами. Роберт открыл краны в ванной, послушал, как гудит ветер в водосточной трубе, встал обнаженный на весы — вес все тот же, семьдесят семь килограммов, — чуть позже заметил, что Магда заснула, выронив книжку. Он всмотрелся в неопределенное выражение на ее безмолвном лице, подумал про себя — в этой мысли было что-то невыносимое: она моя жена… Под стулом всхрапывали во сне ее собачки.

Когда внизу зазвонил телефон, он стоял, по-прежнему не снимая плащ, возле зеркального шкафа.

Не снимай трубку, сказал он, успокаивая сам себя. Пока ты ничего не видишь и не слышишь, все в принципе остается по-старому. Она не сочла нужным оставить записку, ни на кровати, ни в ванной комнате, нигде ни слова, и, пусть исчезла ее зубная щетка и, насколько можно судить, половина ее тюбиков и флаконов, ей не удастся разрушить отлаженный распорядок его жизни. Так что сотри с лица замешательство, оно похоже на страх.

Может быть, кто-то ей что-то рассказал? Написал анонимное письмо? Приятно сделать человеку гадость, когда знаешь, что тебя никогда не разоблачат.

Ведь эта связь, принесшая ему облегчение, возникла по чистой случайности. Иной раз с мужчинами такое бывает. Рыжеволосая продавщица с сильными руками расшнуровала для него ботинок, притулившись на одном колене возле диванчика с покатым краем, и помогла его надеть, по ее совету он пошевелил пальцами. Когда она подняла на него участливый взгляд, он ее узнал. Она прыснула, вытащила, прямо посреди магазина, шпильки из прически, и знаменитые волосы Агнес Ромбаутс, похожие на беличий хвост, упали ей на спину. И через двадцать лет после того памятного дня она с готовностью раскрывает объятия и целует с открытым ртом. Ему нравится, как она сложена и как умеет двигать ушами, но о ее мытарствах он не хочет ничего знать. Случается, что после четырех-пятидневной поездки по делам фирмы он глядит в гостиничном номере на ее профиль и у него словно шило в одном месте.

Телефон все трещал, с недовольной миной он спустился в гостиную и взял трубку. Оказалось, что это Нелли.

Он изумленно поднял брови.

— Нелли!

Он снял с кресла книги и сел.

— Значит, собаки у вас?

Последовал подробный рассказ. Он курил, делая короткие затяжки, и время от времени говорил «угу».

— Ладно. Завтра, в конце дня… Да, я приду за ними… Что?

Он слушает, сложив губы трубочкой.

— Да, собственно говоря, нет… Я и сам не знаю. Ты говоришь, поехала к родственникам?.. Похоже на то… Вначале к маме, затем к сестре…

На его лице удивление, он продолжает:

— Да нет же, я этого не говорю. Разумеется, тут нет ничего странного. Только вот…

— …

— Да, наверное, говорила. Мимоходом. Должно быть, я в одно ухо впустил, в другое…

Он засмеялся, невнятно попрощался, послушал молчание в трубке, раздался треск, затем гудок. Наконец положил трубку. Рывком поднялся и зевнул. Нелли с ее женской логикой поддержала его и утешила. Теперь он может пойти спать.

Не успел он устроиться как следует, как почувствовал знакомое ощущение — руки и ноги стали наливаться свинцом. Он лежал на спине словно на палубе корабля и слушал вой ветра. Ветер, пройдя смерчем над полями, разогнал тучи, очистил небо и наконец стих. Утро обещает быть голубым и прозрачным.

2

На завод он приходит в обычное время.

Акционерное общество закрытого типа «Ноорт» открывает двери каждый день в семь часов. Когда часом позже появляется Роберт Ноорт, в основном цехе уже вовсю кипит работа: невообразимый грохот, отовсюду пламя, жар. Повернувшись спиной к окнам, через которые из-за серых облаков проникает внутрь мягкий сумрак утра, стоят шестьдесят человек рабочих — за валами, отбойными молотками, гидравлическими прессами и фонтанами белого огня.

Роберт Ноорт полагает, что как директор он выигрывает в глазах подчиненных, когда издалека демонстрирует уважение к тяжелому ручному труду. Он идет в офис через служебный вход. Гладко выбритый, в летнем костюме, хорошо выспавшийся, несмотря на свои личные проблемы, он проходит ту спокойную часть здания, где швейцар, не переставая читать газету, жестом приветствует его, где секретарша, отвлекшись на минуту от своих пунцово-красных ногтей, смотрит на него серьезным преданным взглядом, где за кульманами пока еще нет ни души — инженеры застряли в пробке на автостраде. Он проходит мимо стены, украшенной современной графикой, поднимается на лифте, закрывает за собой дверь директорского кабинета и остается один на один со своими мыслями.

Эти огромные окна — как раз то, что нужно. Они выходят на Зейл, реку с широкими зелеными берегами, на мельницу и ферму вдали. На противоположном берегу виден город. Место выбрано на славу! Из этих окон во всю стену я легко могу окинуть взором все, что сумел приобрести. На завод можно попасть по суше и по воде. К пристани причаливают катера и стоят там, готовые к отплытию, по реке скользят тяжелые грузы материалов и конструкций. Я никогда не хотел унаследовать дело отца. Он умер, а я по-прежнему оставался верным своим принципам. Лишь когда заводик оказался на грани банкротства, мне показалось заманчивым обладание обесцененным пакетом акций. Теперь дорога, ведущая на завод, стала намного шире. Чтобы увеличить площадку для парковки, я распорядился выкорчевать вязы. Грузы попадают из контейнеров непосредственно в пакгаузы. Я не люблю отказываться от того, что однажды приобрел.

Роберт обернулся: кто-то стучал в дверь. В кабинет вошел человек невысокого роста, с круглой головой, в очках, за которыми прятался бархатный взгляд карих глаз, внушающих доверие. Это инженер Зейдерфелт, его заместитель. Он прихватил с собой некоторые документы — сегодня предстоит попотеть на переговорах с Инвестиционным банком.

Роберт отрывается от созерцания пейзажа за окном и склоняется над диаграммами.

— Отлично, — говорит он. — Очень хорошо. Похоже, мы сумеем овладеть не менее чем сорока процентами нидерландского рынка.

Но чувство пустоты, растерянности, в которой он только что пребывал, прошло не до конца. Он смотрит вопросительно.

С напускным безразличием Зейдерфелт кладет таблицы на стол.

— Вот расчет приблизительных расходов на первые три месяца.

Скрывая удовлетворение, Роберт потирает пальцами подбородок, бросает ничего не выражающий взгляд на Зейдерфелта. Потрясающий план, думает он про себя. Этот план происходит из той же перспективы, в которую и я, сколько себя помню, вглядывался до рези в глазах: ускользающая точка за горизонтом, за которым практически все, что ты задумал, возможно и реально.

— А годовой финансовый отчет? — спрашивает он вкрадчиво.

Этот инженер Зейдерфелт предложил выкупить у доживающего последние дни материнского предприятия металлообрабатывающий завод «Алком» и передать производственную линию по раскатке и прессовке металлических листов на завод «Ноорт», с тем чтобы потом — и в этом заключалась соль всего плана — приспособить могучее дочернее предприятие к нуждам европейского рынка точного приборостроения. Сегодня нужно убедить банк инвестировать в этот проект семь миллионов. Роберт настроен целиком положиться на Зейдерфелта, чьи прогнозы всегда или почти всегда подтверждаются.

В пухлой руке Зейдерфелта не только запрошенный документ, но и еще какая-то бумага.

— Вот план на пять лет. Как видите, я учел и возможность перемен в Восточной Европе. Переговоры начнутся в два часа. Вероятно, финансисты будут ссылаться на вкладчиков, не желающих подвергать себя риску, связанному с новым предприятием.

— У фирмы прочная репутация.

Зейдерфелт утвердительно кивнул в знак согласия.

— Да-да, это так, — протянул он неспешно, словно осмысляя замечание своего патрона. — Мы не должны поддаваться эмоциям. Ожидаемая прибыль… наличные гарантии на длительный отрезок времени…

Реплики связаны между собой, как части стихотворения. Оба собеседника смотрят задумчиво. Как часто, размышлял Роберт, мы играли в эту игру!.. Размышления, рассуждения, наполовину созревшие идеи возникают в двух разных головах, двух совершенно разных мирах, и затем неразрывно сливаются, подобно химическим элементам. Взаимное признание, взаимное уважение — это основа успеха, и в результате компания «Ноорт» принимает управленческое решение — единственно правильное в сложившихся обстоятельствах.

— Успехов вам на сегодня.

Зейдерфелт прощается, его рука уже на дверной ручке, шея и плечи устремлены вперед, ступни стоят параллельно.

— Спасибо, — отвечает Роберт. — Увидимся днем.

Он снова один в комнате. Тишина и утренний сумрак. Момент бытия, похожий на все остальные. Его мысли, разбегающиеся как муравьи, сейчас сосредоточены на работе. Он садится за свой рабочий стол и со все возрастающим чувством приглушенной ярости и одиночества закуривает первую за этот день сигарету.

…Сколько себя помню, необъяснимая тоска сменялась в моей душе приступами странной эйфории. Стоит мне отвлечься и задуматься, как возникает либо невероятно приятное чувство, либо щемящая боль, но причину, вызвавшую эти эмоции, я вспомнить не могу. Из моего кабинета с окнами на запад я любуюсь погожим деньком. Какие новости мне предстоит сегодня услышать? Любая собака лучше ориентируется в своих наблюдениях. Настроение у меня переменчиво, как погода на море. Я не могу понять, что мною движет. Даже по прошествии времени я ничего не понимаю в том, что натворил.

Вспоминается прогулка в дюнах в Катвейке. Было лето — думаю, август месяц. Из-за холмов взлетает то и дело красный змей. Там, на берегу, не утихает порывистый западный ветер, но нам за дюнами тепло. Велосипеды остались где-то в зарослях ежевики. Ей одиннадцать лет, мне почти двенадцать. Эта девочка настоящая красавица. У нее тонкие ножки, обутые в большие коричневые высокие ботинки с разношенным верхом. На руке — мужские часы. Прекрасны ее глаза — серые, как морская вода. Стоит заговорить, и она отвечает. Стоит засмеяться, и она смеется тоже. В тот день я утвердился в мысли о том, что красота — неотъемлемая часть сути вещей. Даже когда я, отвернувшись, зажимаю кулаком рот, дабы не дать вырваться на волю крику бешеного восторга, она спокойно смотрит на часы. Вздернув носик и верхнюю губку, она смотрит вверх, и я вижу маленькие пузырьки слюны у нее между зубами. Я чувствую, что меня начинает чуть-чуть подташнивать.

Она говорит:

— Господи, мне пора домой…

Дома у родителей, в саду. Снова лето. В тени садового зонтика сидит мать и пьет чай с хромой соседкой, женой зубного врача. Та не настолько глупа, чтобы не заметить, что мальчик-гимназист, расположившийся на отлого сбегающем вниз газоне с великолепной книжкой в руках, чуть подглядывает за ними. У него последний день каникул. Из-за того, что она хромает, ее бедра могут показаться косыми и неуклюжими, но плечи и вырез на благородной груди обожжены солнцем. Взгляд и мысли гимназиста сосредоточены на неизведанной точке ее тела. «Пусть он зайдет ко мне завтра утром, перед занятиями», — говорит она его матери. Ранний час настает. И вот я приближаюсь к дому, все двери которого открыты. Я не несу ни малейшей ответственности за то, что, шаркая, блуждаю по пустым комнатам: солдат, едва призванный на службу, не ведает дисциплины. Она лежит в засаде на веранде и с дивана делает знак подойти поближе. Не спуская с меня ироничных глаз, она ловко управляется с пуговицами на гульфике моих брюк. И вот словно вспышка щелкнула передо мной — открывается поле предстоящего сражения. Большое тело, распластанное на диване. Углы рта, вдруг скорбно опустившиеся вниз. Невзирая на сознание угрожающей опасности, я очертя голову бросаюсь вперед.

— Ну, хватит, теперь уходи поскорей, а то опоздаешь, — говорит она, сует мне пачку сигарет и подталкивает в сторону садовой калитки.

Следующий эпизод. Дело происходит в деревне. Сестры Ромбаутс, с их дурной репутацией, рыжими косицами, вульгарными манерами. Агнес почему-то всегда словно невзначай попадается на пути и при этом каменеет лицом. В кафе «Во садочке» по субботам танцы. «Дай-ка мне еще кружку пива, дружок», — говорю я бармену и закуриваю уже неизвестно какую по счету сигарету «Житан». Я не смотрю на танцующую Агнес в блестящем платье, а бросаю то и дело косой взгляд на крестьянского парня, который на глазах у всех кружит ее в танце. У него пустые глаза, веки без ресниц, он не позволяет себе ни на минуту отвлечься. Его па в танце неуклюжи, тяжеловесны, он напоминает лошадь, запряженную в телегу, свинью или медведя, его собственная изобретательность минимальна. Видя, как наслаждается жизнью этот деревенский недотепа, я скрипел зубами от ярости и негодования. Потом я пришел домой, лег на постель и запер дверь на ключ.

Я занимался любовью в машинах, на пляжах, на грязных простынях в студенческих комнатах. Они сами тихонько и незаметно шли ко мне в руки, незнакомые женщины, прежде проплывавшие мимо, как парусники. Они больше не возражали, когда моя рука отправлялась на поиски. К чему была вся эта таинственность? Ритуал требует всего-навсего соблюдения известных тактических приемов — посмотреть особым взглядом, улыбнуться особой улыбочкой, — и будь спокоен, получишь желаемое: в твоих объятиях трепещет женское тело, то загадочное тело, на котором сосредоточены вожделеющие мужские взгляды, оно покорно переворачивается на спину, открывая живот, еще чуть поворачивается, встает на колени, приподнимается, напрягает позвоночник, крутится и вертится, обнимает тебя обеими руками, взбирается на тебя и снова падает, словно выброшенная на сушу, но еще полная жизненных сил большая рыба, ее голова ритмично, как маятник, ходит влево и вправо… Ты молчишь, затаившись как хищник, а у самого твоего уха раздаются стоны и вздохи, попадались и такие, что громко вскрикивали.

После всего они обычно отводили глаза и с неопределенным выражением на лице уходили. Я снова оставался один — и чувствовал себя отлично, иногда испытывал гордость, когда сознавал, что исполнил свою роль превосходно; некоторые продолжали еще какое-то время звонить. Но никогда, ни разу это не оставило во мне ощущения нового, неизведанного счастья, которое вынудило бы вдруг безудержно расхохотаться, запеть песню, глубоко дышать, совершать безумные поступки, просыпаться на рассвете, любить детей и животных и поверить в Бога.

В ту пору женские слезы не имели для меня никакого, абсолютно никакого значения.

Разрозненные фрагменты. Кусочки мозаики, и ничего больше. В композиции моей жизни отсутствует связующая нить. Это сочетание звуков мне непонятно, более непонятно, чем старинная китайская придворная музыка, чем бряцанье индонезийского гамелана[2]. Гвинейский танец плодородия под барабан я бы еще смог освоить, хотя и с трудом, а эту неоконченную симфонию я не могу как подобает оценить. Одно логично вытекает из другого — можно удивляться, даже пугаться, но уже во время исполнения симфонии сознание прозревает стройную, элегантную, парадоксальную логику формы. В этот момент расслабляешь плечи и плывешь вместе со звуками.

Если захочу, я легко могу вызвать в памяти свою мастерскую в Севеннах. Это помещение, наполовину уходящее в скалу, с большими, а затем еще и увеличенными окнами на северной стороне. Я долго изучаю пейзаж в окне, затем перевожу глаза на пустой холст. Живопись — это умение увидеть детали внутри формирующегося целого.

При желании я могу вспомнить то время, именно время, а не чувство, когда я считал, что могу принять абсурдный вызов вещей и явлений — ширь холмистых полей, вес и объем предметов, запах яблок, движение облаков, субстанцию света и морского прибоя; все двигалось, подернутое дымкой, словно для того, чтобы занять свое место в пугающем пространстве моей черепной коробки, начинающемся за экранами глаз. В этот период моей жизни я встретил Магду.

Я легко могу вызвать в памяти ночь — ту самую ночь, а не чувство или действительное происшествие, — когда под небосводом, полным звезд, я остановился перевести дыхание. До того я как сумасшедший бежал в темноте, по песку вдоль океана, охваченный радостью, которую прежде отрицал. Наверное, я смеялся вслух, катался по песку, повторяя ее имя. Магда. В мои планы входило очаровать ее, открыв ей все, что я понял и узнал.

В воздухе в ту пору словно разлит был запах меда.

Но однажды она сказала: «Эта голубая рубашка тебе к лицу».

Она накрыла на стол в самом отдаленном от дома уголке дворика. Позади усадьбы — заросшая травой скала, которая нависает над долиной. Придет время, и на этом месте будет построена терраса.

Он сел с лицом как застывшая маска. Он работал с самого утра, и теперь болели глаза.

Он заподозрил в ее словах двусмысленность.

— Почему ты это сказала?

Она потянулась к глиняному кувшину. Не глядя на Роберта, налила столового вина в оба стакана.

— Просто так. У тебя глаза того же цвета, что и эта рубашка.

Она чуть задержала на нем взгляд. У него перехватило дыхание. В разгар дня, под душным, синим, чудовищных размеров небом он напряженно смотрел в лицо женщине, которая и понятия не имела о том, какого рода любовь она в нем вызывает.

— Что тебя, собственно, больше привлекает, — спросил он сдержанно, — моя рубашка или мои глаза?

— Глаза, милый, глаза.

Насмешливость ее тона была просто невыносима.

— Значит, глаза. И это все? Остальное не интересно?

— Перестань, не валяй дурака!

— Я не валяю дурака, я тебя просто спрашиваю.

— Перестань, Роберт… прекрати.

Возле его лица появилась мошка. Зеленой переливающейся ракетой жужжала она возле уха, мешала слышать, удалялась и вновь возвращалась, и вот снова стало тихо — она улетела.

С каким-то изумлением в голосе он повторил:

— Я тебя о чем-то спрашиваю.

Но вместо ответа она сжала губы. Раскрошила хлеб и через некоторое время, когда уютный дымок от их сигарет снова поставил все на свои места, завела разговор о том, что надо бы зарезать курицу. Птице уже полтора года, а она не желает нестись.

Ночью она спала на правом боку. Ставни на окнах закрыты, темно — хоть глаз выколи, жарко. Магда разговаривала во сне. Но, как он ни вслушивался, из ее бормотанья ничего нельзя было разобрать. Болтай себе, болтай! — думал он тогда с горечью. Я совсем не понимаю, что творится у тебя в голове. И тут же он зримо увидел — сам не понимая, как это произошло, — себя, Магду в тот день в деревенском кафе, как они положили на пол сумки с покупками и заказали «бризар»[3]; когда хозяин поставил перед ними бокалы, Магда нарочито, словно напоказ, положила руки на стойку. Разумеется, мужчина это заметил и сказал: «Какие у вас прекрасные, чувственные, белоснежные руки». Она ответила: «Ах вот как? Тогда помассируйте их немножко; вы знаете, уже год, как они потеряли чувствительность». Бармен взял одну руку, почтительно накрыл своей лохматой лапой и принялся кончиками пальцев другой руки осторожно поглаживать ее белую кожу, примерно так, как гладят новорожденного котенка, которому только что сделали смертельный укол. Магда передернула плечами: «Я чувствую, как в мою руку возвращается жизнь». На ней шелковые белые брюки, белая шляпка и красные кожаные туфли. Вдруг она закидывает голову назад, затем поворачивает к нему, Роберту, и говорит: «Вот теперь хорошо. Теперь, когда мои руки в порядке, за остальным, будь спокоен, дело не станет». Она громко и грубо расхохоталась. Он хотел как-то успокоить ее, попытался шикнуть, но губы его не слушались.

Лишь тогда он вспомнил, что лежит в зашторенной комнате и спит. Однажды под конец зимы он понял: что-то изменилось.

Что-то перевернулось в нем, а когда — он и сам не заметил. Вероятно, это был медленный, тайный процесс, причем речь тут шла не о крошечных частицах у него в крови — они никуда не делись, — а о неприятно переживаемой враждебности окружающего мира.

Выражалось это в том, что он стал всячески избегать появляться в своей мастерской с окнами на север. И к тому же в его голове зародилась мысль, что можно избрать иную тональность своей жизни, не отказавшись от главного — желания взять реванш. Можно подыскать разнозначную замену тому, что дополняло его жизнь и помогало выразить себя как личность, что-нибудь не уступающее хутору, огороду, выгоревшим на солнце голубым загончикам для кроликов, июльским ночам и крикам сов. (Так, например, вместо хутора может быть бумажник с накладными, американская машина с автоматическим управлением.) Наступило время, когда ему стала доставлять удовольствие следующая мысль: пожалуй, я сумею вдохнуть новую жизнь в доживающий последние дни завод моего отца, в акционерное общество закрытого типа «Ноорт». Где-то в середине сентября он вошел через задний вход в дом своей сестры. Держательница основного пакета акций сидела в это время с детьми за столом. Полная брюнетка с беспокойством подняла на него глаза. По привычке он вспомнил о том, что она любимица отца.

— Я перекупаю твою долю. — Это были его первые обращенные к ней слова.

Элен сунула брату в руки младенца и пододвинула ему стул. Сделка обсуждалась на кухне, где стоял запах грудного молока, каши и фруктового пюре.

— Пойми, — не уставал уговаривать ее Роберт, — если в течение трех недель не принять решение, завод закроют.

Он посмотрел на сестру. Она была вредным ребенком — буравила карандашом осиное гнездо, прилепившееся к ограде балкона, поднимала тяжелый школьный атлас, которым была накрыта коробка с его белыми мышами, и мыши убегали, носила лиловые чулки и розовые рубашки, громко молилась вслух в темноте и плакала в кинозале… Однажды вечером он поделился секретом и попросил ее: «Пожалуйста, никому не рассказывай», а наутро родители в наказание заперли его гоночный велосипед на три недели. Однако лет в шестнадцать она вдруг прониклась горячей симпатией к нему.

Сейчас она берет салфетку, чтобы вытереть насухо маленькие лепечущие ротики малышей.

— Для замены механических прессов необходима сумма в один миллион гульденов, — тем временем продолжает он. Рука его машинально поглаживает головку малыша. — Часть пожилых сотрудников необходимо сократить.

— Но среди них есть и те, что работали еще при папе.

Ребенок предлагает Роберту яблоко, на секунду его внимание переключается, затем он делает свою ставку. Элен смотрит испуганно.

Надо ли доказывать, что в случае банкротства стоимость акций будет крайне низкой?

Вскоре после того разговора на втором этаже офиса компании «Ноорт» оборудовали новый директорский кабинет. Сидя за прямое угольным столом спиной к окнам, Роберт Ноорт торгуется с банком, с правленческой администрацией и с профсоюзом.

Эту, казалось бы, новую для него жизнь он на самом деле знает как свои пять пальцев. Ему удается убедить один из крупных банков в перспективности предприятия и взять заем в четыре миллиона. Он собирает правление, с вежливым безразличием выслушивает высказанные мнения, а сам уже все молча продумал и решил: основные мощности будут брошены на производство стальных конструкций, используемых в крупнопанельном строительстве. Как-то раз зимой он возвращается поздно вечером домой со званого ужина, где был вместе с женой. Роберт разводит огонь в очаге. Они вяло переговариваются. Вдруг он поднимает голову, смотрит на Магду и, извинившись перед ней, возвращается на машине по гололеду обратно на завод. В офисе достает бухгалтерские книги и досье и, просмотрев их, приходит к решению: вся эта никчемная администрация должна быть заменена на автоматизированное управление, тогда незначительные клиенты с их мелкими заказами, требующими пространных расчетов, отпадут сами собой.

На повестку дня встал вопрос об увольнениях.

Без всяких угрызений совести он выставляет за дверь двадцать процентов рабочих и служащих. В ту пору все еще смотрят на него как на сына своего отца, ведь он сохранил рабочие места за несколькими кадровыми рабочими и, более того, повысил в должности тех, кто доказал свою преданность предприятию и без кого невозможно себе представить компанию.

К концу первого финансового года убытки составили не более двухсот тысяч гульденов.

Через некоторое время — оборот акционерного общества закрытого типа «Ноорт» уже достиг тогда восьми миллионов — на сцене появился Зейдерфелт. Этот молодой человек с большой лысой головой и взглядом смирной лошади как-то раз утром передал свою визитную карточку: К. Б. М. Зейдерфелт, инженер. Ему предложили присесть.

— Ну, и где вы набирались мудрости? — спросил Роберт. До того он пятнадцать минут сидел и слушал его как зачарованный.

— Учился в Гарварде. Магистр по менеджменту современного производства. Стажировался в американском алюминиевом концерне «Ченэл».

— Тогда назовите какое-нибудь слабое место европейского рынка.

— Производство алюминиевых матриц.

— Каким образом в настоящее время идут поставки в Нидерланды?

— Путем импорта. Самый выгодный импорт — из Западной Германии. Но при этом сроки поставки всегда продолжительны.

— Во сколько вы оцениваете нидерландский рынок?

— В двадцать пять миллионов.

Они не услышали, как в дверь постучали. Словно по волшебству перед ними возникло по чашке кофе — толстые белые чашки. Оба замолчали и принялись размешивать сахар. Опустив голову, Роберт сконцентрировал внимание на холеной маленькой руке, державшей ложку, белой манжете сорочки, коричневом пиджаке, ощутил едва уловимый аромат карамельного табака. Вот как бывает: кто-то приходит и предлагает тебе поразительную активность своего мозга.

Роберт поднял глаза и поймал блуждающий взгляд собеседника. Затем протянул руку, нажал на кнопку селектора и отменил все встречи, назначенные на сегодняшний день.

3

Около шести часов вечера Роберт идет по залитой солнцем площадке для парковки к своей машине. Воздух все еще теплый, стоит легкий туман, когда Роберт прислоняется к мягкой спинке сиденья, у него создается иллюзия, что ничего не изменилось.

Он идет вдоль реки. У кромки воды дети разводят костерки. Двое полуголых ребятишек ныряют с вышки. Он сворачивает налево и по мосту, под которым проносится со скоростью ласточки белое каноэ, доезжает до набережной Сингела, которая, делая гибкую петлю, приводит его в город. Его рука на ощупь выбирает аудиокассету — что поставить: музыку для гитары? Нет, лучше фортепьянную. Да, любимую сонату. Почему бы не позволить себе это маленькое удовольствие? Что ж, даже теперь, спустя сутки, он не потерял рассудок оттого, что его жена ушла из дома.

На его лице ширится улыбка.

«Прибыль составит одну целую шесть десятых миллиона» — так сегодня днем, выбрав подходящий момент, сказал Зейдерфелт. Этот человек — само терпение, его мягкий голос нарушил молчание, которое длилось секунду или чуть больше, и два представителя банка сдались.

Роберт про себя решил: я сделаю его директором нового предприятия, сам же, как держатель основного пакета в шестьдесят процентов, останусь его владельцем. Он курит, мурлычет себе под нос, почти не замечая проносящихся мимо цветочных полей, фруктовых деревьев, грядок молодого рейнбюрхского салата, который через две недели повезут продавать на аукцион.

Въезжая на Старую Морскую улицу, он вспоминает трех собак, которых должен забрать у Эрика и Нелли, и делает резкий разворот. Боже правый, и что это вдруг на нее нашло?

Дома только сын хозяев.

— Во сколько придут родители? — спрашивает Роберт, задыхаясь: он только что пешком взобрался на верхушку дюны.

Шестнадцатилетний подросток сидит на полу в гостиной, Роберт знает, что Габи даже не посмотрит на него. Его рука повисла над картонным полем разложенной игры скрэббл, он смотрит, скосив взгляд, на трех только что проснувшихся собак, что лежат под столом; дети вроде Габи не любят, когда к ним обращаются, вот и сейчас он поворачивается спиной к свету. Роберт смотрит на кончики его пальцев, заостренные, чуть загнутые наверх. В ту секунду, когда черная собака поднялась на лапы, они осторожно укладывали следующий кубик с буквой. Роберт подошел на шаг поближе и прочитал: «Canis maior»[4]. Габи, похоже, нет никакого дела до гостя, он, как всегда, молча раскачивается взад-вперед, ритмично проводит рукой по одному и тому же месту на шее, касается едва-едва, очень мягко, за ухом, подростки, как он, не любят, когда чужие руки прикасаются к ним, предпочитают сами играть поверхностью своей кожи. Роберт останавливается посреди комнаты, держа руки в карманах, — его приковывают движения этих пальцев. Просто какое-то наваждение, он хочет уйти, но, словно околдованный, следит за этим покачиванием, этим обволакивающим все чувства ритмом, который неожиданно напомнил ему то ли нетерпеливую поступь тигра за решеткой, то ли содрогающуюся в конвульсиях рыбу, выброшенную на сушу, — ее непроизвольные судороги, она бьется до изнеможения, стремясь обратно в воду. Еще это похоже на муху, которая упрямо бьется об оконное стекло…

Габи встает, сует в руки Роберту объемную подставку со словами, выложенными на ней из кубиков: «Вот она», после чего покидает комнату.

Тут входят Эрик и Нелли, бурно приветствуют его, в руках у них цветы, коробки с покупками, все это они вываливают на стол.

— Господи, да она просто поехала куда-нибудь на недельку проветриться. — Нелли в этом убеждена. Она сидит, закинув ногу на ногу, и, обращаясь к Эрику, говорит: — Налей всем по бокалу красного вина.

Они оба уселись в кресла и смотрят на него — отчасти сочувственно, отчасти насмешливо. Ему понятно, что они, удовольствия ради, элегантно разыгрывают перед ним комедию. Им известен ключик к этой тайне. Магде захотелось поиграть в прятки, и сейчас она сидит в шкафу.

Эрик изображает на лице улыбку.

— Ну-ну, она сегодня же вечером позвонит.

НЕЛЛИ: Ой, ну конечно.

ЭРИК: Ты ведь не беспокоишься?

НЕЛЛИ: Ты, похоже, переволновался.

ЭРИК: Роберт, ты ведь ничего плохого не думаешь? Ну давай же, садись. Знаешь, какого это года урожай? Почему ты не поддерживаешь компанию?

Он открывает двери в сад, выключает везде свет, снимает туфли, стягивает галстук, находит коробку с маленькими черными сигарами, подарок Магды, берет одну из них, закуривает, наливает себе в стакан виски — при том что он уже много лет совсем не пьет, — ложится на диван и ставит бутылку в пределах досягаемости. Ее отсутствие ужасно давит на него.

Из окна доносятся звуки вечерней улицы. Шаги прохожих, приглушенный смех, возглас удивления, затем звук проезжающего мимо автобуса… Магда, и как это тебе пришло в голову взять и исчезнуть, немедленно расскажи, куда ты подевалась и когда вернешься домой. Он весь дрожит. Этот холод, этот воздух не имеют ничего общего с нами, с нашей жизнью, с вечерами у очага. Поднявшись, он оставляет двери в сад как есть, открытыми, достает тяжелое пальто и снова ложится, накинув его на ноги. Какая ты бесчувственная!

Теперь можно позвонить. Маме или сестре Элен. Магда у вас? Позовите ее на минутку. Нет, об этом и думать нечего, такой позорный разговор он не будет вести ни с одной из двух своих ближайших родственниц. Черт возьми, как ты не права!

Впрочем, он никогда не понимал той горячей симпатии, которую испытывала Магда к его матери, сестре и ее семье. Их дни рождения в ее еженедельнике обведены кружочком — слушай, Роберт, завтра второе воскресенье мая, значит, опять визиты, телефонные звонки. Когда она говорит по телефону с его матерью, ее голос звучит мягче, чем обычно, а с сестрой они просто обе хохочут до упаду.

— О чем это вы?

— Так, ни о чем.

На Рождество ей непременно нужно, чтобы за столом собралась вся семья, включая двух, а то и всех трех червячков Элен. Несколько дней накануне она хлопочет не покладая рук: готовит грибной бульон, мусс из осетрины и молочного поросенка с яблоком во рту. И чего ты так стараешься? — спрашивает он.

— Мне это приятно, — отвечает она, сопровождая свои слова улыбкой.

Еще бы, разве она когда-нибудь дала приличный ответ хотя бы на один его вопрос!

Недокуренная сигара погасла. Он достал зажигалку, поиграл пламенем, задумчиво сложил губы в трубочку: если дым выйдет колечком и поплывет по темной комнате, то все обойдется. Он вспоминает детство, потом лицо Магды снова возникает перед ним. Оно хранит замкнутое выражение. Ты обманываешь меня, когда ты вот такая отсутствующая, такая спокойная. Меня выводит из себя твоя свойственная тебе молчаливая любовь к животным, лысым младенцам, туфлям с перепонками, украшениям цвета аквамарин. Выходя из ванны, ты натираешь все тело маслом, купленным в подозрительном суринамском магазине, я подглядываю за тобой из-за полуопущенных век: ты отдалась течению своих мыслей. Ты обманываешь меня!

4

Ты обманываешь меня.

Год за годом мы ходили на рыбалку. Магда любит подольше поспать, но я набирался решимости и будил ее. Чтобы она не дулась, я, стоило ей только, пошатываясь, появиться на кухне, совал ей в руки дымящуюся чашку обжигающе горячего чая. Ее мрачное настроение улетучивалось. Было приятно наблюдать, как она, стоя босиком на камнях, умело доставала из воды рыбу, у реки в этом месте было очень быстрое течение. Ты молодец, думал я про себя. Точь-в-точь такая, какой я хочу тебя видеть, в этом сером нейтральном освещении, у кромки холодной как лед воды, в долине, на высокогорье, где, кроме меня, ты не знаешь никого.

Господи, как же я был одержим! Искусство — это не сама жизнь, это ее иное измерение. Главное — не делать, а пробовать, не просыпаться, а спать и видеть сны, балансировать на проволоке важнее, чем идти по земле. Неугомонной душе чуждо проведение границ. Каких границ? Я не вижу никаких границ. Комедия, насилие, отстраненность. Я немало прочел. Теории ценишь за их остроумие и изящество, и не более того.

Не жизнь интересовала меня в те годы, а краски. Краска, мазок, колорит — вот измерения вещей, которые от тебя прячутся. Какое любопытство! Но то, что ты стремишься узнать, не открывает забрала. А картина построена на сходстве.

Искусство не является жизнью, оно лишь использует жизнь. Я использовал все обстоятельства, в которые когда-либо попадал, моих отца и мать, мои восходы и закаты, мои идеи и заблуждения и в то время в первую очередь Магду.

Магда была тонкой ниточкой, которая связывала меня с миром. Боже, каким же я был тогда одержимым! Я работал в своей мастерской на северной стороне, сознавая, что она сейчас спит на солнышке. Ты сфинкс, думал я про себя, голубой цветок, загадка для всех, но только не для меня.

Как-то раз зимой, под вечер, она входит в комнату. На ней шерстяное пальто. Я не шелохнулся, продолжаю стоять за мольбертом. Потом я начал переворачивать листы альбома и почувствовал, что она стоит у меня за спиной. Никто из нас не проронил ни слова, разглядывая то, что я попытался изобразить. Контуры, мазки, пятна всех цветов.

— Я сейчас заглянула в твою голову, — наконец произнесла она. — И увидела движение твоих мыслей.

В тот же вечер я держу ее руки с ободранной кожей в своих. «Ах, черт побери, черт, черт», — лепетала она, входя в дом. Она поскользнулась в темноте. Я смотрю на ссадины, на кровь, на белые отстающие края ранки и прозрачную влагу, вроде той, что появляется на свежем спиле дерева. «Будь все же поосторожнее», — журю я ее негромко, потому что мне тоже больно. Я чувствую боль в руках, которые и мои тоже, чувствую досаду в глазах, что целиком и полностью мои, эти зеленые глаза, которые между тем начинают светлеть. Я прижимаю ее к себе: мои груди, мой желудок, мои внутренности, моя матка, мои бедренные мышцы… Это ли не безумие? Можно со смеху умереть! Это мягкое существо мне не чужое. Это даже — в строгом смысле — не другой человек. Я доверил ей конструкцию своей любви. Теперь она моя.

Но ночью мне никак не удавалось заснуть, потому что все время казалось, что я задохнусь в темноте. Несколько часов назад она сказала: «Я хочу ребенка».

Больница находится в центре местечка Ле-Виган. Когда он привез ее туда в первый раз, была осень. Они поехали через перевал Трибаль, потому что эта дорога была самой короткой и все еще оставалась проезжей. На самой высокой точке Роберт, как обычно, снизил скорость: они любили смотреть с высоты на волнистые горные хребты, которые гряда за грядой уходили вдаль на юг, теряясь в голубой дымке. Они знали, что в долине между гор когда-то разгорелась кровавая религиозная война, в которой погибли все до последнего.

В тот день дул порывистый ветер. Магда, завернувшись до подбородка в старую шубу, посмеивалась всякий раз, когда машину заносило, а на крышу пригоршнями падали и скатывались вниз каштаны. Роберт нервничал. Возле самого моста через Эро он так резко переключил скорость, что обоих швырнуло вперед.

— С тобой все в порядке? — испуганно спросил он.

Она сидела и спокойно смотрела на воду, поблескивающую в темноте.

Солнце тем временем закатилось. Стало смеркаться. Деревни, подобно пыльной паутине, прилепились к крутому склону горы. Из дыры в стенке сарая выскочила собака, яростно набросилась на машину и еще долго потом, заливаясь лаем, бежала следом. Как раз когда они въезжали в город, зажглись уличные фонари, но машин было еще мало, и им удалось легко припарковаться. Магда, выходя, не нуждалась в посторонней помощи: кровотечение у нее было слабое. Беременность длилась меньше трех месяцев.

Впервые за все время их совместной жизни они расставались. Жесткий внешний мир забирал Магду себе. Анализ крови, медицинская карта, каталка. После того как ее уложили на спину на высокую узкую кровать, Роберту разрешили зайти попрощаться. В палате с ослепительно ярким освещением, где за ним незаметно подглядывал целый десяток пациенток — женщины приоткрывали крышки кастрюлек с ужином, тщательно принюхивались и затем с аппетитом принимались за еду, — Роберт коснулся поцелуем губ своей жены. Он не видел и не чувствовал ничего.

— Ну, как ты? — спросил он на следующий день и положил несколько веточек вереска возле ее ног, укрытых покрывалом. У него были очень грязные руки. Сразу за Сен-Андре лопнул, со звоном ударившись об мотор, воздушный фильтр. В этом, конечно, ничего особенного нет, только вот пришлось полчаса повозиться у края оврага. Когда он наконец вошел в палату, Магда спала, затем она открыла глаза и, как ему показалось, приятно удивилась, увидев его.

Она успокоила его улыбкой. Но он сразу заметил что-то на ее лице, вроде тени тревоги, когда она сообщила, что с ней все в порядке.

— Что сказал врач?

Выяснилось, что он должен зайти лишь в конце обхода.

— У тебя где-нибудь болит? — спросил он.

Она взяла его за руку:

— Нет, не беспокойся.

Он возвращался назад под моросящим дождем.

В больнице ее продержали недолго. Когда Роберт в пятый раз опустился на стул у ее кровати, Магда, бледная как мел, обложенная горой подушек, попыталась убедить его: то, что произошло сегодня ночью, не фатально. А он смотрел в ее потерянные глаза и думал: октябрь еще не кончился, солнце освещает золотые листья нашего каштана, в погребе стоит ящик изумительного вина «люберон». Вернувшись к действительности, он услышал ее слова: «С точки зрения медицины нет причин для беспокойства, в следующий раз все должно быть нормально».

Она стала жить по календарю. На письменном столе, возле фотокарточки ее родителей и блокнота, в котором она еженедельно писала письмо матери в Канаду, Роберт нашел листок с числами, помеченными красным. В такие дни она подавала ужин позже, чем обычно, разжигала жарче огонь, пристально смотрела на него глазами с голубыми тенями, обведенными черным контуром, перекидывалась сзади через его плечо — добавить вина в бокал, наполнить его своим теплом, запахом тропического леса. Бог свидетель, она знала его. Знала, как искать, как найти то, что ей было нужно, — рассчитывала каждый шаг, наблюдала, как растет в нем желание, и в нужный момент давала себе полную волю — и вот он уже идет за ней в темноте к постели, оглохший, неловкий, и без какого бы то ни было намека на признание в любви перенимает инициативу. Но однажды он вырвался из ее объятий. Накинул плащ, открыл дверь на улицу и шагнул в промозглую ночь. Прислонившись к стене, смотрел на деревья, на покрытый пленкой парник, освещенный луной, на ярко-голубые загончики, в которых спали кролики, луна проглядывала сквозь обрывки летящих облаков, исчезала и вновь появлялась над кровлей его мастерской, бросая белые блики на отвес скалы, внутри которой натянуто большое полотно, незавершенное и заброшенное. Ты обманываешь меня!

Лето было в самом разгаре, когда они вторично проделали тот же путь. Набрав приличную скорость, они переехали через перевал и, не обращая внимания ни на долины и просторы, ни на стада овец под каштанами, спустились вниз, в долину реки Ле-Рей, туда, где река превращалась в глинистый ручеек, бегущий среди камней. Через сорок пять минут они добрались до города, от жары погрузившегося в сон.

На этот раз Магде не отвели места в белом зале. Ее не раздумывая отвезли в операционную номер два. Вакуумная чистка — это сущий пустяк. Женщине вводят легкий наркоз — она отдала себя в руки анестезиолога с черными-пречерными глазами и бровями, откинулась, сползла немного назад и оказалась во власти разноцветных, довольно приятных видений, — а тем временем расширяют канал и с помощью специальных приспособлений освобождают ее от дефектного плода. Вся процедура занимает меньше двадцати минут, в принципе женщина вместе со своим мужем может в тот же день отправляться домой.

Вечер выдался невероятно теплый. Они расположились на воздухе. На Магде шелковая ярко-зеленая пижама, она согласилась выпить рюмку коньяку, подставив под ноги скамеечку. Роберт смотрит куда-то в сторону, она сидит с невозмутимым видом и жадно курит. Какие же мы все-таки недотепы, с умилением думает он про себя.

Наступила зима. Однажды в понедельник Магда прошлась до деревни пешком через лес. Вернувшись домой, она зашла в спальню и, ни слова не говоря, принялась собирать багажную сумку. Вновь был поставлен тот же диагноз, ее груди уже налились, на этот раз она не откладывая пройдет курс вливаний. Три раза, никак не меньше, Роберт беспрепятственно навещал ее. Он дожидался на скамейке в холле больницы, отгонял сомнения и старался вести себя как можно более нейтрально: когда в означенный час двери больничного коридора раскрывались, он присоединялся к небольшой серой кучке людей, брал принесенный с собой букет и подарки и занимал позицию у постели жены.

И вот выпал снег. Снег появился откуда ни возьмись как ледяной белый зверь, как противник появляется во сне. Когда Роберт по утрам выходил из дома, ему приходилось, действуя лопатой и метлой, прокладывать дорогу к машине. Затем он нажимал на стартер, заводил мотор, очищал стекла, обкладывал колеса цепями и ехал через лес Форэ-де-Саниссак, так как путь через горный перевал был закрыт. Часто снова начинался снегопад, и приходилось ехать совсем медленно — делать не больше тридцати километров в час. Он вел машину, уткнувшись носом в лобовое стекло, вглядываясь через работающие дворники в серую мглу, и так два-три часа, до тех пор, пока, совершенно обессиленный, не припарковывался возле больницы, затем взбирался по лестнице и находил палату, где, непонятно почему закутанная во что-то такое же серо-белое, как снежная пустыня, лежала Магда. Она спокойно здоровалась с ним.

Однажды на полпути между Асклье и Сен-Мартьялом ему пришла в голову мысль остановить машину у обочины. Он вышел, сложил домиком руки, защищая пламя от ветра, поджег сигарету и, облокотившись на передний бампер, стал смотреть в заснеженную тундру. Улучив удобный момент, его чувства почти молниеносно освободились от пут сознания. Где-то стреляли, где-то лаяли собаки, раздавался колокольный перезвон, завывал ветер. Он ничего не слышал. Ничто не привлекало его внимания, не могло нарушить переполнявшей его решимости никуда не двигаться с этого единственного, неизмеримого, лишенного эмоций отрезка времени, не двигаться до тех пор, пока, довольный как ребенок, он не поймет, что опоздал в то мрачное здание, на скамейку для посетителей, к манекенам в белоснежных униформах, что проходили мимо и не желали, чтобы к ним обращались, к мерзкому запаху медикаментов, носилок, боли, цветов и пищи, к теплому инкубатору, где содержатся женщины, одержимые непреодолимым желанием иметь ребенка от себя самой, к шлангу, подведенному к руке Магды, к ее ухоженному, хорошо сложенному телу, к тени ее бывшей, ее репродукции, к мрачной жидкости в бутыли возле кровати, к ничего не значащим словам, которыми они обмениваются, к прощанию, лифту и случайной встрече с лечащим врачом — тем, кто в один прекрасный день, который неизбежно наступит, в очередной раз пристегнет ее к операционному столу.

Но когда так случилось на самом деле, в момент наивысшего отчаяния, на границе жизни и смерти, на улице уже была весна. Над дверями кафе уже укрепили красные и синие маркизы. Снаружи вновь установили глиняные горшки с цветами. Роберт и Магда выехали на машине из города, свернули вправо и стали подниматься в гору вдоль гребня Трибаль. «Видишь?» — спросил Роберт, и Магда ответила: «Да, да, очень красиво», — она, разумеется, видела, что повсюду из скалы фонтанами бьет вода. «Как прекрасно, как здорово», — шептала она, когда они, остановившись возле дома, вышли из машины, ведь теперь они не только видели, но и слышали, что где-то на большой высоте, пробудившись ото сна, вернулась к жизни вода, течет свободно со всех сторон, переливаясь, шумя, вспениваясь, искрясь и кувыркаясь в овраге, к реке.

5

Бывали дни, когда ничего не удавалось. Смешиваешь краски, проводишь пару линий, накладываешь пару мазков, отступаешь на несколько шагов, прищуриваешься, и — все сначала! Потому что должно быть по-другому, как-то по-другому, но как — ты не знаешь, ни малейшего понятия не имеешь, и тогда стоишь и смотришь недоверчиво на влажный холст, полученная каденция цветов: серо-голубой — карминно-красный — красный — оранжево-красный — иссиня-серый — тебя определенно не удовлетворяет, напротив, все это как-то несерьезно, и тогда опускаешь голову, понимая, что твои способности испарились и инстинкты заглохли, и — приходится признать — навсегда.

Жара в тот день была дикая. Когда он вышел из мастерской на улицу, на его плечи и шею словно упала откуда ни возьмись раскаленная гиря. Из-за этого он пошел по тропинке вдоль зарослей тутовника медленно, слегка приволакивая ноги. Почувствовав, что добрался до цели, он толкнул ногой дверь, ведущую в дом.

Тишина, полумрак, солнечный блик, зеркало. Он с трудом узнал молодую черную собаку, растянувшуюся на кафельных плитках под лестницей. Напряженно прислушался. Если Магды здесь не окажется или, что того хуже, она не захочет с ним говорить, не захочет смотреть на него, он всегда успеет спрыгнуть в пропасть.

Она примеряла в спальне крестьянскую соломенную шляпу.

— Куда ты собралась?

— В деревню.

Поля шляпы почти касались ее обнаженных плеч, на ней был сарафан, который держался на одной тесемке, продернутой через верх.

— Не ходи, — сказал он, помолчав.

Она обернулась и посмотрела удивленно.

— Почему?

— Слишком жарко.

— Я пойду пешком, по тропинке в лесу.

— Все равно. Сегодня ужасная жара, это опасно. Мне бы не хотелось, чтобы ты рисковала, по-моему, лучше будет, если я тебя…

— Ах, Роберт, перестань!

— Почему ты меня перебиваешь? Почему ты убегаешь, стоит мне только появиться? Ты ведь не хочешь даже сказать, куда ты направляешься, не так ли?

Она, онемев, раскрыла рот.

Он рассердился.

— Нечего смеяться!

— Я и не смеялась.

— Ты смеялась. Но это не имеет значения. — И вдруг, смягчившись, жалобным голосом предложил: — Давай чего-нибудь выпьем…

Он не верил своим глазам — Магда взяла солнечные очки, открыла и вновь закрыла сумочку, еще раз посмотрела в зеркало и сказала:

— Я ухожу.

— Розовое вино или белое? — Он уперся руками в простенки, преградив ей путь. — На кухне прохладно, приятно. Я там только что проходил.

— Роберт, посторонись.

Она хотела проскользнуть мимо, словно так и надо. В припадке ярости он схватил ее за запястье.

— Как так — «посторонись»? Ты хоть понимаешь, что говоришь? Посмотри на меня! Ты что, хочешь меня довести, а? Посмотри на меня, я тебе сказал!

— Нет! — выкрикнула она. — Это уж слишком!

Она старалась высвободить руку, пинала его, но в конце концов повиновалась. И тогда, устремив на нее лихорадочно горящий взгляд, взгляд зверя, вырвавшегося из клетки, нахмурив брови, как всегда в минуты смертельной опасности, он разжал пальцы и отпустил ее запястье, а потом по-свойски положил свою тяжелую руку ей на плечо. В эту долю секунды он заметил, что она сглотнула и облизала губы, едва сдерживая смех, как человек, который, блуждая в пустыне собственной памяти, наткнулся на что-то удивительное, приобнял ее другой рукой и, замедлив шаг, словно танцуя аргентинское танго, провел мимо стула с обивкой из красного бархата, мимо комода, благоухающего эвкалиптом, мимо зеркала в полный рост назад в спальню и там на секунду отпустил, дав ей возможность абсолютно добровольно опуститься на кровать, опрокинуться навзничь, так что соломенная шляпа сползла набок, а забранные наверх белокурые волосы с медовым отливом рассыпались по плечам.

В тот же период я как-то раз решил доехать до самой высокой обитаемой точки. В пастушьей деревушке Сен-Арман-де-Неж жило тогда человек двадцать, не больше, в основном мужчины, самым молодым было уже лет под шестьдесят. Дорога круто уходила вверх. Последние десятки метров я продвигался вперед не быстрее мула. Я не увидел ничего особенного — каменные стены, сквозь которые пробрался ползучий вьюнок, собака, спящая на террасе… Заброшенный уголок, населенный призраками. Я добрался до самой высокой точки. Кафе «Сен-Арман-де-Неж». Посетители-мужчины, сидевшие под деревьями за столиками и по очереди бросавшие кости, едва взглянули на иностранца, который вылез из своей машины в облаке белой пыли.

Я зашел внутрь, выпил у стойки три бокала вина, потом заказал макароны, «бризар», затем снова макароны и наконец, нагрузившись двумя бутылками грушевой настойки, вышел на улицу.

У каменной балюстрады сидел человек и играл сам с собой в домино. Это был маленький старичок, его лицо в падающих сквозь ветви деревьев солнечных бликах казалось искренним и даже счастливым.

Я подошел к нему, ослепленный видом, открывавшимся у него за спиной: сланцевые склоны холмов и расщелины, которые, похоже, сохранились в своей первозданности со дней творения. Я поставил две рюмки на его столик, сел напротив и сказал, подражая сочному выговору здешних мест:

— Чертовская жара! Простите за нескромность, но скажите, пожалуйста, у вас есть жена?

Старик посмотрел на меня с интересом, но ничего не ответил, он готовился передвинуть следующую костяшку, а я снова, сдерживая ярость, начал пить.

…Я больше не могу вынести ее улыбку, которая, как мне кажется, вовсе и не улыбка, а просто типичная для нее гримаса. Я не выношу ее шагов, ее дыхания, того, как она курит и пьет, как смазывает руки кремом, вставляет сережки, встряхивает волосами и как в начале ночи совершенно некстати говорит: «Я устала. Так жарко. Почему бы нам просто не поспать?»

Я считаю, что ее рассеянность выходит за всякие рамки. Я помню ее другой! Когда я встаю из-за стола, беру сигареты и даю понять, что мне потихоньку опять пора приниматься за работу, она сидит, уставившись на какой-нибудь предмет — будь то подсвечник, книга, металлическое блюдце с ломтиками лимона, — так, словно есть еще какое-то прошлое, кроме нашего с ней совместного. «На улице холодно? На улице жарко? Идет ли дождь?» Она задает эти пустые вопросы, когда я возвращаюсь через несколько часов, а сама продолжает спокойно почесывать голову собаки. Выражение лица у нее кроткое и дружелюбное, но я не верю ему, я знаю, что на самом деле ее раздирают какие-то скрытые от меня личные переживания. Я сыт по горло твоей двойной игрой!

«Что тебе от меня надо?» — однажды крикнула она мне в лицо.

Ничего, ничего, котеночек. Я собирался посвятить тебе свою жизнь, свою работу, ради тебя забыть навсегда свою мечту о знойной женщине. Иногда в полудреме она приваливается ко мне, я обхватываю руками ее тело, и, хотя она позволяет мне делать с ней что угодно, я чувствую, как она изменилась. Ты стала неодушевленным предметом. Окаменевшим моллюском. Всего лишь напоминанием об ушедшей любви.

Хотелось бы знать, сколько это продлится. Я всегда думал, что у нас еще есть что-то впереди. Разве я не делал для тебя все, что мог? Я оплодотворял тебя не один раз. Я отдал тебя в чужие руки. Безо всяких колебаний принял тебя назад. Дражайшая супруга, ты оскорбляешь меня своей молчаливой скорбью!

«Пожалуйста, налей мне полную рюмку…» Это самые проникновенные слова, которые я слышал от нее за последние месяцы. Через час я наблюдаю, как она нетвердой походкой, торжественно выходит на двор, залитый лунным светом…

Старик разложил все костяшки домино. Между нами пролег живописный черно-белый лабиринт. Он взял рюмку, которую я перед ним поставил, отпил глоток и серьезно посмотрел на меня.

— Да, — произнес он. — У меня красивая жена.

Я наклонился вперед. Стол заскрипел.

— Хорошо. Я верю вам на слово. Что мне еще хотелось бы знать: вам никогда не приходила в голову мысль свернуть ей шею?

Старик сделал изумленное лицо. Почесал в затылке, немного призадумался, или только сделал вид, и, вздохнув для приличия, произнес:

— Да, признаться, я частенько об этом подумывал.

Мы оба перевели взгляд на солнечный небосвод.

Его ласки грубы. Глотая слезы, он сразу же глубоко проникает языком ей в рот, хотя в принципе знает, что она этого не выносит. Обхватывает коленями ее бедра, сжимает пальцами плечи и в панической спешке снова отпускает, чтобы справиться с застежкой своих брюк. Он не смотрит, какое у нее сейчас лицо, не слышит звуков, которые она издает, слишком много надо успеть. В этот час ослепления, когда в одной точке сконцентрировались жар и ярость, когда любовь, потеряв терпение, стала кратка, как удар ножом, Роберт Ноорт, идеалист и художник и смертельно усталый человек, свято верит в то, что жена его слишком долго пропадала, что он добился права вывести ее из царства теней и при этом оглянуться, что ему дозволено вцепиться в нее, уткнуться лицом в потную подмышку, схватить за волосы и вернуть к жарко бьющемуся сердцу, к коже, глазам — ведь твое тело и есть ты сама, так давай же, возвращайся к себе! И тогда мы вновь узнаем друг о друге все, что знать необходимо, — Роберт, обливаясь потом, спустив до колен брюки, пытается простым, старым как мир способом восстановить гармонию.

Путаница и хаос, с которыми мы появляемся на свет.

6

Она не возвращается, не звонит. От нее нет телеграммы. Кое-кто в поселке уже начинает с любопытством глазеть на Роберта: это тот человек, у которого исчезла жена. На него показывают пальцем: вон тот самый худощавый блондин, который утром и вечером спускается по тропинке вниз с тремя ее собаками на поводке, он изменил образ жизни, стал на час раньше вставать и позже ложиться.

Роберт взял в привычку ночевать на диване в гостиной, укрывшись пальто, которое отяжелело от всех пролившихся на него дождей. Открыв двери в сад, он курит лежа, по-летнему яркий лунный свет заливает комнату; обычно он выкуривает по нескольку сигарет и засыпает с мыслью о том, что все это запутанное дело в конце концов окажется временной неприятностью.

— Я ни черта не понимаю, — сказала Элен через неделю после исчезновения Магды.

Сидя у сестры в кухне, вдыхая запах булькающего клубничного варенья, Роберт узнал из ее рассказа, что Магда появилась у них около двенадцати часов, когда дети вернулись из школы, с удовольствием пообедала вместе со всеми, поворачивая голову то вправо, то влево, когда дети, перебивая друг друга, взахлеб делились своими новостями, что за кофе она с пониманием отнеслась к философии развода, исповедуемой ее золовкой.

— Она вела себя очень непринужденно, ну, может быть, еще немного таинственно, — рассказывала Элен. — Казалось, она постоянно думает про себя о чем-то приятном. На ней было красное платье, плащ, потому что погода выдалась не ахти, с собой она захватила только хозяйственную сумку. Уходя, она сказала: «Ну ладно, я пошла, а то я еще собираюсь зайти к маме».

Он навестил старушку. Новый стул, обтянутый белой кожей, скамеечка для ног. Мать, которая всякий раз забывает, что ее сын последние двадцать пять лет пьет только черный кофе.

— Мне она всегда казалась немного странной.

Он получает необходимую информацию. Магда пробыла меньше часа, выпила чашку чая и все время слушала, ах, и не вспомнить, о чем они говорили, она почти все время молчала… и, должно быть, уже на пороге потеряла коралловый браслет, это была семейная реликвия, которую ей подарила свекровь при первом знакомстве, она носила его с тех пор постоянно, до той минуты, пока не порвалась, как это бывает, старинная нитка. «Когда я через несколько дней собралась в парикмахерскую, я нашла его под вешалкой».

Ни слова не говоря, Роберт смотрит на запачканные уголки ее рта, на подергивающийся глаз, на спинку ее стула и иссохшую руку с бриллиантовыми кольцами — ту самую, что когда-то была сверкающей бриллиантами пухленькой ручкой, разрезала пудинг, отжимала мочалку, брала маникюрные ножницы, пролистывала, дрожа от гнева, найденную ею тетрадку со стихами шестнадцатилетнего сына: «Господин стихотворец остался на второй год!..»

Страх, что она станет выражать ему сочувствие, оказался напрасным. Целый час ему приходится выдерживать ее сердитый, в упор взгляд.

Затем наступает час Агнес Ромбаутс, женщины с волосами цвета меди, младшей дочери папаши-пьяницы. Те, кто встречал ее на пляже, замечали, что ее краски еще больше выцвели. Она жила теперь в небольшом провинциальном городке. Ее красивое тело находилось в первой стадии увядания. Они заходили к ней на квартиру, на полу — ковер, на крючке — домашний халат с экзотическими цветами. Покуда в нем живет уверенность в том, что наступит день, когда отсутствие Магды, пускай необъяснимое пока, станет прошлым, Роберт продолжает встречаться со своей любовницей. Пока ему удается вести из своего директорского кабинета безумные телефонные разговоры, а при встрече с родственниками и друзьями предупреждать выражение ими сочувствия, кстати поинтересовавшись, как у них самих дела и здоровье, Роберт не собирается отказываться от двойной жизни.

— Что тебе приснилось прошлой ночью?

Его вопрос, который знаменует собой начало заключительной части вечера, является неотъемлемой частью тайного ритуала их встреч.

Они теперь часто ездят ужинать в ресторан-поплавок. Агнес заказывает рыбу в масляном соусе, тушеный картофель и четыре вида овощей, разных в зависимости от сезона; его устраивает комплексное меню. Специально обсуждается только сорт вина.

— …«полиньи-монтраше»… — говорит Роберт.

Приносят благоуханную жидкость восьмилетней выдержки, тускло поблескивающую в хрустальном графине. Разговор за столом идет о том о сем. Он невольно зевает, прикрывая рот рукой. Около одиннадцати они вновь возвращаются в квартиру Агнес. Роберт бросает свой пиджак на спинку стула. Сквозь алкогольный туман, исполненный дружеских чувств, неизвестно к кому относящихся, и безадресной ностальгии, он смотрит на женщину, с насмешливой улыбкой на устах обнажающую перед ним свои массивные плечи. Разговор о снах он заводит намного позднее.

Она вначале не отвечает, продолжает, напевая, ходить по комнате, наклоняется над пепельницей с выражением такого невозмутимого безразличия, как будто напрочь забыла о его присутствии. Снова улегшись рядом с ним, она принимается рассказывать свой сон: «Я шла по городу, а за мной — двое животных, которых я должна была спасти. Город безлюдный, и в нем много башен. Я слышу топот лап за спиной, но так и не могу понять, кто же они такие. Может быть, собаки, а может, дикие звери. Башни — металлические, и они блестят. Я поднимаюсь по лестнице, все выше и выше. А когда добираюсь до самого верха, вижу, что за мной шла только одна собака…» Рассказ Агнес, как всегда, настолько незамысловат, что Роберту приходится сдерживать смех. Когда она закончила, он принимает серьезный вид и в свою очередь начинает рассказывать.

С самого начала было ясно, что о некоторых вещах он не хочет с ней говорить. Ни слова о Магде — это она хорошо усекла. Для нее это вне обсуждения, еще больше, чем для него. Далее, следовало избегать любых намеков на то, что происходило в жизни с каждым из них раньше, чем они начали встречаться. Никаких откровенностей, никаких банальностей в стиле невесть откуда берущихся афоризмов с претензией на тонкую наблюдательность. Но чтобы, несмотря на это, все-таки находить нужные слова, Агнес предложила рассказывать сны.

Как-то раз осенью он лежит под ее пуховым одеялом. С утра все небо в тучах, теперь в окна веранды хлещет дождь. В ответ на ее традиционный вопрос он говорит: «Понятия не имею. Мне больше не снятся сны». Она отворачивается от него так, словно он дал ей пощечину.

Через некоторое время в газетах появляются объявления о розыске, а по первому и второму каналам передают: «Комиссар полиции обращается…» С болью в сердце Роберт смотрит в лицо Магды, улыбающееся ему с экрана. Подсвеченные электронной трубкой, ее глаза на фото, снятом прошлым летом, кажутся беззаботными, а волосы — светлыми, как никогда. При желании он мог бы почувствовать даже запах духов на ее коже… Уже несколько дней стоит ненастная погода, по ночам подмораживает. «На ней было красное хлопчатобумажное платье, нейлоновый плащ, в руках — хозяйственная сумка». Разве эти сведения имеют теперь какое-либо значение? Моя жена.

Зайдя на следующий день в свой офис, он не слышит в ангарах привычного адского грохота. Когда он встречает взгляды швейцара, двух секретарш и чертежника, которые здороваются с ним с почтительным ужасом, ему уже ясно, что рабочие не бастуют, а просто собрались группками, чтобы посплетничать о нем. Еще не хватает только, чтобы сотрудники от полноты чувств преподнесли мне букет!

Ближе к полудню появляется Зейдерфелт. Они с Робертом сразу же приступают к обсуждению дел: существует препятствие, которое мешает развернуть в полную мощь дочернее предприятие. Фаза первоначальных капиталовложений в «Алком» завершена, но срок поставки ничтожной вращательной оси, необходимой для производства алюминиевых матриц, — целых три месяца!

Роберт озабоченно потер подбородок и посмотрел в спокойное лицо собеседника, сидящего напротив. Насколько я помню, это первый случай, когда он совершил значительный промах в работе. Но, впрочем, похоже, что, как и меня самого, его это не слишком волнует. Вдруг он слышит слова своего зама:

— Кстати, чуть не забыл: надеюсь, вы не откажетесь быть моим гостем сегодня вечером?

Роберту показалось, что он ослышался.

— Приходите сегодня вечером ко мне на ужин. Вы не пожалеете. Кулинария — это мое хобби.

Оказывается, и у Зейдерфелта есть частная жизнь. Дом — на набережной Халхеватер; хозяин в темно-синем фартуке, у него есть кошка.

За стеклом — коллекция минералов, дающая повод к пространному рассказу о пешем походе в Андах. В тот вечер Роберту пришлось хочешь не хочешь обменяться мнениями по всем вопросам. Зейдерфелт то и дело взрывался от хохота, и при этом плечи у него ходили ходуном, точь-в-точь как у обезьяны. Он заводил свои любимые мелодии — из музыки к фильму «Bedazzled» — «Ослепленный» и еще хор монахинь, — а потом с энтузиазмом готовил в шейкере фирменный коктейль (два сорта бренди, яичный желток и лимон).

— Это называется «Салют Ватерлоо».

В столовой стол покрыт скатертью. На темно-красном поле — нарциссы. После первой рюмки Зейдерфелт протягивает руку для рукопожатия и представляется:

— Кас.

Роберт машинально пожимает мягкую, как бархат, руку и с интересом ждет, что будет дальше.

— Меня зовут Кас, Каспар. В Лиссе, откуда я родом, это имя встречается довольно часто. В нашем классе Каспаров было трое.

— Роберт.

Их встреча наедине протекает в атмосфере сердечной дружбы. Еда вкусная, вино отличное. После небольшой паузы хозяин встает, выходит ненадолго, а потом возвращается с картиной кисти покойной матушки в руках — композиция из цветов. Глаза у него на мокром месте. Впрочем, паника, охватившая Роберта на следующее утро, оказалась безосновательной.

Несколько дней спустя Зейдерфелт перешагивает порог директорского кабинета с победным сообщением:

— Менеер Ноорт, мне кажется, я могу предложить вам решение.

Роберт чуть отодвигается от стола и принимает непринужденную позу.

— Я слушаю.

А в голове у него тем временем: «Я так и думал: акционерное общество «Алком», этот кусочек мира, созданный моей фантазией, будет спокойно существовать и дальше. Все будет в порядке, я так и знал».

Он узнает, что Зейдерфелт собирается в командировку в Пенсильванию, к своему бывшему шефу. Алюминиевый концерн, обдумывая возможность выхода на Нидерланды, желает прежде всего удостовериться в возможностях сбыта. По этой причине они ищут самостоятельные предприятия, которые могли бы взять на себя дальнейшую обработку продукции. Зейдерфелт звонил туда, и оказалось, что бывшего сотрудника все еще хорошо помнят.

Роберт заложил пальцы за лацканы пиджака. Эту ось мы должны начать производить сами, думает он про себя. Позже я изложу ему свой план. Зейдерфелт тем временем положил свои холеные руки на поверхность стола. Как бы хотелось мне сейчас прикоснуться к этим мягким лапкам. Если он не возражает, он сейчас понизит голос.

Приглушенным тоном Зейдерфелт произносит:

— Когда дело дойдет до переговоров — а так будет, уверяю вас, менеер Ноорт, — американцы гарантируют, что при возвращении в моем ручном багаже будет находиться та самая пресловутая деталь…

Директора переглянулись.

— Отлично, — сказал Роберт и встал. — Я восхищаюсь вашей проницательностью.

Зейдерфелт тоже поднялся. Вопрос разрешен — оба они вполне удовлетворены.

7

Весна 1981 года. Смерть матери.

На Старой Морской улице движение машин в сторону набережной застопорилось. Дети с венками из цветов стоят на ветру. Магда отсутствует почти целый год. Роберт, который давно вернулся на свою кровать, порой просыпается среди ночи, включает свет, видит собственную одежду на спинке стула и говорит себе совершенно серьезно: «Я несчастный человек». В поселке кумушки, встретившись у прилавка, продолжают судачить о нем, с каждым днем его личность вызывает все больше недоумения.

Кончину матери трудно назвать благостной. Старушка поскользнулась ночью в своей ванной. Скорей всего, у нее случился удар после ужина в ресторане дома для престарелых, где подавали крабовый коктейль и рагу из бычьих хвостов. Узрев те самые блюда, перед которыми она никогда не могла устоять, она, наверно, не подумала, какую тяжелую нагрузку они создадут для ее изношенных внутренностей. Падая, она проехалась по полу и со всей силы ударилась головой об раковину. Ее нашли только через день или два. Во время кремации ее сын, не любивший мать, производил впечатление убитого горем.

Он стоял впереди всех в волнах цветочных ароматов, вслушиваясь в звуки заключительного хора из «Страстей по Матфею». За его спиной горстка людей старалась не проронить ни звука. Не зная, на что смотреть, он вперился в паркет, на котором был установлен катафалк…

…Мне ужасно не повезло. Именно тогда, когда Магда начала понемногу исправляться, не вела уже себя так вызывающе, именно тогда, когда на ее губы и ногти вновь легла алая краска, пришла телеграмма из Канады. Буквально за день до того, шутки ради, я приложил ухо к ее груди, послушал, как ровно стучит сердце, и сказал: «Ты опять как новенькая». А сейчас с телеграммой в руках она подвигает стул и с удрученным видом садится, разом увядшая, она перебирает ногами и ерзает на дубовом стуле, как будто бы он не кажется ей достаточно прочным. Видел ли я такое и раньше? Кожа вокруг носа у нее правда белая как мел. Она поднимает глаза и говорит: «Мама приснилась мне позапрошлой ночью». Молчание. Из-за жары острее запах лавра. У нее на ногах черные парусиновые тапочки.

Подступают слезы — он давным-давно отвык от этого.

Через десять дней он встречал ее в аэропорту. Как только они выехали на трассу Д-999 в сторону Квиссака, он задал вопрос: «Ну, как все прошло?» Словно вид ее был недостаточно красноречивым, не таким, как он представлял себе, думая о ней неделю назад.

— Магда, ты меня слышишь?

Казалось, кто-то взял и натянул потуже кожу на ее лице, губы ее побледнели и вытянулись в узкую линию.

Она лишь устало отмахнулась. Дескать, что говорить…

— Ну, как тебе сказать…

Ситуация не самая подходящая для разговора. Время приближалось к шести. Машины на трассе с двусторонним движением, стремясь обогнать одна другую, проделывали немыслимые маневры. Он дал полный газ, потом чуть сбавил скорость, завизжали тормоза, и их машина как раз вовремя, тютелька в тютельку обошла тяжелый грузовик с прицепом. В голове его крутились приличествующие случаю вопросы. Как ты там все уладила, с кремацией, похоронами, отчего она умерла, ты видела ее мертвой? Бросив взгляд на приборную доску, он, к своей досаде, обнаружил, что по дороге в аэропорт забыл заправиться.

Всю эту неделю он плохо спал, и это несмотря на то, что целыми днями работал: белил кухню, доставал с антресолей и начищал до блеска ее горнолыжные ботинки, прочищал трубы в ванне, косил высокую траву, из-за которой у нее случались порой приступы аллергии; одним словом, несмотря на то что он целыми днями трудился не покладая рук, ночью он не находил себе места. Чтобы как-то скоротать время, он начал писать ей письма. Она должна перестать его обманывать. Черным по белому он указывал ей на необходимость впредь поубавить скрытности и больше считаться с его чувствами. Порой из-под его пера выходили влюбленные строчки, порой он метал громы и молнии. Ты моя отрада в жизни. Только, к сожалению, ты подаешь мне много поводов для огорчения. Он договорился до того, что стал уверять ее, что хотел бы всей душой вернуться в прошлое, когда еще не был с ней знаком… И вот наконец — это было вчера — со стопкой исписанной бумаги он шагнул в ночь. В его мастерской царила мертвая тишина, за все эти дни он ни разу не переступил через ее порог. Небрежно насвистывая, он принялся развешивать листы по стенам на уровне глаз между другими произведениями. Наконец осмотрел, что получилось, испытывая одновременно удовольствие и дурноту. Это письма моей жене.

Сейчас он бросил беглый взгляд в зеркальце заднего обзора, потом на нее. Она, казалось, с усилием подыскивала слова.

— Ты видела ее мертвой? — тихо спросил он.

В ту же секунду он вывернул руль. Его внимание привлекла автозаправочная станция. Им повезло, на заправке никого не было. Роберт быстро принял решение. Машина остановилась с легкостью спортивной модели. К этому служащему в ярко-голубом комбинезоне он пока не станет обращаться.

— Расскажи, — настаивал он.

У нее был отрешенный взгляд, совсем как у душевнобольной.

— Она лежала в холодном помещении. На ледяной постели.

В эту секунду Роберт встретился глазами с грузным заправщиком, который подошел к переднему бамперу. Он рванулся с места, выскочил из машины и захлопнул за собой дверцу. Непринужденно расхаживая в расстегнутой до пояса рубашке, он давал инструкции:

— Проверьте также уровень масла.

Роберт не раз встречал мать Магды. Она была коренная пруссачка, вдова чешского еврея. После войны вместе с дочкой эмигрировала в Канаду. Хрупкого сложения, блондинка, но при этом совсем не такая, как ее дочь. Ее голубые глаза сразу все увидели: Магда любит европейца, вскоре она навсегда исчезнет из виду. При прощании трогательно договаривались: очень скоро, через год, ну, может быть, через три мать переедет жить к своей замужней дочери, на хуторе в Севеннах они оборудуют для нее отдельный домик. Потом, через два года, приехав на несколько недель погостить, трогательная маленькая мама ходила вокруг и оценивала про себя размеры бывшего сарая, живописные обломки каменной породы и растущие вокруг кусты тутовника, напоминавшие ей прошлое.

Однако улыбка согласия недолго играла на ее лице. Мать оказалась хитрее дочери. Магда, серьезно намечая план будущего устройства дома: здесь кухня, там ванная, — а мать тем временем смотрела в окно. Когда позже, на Рождество, они приехали к ней с ответным визитом, она показала на заснеженный садик и поделилась тем, как хорошо ей здесь. Но Магда упрямо цеплялась за прошлое и все стояла на своем.

— С вас двести сорок четыре франка.

Роберт взглянул с неудовольствием. Нахальный парень дышал ему прямо в лицо.

— Позвольте, месье, я не ослышался? — возмутился Роберт. Словно он не был здесь постоянным клиентом, не содержал этого болвана, его глупую жену и их раскормленных, избалованных детей, словно это не он спасал его автозаправку от разорения и банкротства!

— С вас двести сорок четыре франка, — повторил тот же голос.

Его гнев вдруг улетучился. Парень продолжал ждать с безразличным видом. Роберт достал из кармана три купюры, небрежно протянул их, зажатые между пальцами, принял сдачу и уже через несколько секунд вновь влился в поток движения по автостраде. Но Магда… как же упорно она молчала!

Для того чтобы победить эту повисшую между ними тишину, свою головную боль, раздражение из-за обилия машин на дороге, из-за тупоумных водителей, забившихся в свои тесные «клетушки», и всего того, на что падал его взгляд, а прежде всего чтобы поскорей очутиться дома и позаботиться как следует о жене, он прибег к самому надежному средству — педали газа.

И вдруг он почувствовал, что ее рука коснулась его головы. Аромат ее тела ударил ему в голову, когда он услышал:

— Знаешь, давай на минутку остановимся.

Место, выбранное для отдыха, небольшой пятачок под деревьями, было все залито зеленоватым светом и как бы пронизано насквозь птичьим пересвистом и журчанием воды. Она шла спотыкаясь, потому что он даже не догадался снять свою руку с ее плеча. Спустившись по небольшому склону вниз к ручью, они сели на камень, он настроился на серьезный лад и, как настоящий товарищ, стал слушать Магду — все то, что она приготовилась ему рассказать.

— Я думала, что для нас с ней еще заготовлено время в будущем, и не для того, чтобы, находясь по разные стороны океана, писать друг другу письма и иногда приезжать в гости, а для того, чтобы снова и уже до конца дней быть рядом в повседневных радостях и печалях. Я представляла себе, как мы разделим тепло солнца, холод зимы, ночной шелест ветра в зарослях тутовника.

Я думала также о разных совместных домашних делах, которые, если к ним не слишком серьезно относиться, могут служить символами, — скажем, выдвигать из духовки противни, решетки и сковороды, позвякивать вилками, ножами, бокалами для белого вина «люберон», расстилать простыни, разглаживать цветы на платье, старом любимом или только что из магазина, — и при этом я представляла наши разговоры, содержание которых неотделимо от чего-то более важного, известного нам обеим: вся эта хозяйственная деловитость на деле означает нечто иное, является утонченной формой диалога, это своеобразный вокальный дуэт о любви и смерти.

Я всегда считала, что именно мне предстоит, когда придет время, заметить в ней первые симптомы заболевания, ее необычную утомляемость. Окажется, что она больна уже очень давно, не хотела обследоваться, отказывалась от лучевой терапии, и в конце концов опухоль угнездилась у нее в голове. Я представляла, как поведу ее к нашему старому домашнему доктору Десушу.

К своему немалому удивлению, она будет переживать заново целые куски из своей жизни, нет, это будут не воспоминания, а сами события, которые можно будет ощутить обонянием и на вкус; мне пояснят, что причиной тому — нарушения у нее в голове: время стало текучим и приобрело способность поворачивать вспять. Подумать только, все заново: лица людей, их жесты, любовные сцены, детский плач, воскресные обеды, солнце, пожар, огонь; когда русские солдаты уходили из нашего дома, отца с нами уже не было, он был мертв; удивительно, что они не тронули мою мать, более того, я помню их прощальный подарок на столе в саду — половину восточного ковра, а на нем круглый черный хлеб… но это я отвлеклась, мама умерла во сне.

У католической церковки, где ее отпевали, стены из белого известняка. Меня сопровождало человек двадцать, я знала, что они пришли отдать последний долг моей матери. Говорили о Боге, играл орган, а на улице, сверкая в лучах осеннего солнца, стоял, дожидаясь, длинный черный «кадиллак». Ее похоронили на кладбище Гаспе.

Все следующие дни я пыталась выяснить, почему все ее наследство состоит лишь из обиходных предметов и почему ничего, совсем ничего из прошлого не сохранилось в доме. Вчера ночью в моей девичьей постели мне было плохо. Тишина слилась воедино с окружающей теменью: мама забрала с собой не только свое прошлое, но и значительную часть моего.

Женский голос умолк. Он с невероятной неохотой повернул голову в ее сторону, но она продолжала все так же смотреть перед собой в одну точку и, похоже, не ожидала от него никакой особенной реакции. Он поднялся, стал изучать почву у себя под ногами, наклонился, снова выпрямился и вдруг подумал: эта женщина всегда будет что-то от меня скрывать! В ту же секунду он резко размахнулся. Камешек, сделав три-четыре скачка по воде, пошел ко дну.

Все это произошло как раз в тот период, когда я почувствовал, что в своем противостоянии вещам я начинаю терпеть поражение. Когда краски на палитре высохли, кисти заскорузли, когда потрескавшаяся штукатурка в мастерской начала облетать и в результате все холсты, которые, увеличиваясь в размере, становились все более пустыми и тусклыми, покрылись слоем белой пыли. Что-то серьезно разладилось. Для того чтобы это понять, достаточно было лишь бросить взгляд вокруг. Всюду, на что ни посмотри — на горы, деревья, предметы, свет, — какая поразительная самодостаточность! Какое безразличие к моим идеям! То, что окружающий мир сообщал мне, ничем не отличалось от того, что получал от него на блюдечке первый встречный.

То же самое, только в смазанной форме, происходило и с Магдой. Она уже не горевала, как прежде, все уже было пережито, но ее манера зажимать в уголке рта сигарету и старательность, с которой она наклонялась, чтобы раздуть пожарче огонь в очаге, часто будили во мне подозрение: уж не разыгрывает ли она из себя дурочку? Она жила как живется, и при этом в ус не дула. Стоит ли удивляться, что я иной раз придумывал для нее испытания?

Взять хотя бы такой случай. К нам в гости приходят друзья. Стол накрыт, поданы самые лучшие приборы, какие только можно отыскать в доме. На скатерти красуются три бутылки «шато-изан» и ваза с темно-красными сосновыми ветками. На календаре — 20 октября 1973 года. Магда принимает гостей с распростертыми объятиями, она подает блюда, разговаривает и заразительно смеется — в общем, все восхищены ею. Вот она потянулась за перечницей через стол, и длинный растянутый рукав ее старенького черного свитера закрывает ее пальцы. Роберт поднимает голову:

— Почему ты одеваешься как оборванка?

Она протягивает ему перечницу.

— Тебе тоже нужен перец?

Он ставит свою рюмку, вытирает рот салфеткой и вежливо интересуется, готова ли она ради дня рождения мужа пойти переодеться. Тихим, но решительным тоном он приказывает ей надеть облегающие брюки по щиколотку, черные лодочки, блузу с открытой шеей, красные висячие серьги, и живо… Чтоб через пятнадцать минут была готова…

Она смотрит на него беззаботно.

— Ты прелесть, просто душка, почему бы тебе не поставить для нас «Испанские зарисовки»?

Роберт в день своего тридцатипятилетия был в элегантном галстуке-бабочке, который жена подарила ему утром, в постели.

Обычно, закупив продукты на неделю, они заскакивали в популярный недорогой ресторанчик «Почтовая станция». Им нередко случалось встречать там знакомых, особенно летом. Но однажды Роберт не понял, почему с таким увлечением, приглушенным тоном разговорился с Магдой молодой англичанин, ни его фигура, ни добродушное красное лицо, ни темы их беседы не вызвали у него симпатии. Он вдруг заметил, что она с привычной серьезностью отвела глаза, в то время как мужчина продолжал пристально изучать ее сбоку. Когда Роберт подал ей знак: «Ну что, поехали?», она, напротив, закинула ногу на ногу. Он думал, что и ей вспомнится, как медленно скрывается закатное солнце за кроной каштана, как разлеглась на дворе собака, а у нее, вопреки ожиданиям, на лбу было написано: ты поезжай, поезжай, а меня подвезут после того, как я допью кампари!

В своем безразличии она доходит до наглости. Когда у него от боли разламывается голова, она преспокойно включает телевизор. Еще бы! Ведь начался матч между командами «Олимпик» (Марсель) и «Лион». Поранится ли он и придет домой с окровавленными пальцами, она лишь оглянется через плечо и спросит: «Что случилось?», он в ответ: «Да, черт побери, штихель сорвался». А она на это: «Надеюсь, где-то еще завалялся пластырь». Тогда он, сам себя жалея, идет ставить кофе, опрокидывает молоко, рассыпает на пол сахар, а ей даже рассердиться лень, она предлагает съездить в Комб, где ей обещали молоденькую козочку. На ее поведение в постели ему жаловаться не приходится — она целует и ласкает его и, когда отдается ему, стеная и вскрикивая, позволяет довести себя до экстаза, но в его памяти еще живы времена, когда она не думала о воде, мыле, полотенцах и всяком таком после того, как все закончится. Он наблюдает за ней, прикрыв лицо ладонью. Похожая на сфинкса, она сидит перед зеркалом и изучает свое отражение. Впрочем, он дает «добро» на все, что она с собой вытворяет: на этот блеск, что ложится на ее полуоткрытые губы, на румяна, — ведь он чувствует и тот тончайший подтекст, который за всем этим кроется.

Наведя красоту, она сладко потягивается и зевает. Все к его услугам: ее зубы, складки на коже, слезы на ресницах, а в итоге — оглушительная пустота. Ты умеешь дарить, а затем отбирать назад!

8

Он мужчина средних лет, с худощавым лицом. Предприимчивый человек, которому легко удалось сбыть партию художественных рам не первого качества одной немецкой фирме, и так не имевшей недостатка в заказах. Его секретарша подстроила «случайную» встречу в сауне с хозяйкой той самой фирмы. Как деловой человек, он умел убеждать. Однажды ненастным днем он сидел визави с поставщиком партии подержанных пианино, доставленных по морю из Англии. За секунду до подписания контракта он насмешливо посмотрел голубыми глазами на партнера, приоткрыв ему нечто, чего тот, к несчастью для себя, не понял раньше. Но дело сделано, а через неделю вся партия была доставлена по назначению в Бельгию. Роберту, чтобы соблюсти приличия, пришлось пригласить женщину с черными как вороново крыло волосами на обед в ресторан. Возвращаясь из деловой поездки в Данию (она послужила ему на пользу, впрочем, как и некоему коллекционеру старинных монет), он встретил у бензоколонки высокую девушку в длинном пиджаке. Неизвестная особа открыла дверцу его машины, плюхнулась на соседнее сиденье и сообщила, что ей нужно быть в Амстердаме самое позднее в три часа ночи. «Ты ужинала?» — спросил Роберт примерно через полчаса пути и сам удивился, что говорит тем же вкрадчивым, подлым, лицемерным тоном, что и много лет назад, когда он волочился за женщинами.

Поселившись летом 1974 года вместе с Магдой в родном поселке, он решил подвести под прошлым черту. Ему хотелось все устроить по-новому, он со смехом вспоминал свою жизнь в Севеннах в последнее время. Его действительно душил смех при воспоминании о том чувстве обнищания, обмана, всеохватывающей потери, которое было не то причиной, не то следствием ухудшения зрения. Ему приходилось все время протирать глаза, приглядываться, желая удостовериться: а, это моя жена идет, вон собака жрет из миски, вон машина, дорога, коварный, притягивающий обрыв. Теперь, оглядываясь назад, можно предположить, что причина была проста: виной всему служил панический страх смерти. Все жалобы на нервы вмиг исчезли, когда Магда наконец поддалась на уговоры. «Мы переезжаем на север. С сегодняшнего дня наш язык — нидерландский».

Но вот как-то раз осенью он вернулся вечером домой после деловых переговоров. Неспешно принял ванну, послушал вой ветра с моря и склонился в задумчивости над спящей Магдой. Это моя жена. После десяти лет супружества Роберт снова бросился в погоню за любовными приключениями.

Впрочем, все это были легкие интрижки, которые обычно заканчивались, не успев начаться. Сам он никогда не делал первого шага. Но отмахиваться от поклонниц, коль скоро они не совали нос в его дела, не заглядывали ему в глаза, не клали голову ему на плечо, он не считал нужным. Незадолго до того, как он принял решение привести в порядок пошатнувшееся дело отца, помочь севшей на мель компании «Ноорт», он столкнулся в магазине с Агнес Ромбаутс. Позже выяснилось, что навыки по организации двойной жизни вместе с глубоким чувством удовлетворения, которое приносил ему успех в этом непростом деле, обострили в нем чисто деловую хватку, и он, не смущаясь, стал прикидывать на себя и долю акционерного капитала сестры.

«Ха! — воскликнула как-то раз, в самом начале, Агнес Ромбаутс. — Видел бы ты, как мой отец умел на ощупь свежевать кролика!»

Но Роберт рассматривал свои ногти. Его не интересовали ни ее слепой отец, ни младшая сестра, ни любимая собака из времен детства, ни бывшие поклонники, ни ее дыхательная гимнастика, его вообще не интересовало, что собой представляет его любовница. Сидя у нее дома за столом, он лениво представлял себе ее пурпурные соски и даже не думал доискиваться до причин ее привязанности к нему.

— Что-нибудь не так? — озабоченно спросила она.

— Да нет, все в порядке.

Она всего лишь возбуждала, была случайно повеявшим ароматом, служила как бы скрытым среди домов двориком, куда он заходил подышать воздухом, забредал ненароком, присутствуя лишь отчасти, по рассеянности не задавая себе вопроса, что он здесь делает, а потом, чудесным образом вновь повзрослев и научившись широко мыслить, уходил с приятным сознанием, что у него есть собственный дом, где его ждут стол, кров и его маленький триумф — она ничего, ничего не знает! — с едва заметной примесью вины: ведь в чем-то он ее обкрадывал, и где довольно было запаха кофе и свернувшегося при кипячении молока, чтобы простить ее за благодушное настроение, учебу в институте иностранных языков, за ее первый заказ на перевод, посиделки с подругой Нелли, симпатию к умственно отсталому Габи и письма, которые она от его имени рассылала по всему свету, — словом, можно было простить ей это все, включая и ту беспечность, с которой она полагалась на его мужскую верность, ведь, как ни крути, разве не таилась в этой ее невозмутимости капля самодовольного убеждения в том, что она, видите ли, для него единственная и неповторимая возлюбленная, тот самый уникальный в своем роде, вбирающий в себя все пейзаж? Только теперь он стал замечать, что спустя долгое время вновь приобрел способность получать удовольствие от мелочей — от электробритвы на полочке возле раковины до стоптанных туфель, брошенных под лестницей, — и понял, что, очевидно, есть люди, живущие исключительно подобными пустяками и оттого излучающие нимб святости. Так и он нередко, придя домой после длинного дня с бесконечной вереницей деловых встреч, целовал жену в губы, читая ее удовлетворенно-спокойные мысли: наш брак вступил в приятную мирную фазу, когда с газетой в руках выходишь посидеть в саду, чтобы, вдыхая мягкий морской воздух, узнать последние новости дня, при этом ни единой мыслью не обращаешься к тому давнему, заключенному много лет назад, уговору, из которого, если разобраться, проистекает и этот час… В обмен на твое настоящее, прошедшее и будущее, Магда, я подарю тебе такую любовь, о которой ты даже и не мечтала!

Двухполосная трасса. Ветер обдувает ему локоть, солнце в зените. Горный хребет Щик-Щок, тянущийся по правую руку, представляет собой отроги древних Аппалачских гор, возраст которых шестьсот миллионов лет. Прищурив глаза от солнца, он мчался вдоль реки Св. Лаврентия, что несла свои воды по левую сторону от трассы, постепенно, километр за километром, расширяясь и незаметно превращаясь в океан. За Матаном противоположного берега уже не было видно, цвет воды стал темнее, волнение — меньше. Июнь 1963 года. Проведя целый год среди художников Нью-Йорка, он ехал теперь на север в старом автомобиле «форд-седан». Он опустил верх, и быстрый, как стрела, ветерок, ероша ему волосы, засвистел в ушах.

Всего за день до того он покинул город Квебек, пересек мост и, ориентируясь по указателям на шоссе Ист-20, добрался за три часа до городка Ривьер-дю-Лу, за которым четырехполосную трассу сменяла спокойная дорога Ист-132 (Эст-132). В Римуски он ночевал в мотеле «Римуски»: там он пообедал на французский манер, побеседовал по-французски и получил комнату с постелью, застланной кружевным покрывалом. Он улегся навзничь, сцепив руки на затылке. Вслушиваясь в звуки за окном — плеск воды, крики ночной птицы, — он думал о безбрежности свободы: его вдруг обуяло желание объехать кругом весь полуостров Гаспе.

Не доезжая километров пятидесяти до Матана, ему пришлось выбирать дальнейший путь. В этом месте дорога разветвляется, он мог свернуть направо и ехать по безлесной равнине к южному побережью Гаспе. Тогда траектория его пути пролегла бы иначе и, возможно, он никогда бы не встретил Магду. Не раздумывая, он поехал прямо.

Петляющая дорога с резкими подъемами и спусками вызывала головокружение и одновременно подсказывала, что цель путешествия стоит того, ведь взглянуть хотя бы на домики, застывшие вдоль дороги, на шеренги фонарных столбов, на заборы: и здесь живут люди, посмотреть только на бухты, прорезавшие внизу скалистый берег: там рыбачьи шхуны и умело натянутые сети, а как представишь себе лишь на минуту всю ту Божью тварь, живущую под солнцем, что скрывается в лесах и горах справа: оленей-карибу, лосей и медведей, разгуливающих на свободе!.. Откинувшись на спинку кожаного сиденья, вытянув вперед ноги, молодой голубоглазый Роберт стал тихонько насвистывать. Несмотря на легкую дурноту из-за приближающегося и удаляющегося горизонта, он вел машину превосходно.

Он съел сандвич в Сен-Анн-де-Мон, выпил кружку пива в окрестностях Манш-д’Эпе, поспал часок на пляже. Открыв глаза, он увидел перед собой странного человечка, кургузого и крепко сбитого, который пристально смотрел на него, осклабив щербатый рот. Особого внимания, впрочем, он индейцу не уделил. В тот день он вообще ничему не удивлялся, был словно зачарован. Сто сорок километров отделяли его от города Гаспе, где он собирался провести несколько дней.

Скалы становились все круче. Океан подступал все ближе. Добравшись до северной оконечности, он решил объехать мыс, двигаясь по шоссе вдоль кромки воды. Он проехал мимо Национального парка, не зная, разумеется, о том, что за день до этого Магда вместе со своим приятелем видела там бурого медведя — мишка продрался сквозь ветви, что-то подобрал с земли, поднялся, сопя, на задние лапы и снова исчез, скрылся за стволами деревьев, — об этом ему предстояло узнать лишь к вечеру.

Его взору предстал маяк на Кап-де-Розье. Там же находилась и гостиница с красной крышей, с закрытыми ставнями окошками на втором этаже; его внимание привлек первый этаж, он был защищен от солнца бело-красной наружной верандой, окна его номеров выходили на бескрайний океанский простор или же, если угодно смотреть ближе, на деревянный пирс, украшенный круглыми фонариками и декоративным сводом из металлической решетки, под которым в это самое время сидела, перебрасываясь шуточками с каким-то парнем, белокурая девушка. Она болтала ногой и прижимала к щеке холодный как лед, запотевший стакан с надписью: «Мотель ”Ле-Муэт”».

Почти ослепленный этим зрелищем, он выбрал для себя номер на первом этаже, мыл под краном руки, изнемогая от жажды, потом пошел нетерпеливой походкой моряка, еще не успевшего напиться, на приморскую террасу, где безо всякого предупреждения увидел перед собой глаза и губы Магды. Он сел за столик и заказал пива.

Она вошла вскоре после того, как пробило восемь. Он встал, ничуть не удивившись, ведь он и не сомневался, что она придет. Он заказал столик возле двери и сам уже достаточно долго просидел за ним — довольно, чтобы выпить виски, привыкнуть к желтому свету, попросить официанта поставить в вазочку свежие гвоздики, их медвяный ночной аромат хорошо гармонирует с атмосферой июльского вечера.

— Вы, должно быть, умираете от голода так же, как я, — сказал он серьезно, когда оба они, придвинувшись поближе, склонились над меню. И без всякой связи добавил: — Вам бы пошел зеленый цвет, знаете, такой бледно-зеленый, цвет старой клетки для кроликов.

Она прочитала меню, подняла голову и сказала:

— Я, пожалуй, начну с даров моря.

Их взгляды, в которых сквозило скрытое безумие, на секунду пересеклись.

— Вы получите устрицы, — сказал Роберт. Она в ответ рассмеялась, а его сердце, как и несколько часов назад, гулко забилось. Он ощутил, как его охватывает волна недовольства.

Сегодня днем он подошел и без обиняков пригласил ее. Он воспользовался минутой, когда ее приятель куда-то ненадолго удалился.

Расправив плечи, он подошел к ней решительной походкой.

— Сегодня вечером вы ужинаете со мной.

Его потрясла мягкость ее черт. Он смотрел на едва заметный серебристый пушок у нее на щеке на уровне уха. При виде ее щек, могло показаться, что ее кожа подсвечивается изнутри маленькой лампочкой. «Хорошо», — ответила она. Время восемь часов казалось и ей вполне подходящим. Ее глаза выдавали искреннее непонимание того, что все это значит. Когда вернулся ее друг, все трое формально представились.

Им принесли заказанные блюда и напитки. Оба принялись со знанием дела за панцирных моллюсков, в ход пошли рыбные вилочки и лимон. Тем временем посетители ресторана заняли места за соседними столиками, монотонный гул, наполнивший зал, вернул Роберту и Магде душевное спокойствие и придал их беседе непринужденности.

— Мне приятно, что ты сейчас сидишь здесь со мной, — промолвил он.

Она поставила свой стакан и рассеянно спросила:

— Откуда ты приехал?

Он произнес в ответ несколько ничего не значащих слов: «Голландия… Нью-Йорк… Великие Озера», — сказал ровно столько, сколько было необходимо, чтобы тем же невинным тоном перевести разговор совсем на другую тему. Он глянул на ее темные загорелые руки и задумался, с чего бы начать. Может, задать вопрос, откуда родом ее деды, или же расспросить о ее матери, отце, может, она где-то учится, может быть, занимается греблей или играет на флейте, или у нее есть, наконец, четвероногий питомец…

Вместо этого он сказал: «Я хотел бы знать, что у тебя с этим парнем».

Ее лицо приобрело покорное выражение, словно она хотела сказать: «Ах, это-то?» Он слушал ее рассказ. Сосредоточив внимание на незначительных подробностях, он посмотрел на ее пальцы и на хрустальные голубоватые сережки в ее ушах. Оказалось, ничего серьезного. Похоже, в ее жизни для него нет препятствий, которые пришлось бы преодолевать. Этот парень просто симпатяга, по происхождению шотландец, здесь, в окрестностях Абердина, живут его родственники, с которыми они все вместе проводили каникулы, нет, они останавливались не в этой гостинице, а у ее матери в Гаспе, они учатся оба в университете Квебека, какая специальность? — ну, конечно, французский язык и литература, к примеру, вчера мы с ним гуляли в парке Форийон, и вдруг откуда ни возьмись — бурый медведь, идет вразвалочку, представляешь?

Роберт перебил ее на полуслове:

— Сколько это уже у вас продолжается?

— Что ты имеешь в виду?

— Как давно ты с ним?

Магда задумалась, пожала плечами и сказала: «Ах, уже давно, сто лет…» Он видел, что она думала не об этом. Обрадованный, он поднял вверх руку: «Гарсон!» — и ничуть не смутился, когда вода из опрокинутого случайно графина потоком хлынула ему на колени.

За окнами догорали последние лучи солнца.

В пустеющем зале то здесь, то там вспыхивала сигарета. После кофе на него вдруг напала немота.

— Что это?

Он прервал молчание, попросив счет. Она вздрогнула, словно ее неожиданно разбудили, и твердо заявила, что ей пора домой: она действительно хотела уйти. Он взял ее под руку, они вышли на воздух и остановились на деревянном помосте. Он огляделся кругом и вдруг замер, указывая куда-то вдаль. Океан, залитый лунным светом, на нем — зеленоватая дорожка и среди волн плещущиеся гигантские существа. Они играют, подныривают, бьют по воде чудовищными хвостовыми плавниками, встают в рост как серые великаны над волнами и бросаются плашмя вниз, поднимая до небес фонтаны брызг и пара. Он повернул голову к Магде, желая получить разъяснение:

— Что это?!

— Это киты, — ответила Магда и отошла от него на несколько шагов.

— Что за киты? — выкрикнул он. Она, как рак, попятилась от него прочь.

— Трудно сказать, отсюда не видно. Должно быть, горбачи. Да, по-моему, это они. Посмотри, какое у них неуклюжее туловище. В это время года киты-горбачи мигрируют на север.

— Вон стоит моя машина, — сказал он с каким-то отчаянием в голосе. — «Форд-седан». С опущенным верхом. Я отвезу тебя домой.

Но он и опомниться не успел, как она уже прыгнула в маленький ало-красный «купер», завела проклятую машину, опустила стекло, крикнула что-то, он не разобрал, что именно, и быстро умчалась.

— Этого мало! — крикнул он в ночную тьму. — Ты так просто от меня не отделаешься!

Потянулись мучительные дни. Он не мог уехать. Словно привязанный, сидел на скале над морем, над каменистым пляжем, полным крабов, медуз и морских гребешков, а также пляжников в темных очках, тех самых людей, которые днем толкали его, стремясь протиснуться в душ, в узких коридорах гостиницы, которые, позванивая ключами от номера, ломали голову над тем, что надеть, какую юбку и какую майку, с пуговичками или без, когда заиграет оркестрик, состоящий из кларнетов и барабанов, и можно будет, как стая шакалов, слегка ссутулив плечи, кинуться в зал, чтобы под звуки музыки хотя бы немного подстегнуть свои дремлющие инстинкты.

Роберт стоял в сувенирной лавке и вертел в руках тропическую раковину (до этого осушив целый кувшин шипучего розового вина) и вдруг заметил Магду, проходящую мимо, шаркающую туфлями на веревочной подошве. И четверти часа не прошло, как его ладони уже сжимали сбоку ее груди, кончики пальцев пробегали по ключицам, по шее, по низу подбородка, исследовали внутреннюю поверхность ее обнаженных раскинутых рук. Твое тело — это ты сама. Я хочу увлечь тебя путешествием по упругой коже вокруг твоего пупка, которая, по-моему, имеет вкус лесного ореха, — Роберт прижался губами к полоске на ее животе, — я прошу тебя сейчас целиком сосредоточиться на нескольких важнейших точках твоего тела, которыми затем я смогу обладать, — он чувствовал твердую косточку под густыми волосами на поразившем его воображение лоне, похожем на заросли бирючины. «Я люблю тебя», — несколько раз повторил он испуганно. Позже, когда они снова заговорили, оба пришли к выводу, что гостиничный номер стал похож на комнату после обыска. Ее матерчатые туфли обнаружились на тумбочке, белая блузка валялась поверх телефонного аппарата, его дорожная сумка опрокинулась, из нее высыпались книги и дорожные карты.

Он посмотрел на нее с возмущением.

— Этих твоих китов не было уже на следующее утро.

Она виновато улыбнулась и предложила продолжить игры на воздухе.

Но она молчала. Молчала тогда и во все последующие дни, даже в такие минуты, когда это казалось невозможным. Что странного в том, что тебя волнуют чувства возлюбленной? Но вместо объяснения, которое, по моей мысли, должно было успокоить меня, она отворачивалась и принималась искать сигареты. Она могла болтать без умолку о пустяках, рассказывать запросто и со всеми подробностями о том, как ей удалось отправить красный «купер» вместе с его хозяином обратно в Квебек, но лишь после долгих расспросов давала понять, что ее представление о разрезе глаз того юноши остается неизменным, по ее мнению, у него самые синие и самые милые глаза, которые ей когда-либо приходилось встречать. Роберт напряженно следил за ней и, увидев выражение ее лица, побледнел.

Как-то раз она взяла его с собой в Гаспе. Открыла калитку, прошла первой на веранду, где познакомила его со своей матерью, сидевшей на плетеном стуле. Он, пораженный, спросил ее чуть позднее, как это ее матери удалось навсегда остаться такой печальной, такой на редкость молодой и хрупкой. Магда не ответила и лишь спросила, пойдет ли он вместе с нею в порт за кальмарами. На рынке они поссорились, и он ушел, оставив ее там одну.

Ночью он позвонил ей домой. «Мне бы смешить тебя и веселить, а вместо этого я тебя мучаю», — сказал он жалобно. Она ответила ему сонным голосом, но тоже миролюбиво. Он спросил, о чем она думала в ту минуту, когда он позвонил. «Но я же спала!» — возмутилась она. Роберт повесил трубку.

Магда сделала выводы. Пригласив его в следующий раз в дом и сад своего детства, она усадила его и положила ему на колени фотоальбом. В то время как мать, оставаясь на заднем плане, подрезала розы на газоне и посылала им то и дело многозначительные взгляды, Магда комментировала снимки, прильнув к плечу Роберта: «Вот здесь мне восемь лет, здесь десять, вот наша собака, тут мы с мамой на пляже, а вот я болею, тяжело». И, покорная его расспросам, она рассказала о своих видениях в бреду, о больничной койке и об испуганных глазах матери, которая во время посещений обязана была надевать марлевую повязку. «Я хотела, чтобы она поскорей ушла, как и все остальные, мне вообще-то было уютно во влажном тумане моих грез».

Днем они совершили альпинистскую вылазку. Роберт снова взялся расспрашивать Магду о матери. Он спросил, потому что по ее спине заметил, что она замирает, когда об этом заходит речь. Магда карабкалась на гору и оттого рассказывала чуть заикаясь. Ее мать немка, в 1936 году ей посчастливилось связать судьбу со своим избранником, единственной любовью в ее жизни; они поженились, муж — чешский инженер, еврей. Восемь лет спустя она не смогла защитить его. Она не сумела как следует спрятать его в их домике в горах Моравии с кустами тутовника вокруг и качелями во дворе, с собакой, кроликами, курами и аэродромом неподалеку. Отец Магды переводил сообщения английского радио для партизан. Однажды сентябрьским утром появились грузовики и люди в сапогах и черных беретах, с тех пор она больше никогда его не видела. «Не пытайся меня утешать, — сказала она, не успел он даже пальцем пошевелить. — Это горе моей матери, а не мое. Смотри, видишь там море?»

Но вскоре после этого разговора он стал беспрепятственным свидетелем того, что происходило в ее душе. Она не могла отвернуться, сделать беспечную гримаску, отразить его любопытство какой-нибудь банальностью, потому что спала. Его разбудила дрожь в ее ногах. Вначале он только прислушивался. Затем открыл глаза, увидел лунный свет, заливающий комнату, и приподнялся в постели, чтобы разглядеть получше лицо спящей возлюбленной, которой явно не хватало воздуха. Он прозревал ее видения. Узнавал места, по которым она сейчас блуждала. Бетонный тоннель катакомб, что, петляя, уходил в неизвестность. Двор, который регулярно обшаривали прожектора, но так и не могли добраться до одного из самых дальних углов. Поворот винтовой лестницы, ведущей в комнату, где были стол и спинка придвинутого к нему вплотную опустевшего стула. Это она ему рассказала. Рассказала, что тем сентябрьским утром именно ей пришлось открывать дверь. Так обычно и бывало. Ребенок бесстрашно распахивает дверь, вызывает своим невинным видом невольное сострадание и тем самым дает возможность взрослым, укрывшимся в глубине дома, закончить свои тайные дела. С того дня, как, грубо оттеснив ее, немецкие солдаты ворвались в дом, ее мучает мысль о последствиях движения ее детской руки, отодвинувшей задвижку запора. Она вспоминает, как выглядело укрытие ее отца, и хочет знать, что ему потом пришлось пережить.

Он убирает прядь волос, упавшую ей на лицо. Легонько трет ей виски. Стараясь не разбудить, кладет ладонь ей на лоб. Теперь она успокоится, утешится, а если прервать сон, он почти наверняка приснится опять, и у дракона появится еще одна уродливая голова. Магда перевернулась на бок, ее дыхание стало спокойнее. Он отыскал ее на дороге ее странствий и сумел убедить вернуться, с этой минуты она прекратит свои бесплодные поиски. Роберт видит, что черты ее лица обмякли, она передвинулась и, вздохнув, раскинула ноги. Преодолев нечеловеческим усилием примитивный инстинкт, он встал с постели и вышел на улицу.

Слева от гостиницы начинались скалы. В свете луны он легко нашел тропинку. Должно быть, начался отлив, прибой было еле слышно. И вот он увидел маяк на мысе, уходящем в море. В глубине пролегла бухта. Он спускался вниз и чувствовал, как с каждым шагом в нем возрастает томление. Когда до пляжа оставалось всего несколько метров, он поскользнулся, спрыгнул вниз, приземлился на обе ноги и побежал, как безумный, вдоль кромки океана.

9

Он привык к ее отсутствию. На второй год привык жить один в доме и спать в постели, зная, что она может вернуться в любое время, но пока что не возвращается. На него напала апатия, граничащая со слабоумием. По субботам он проходился с пылесосом по всем комнатам, затем шел в магазин за продуктами на неделю, привычно, хотя и безо всякого интереса, покупал цветы. Ежедневно вычесывал, кормил и выводил на прогулку всех трех собак. К чему огорчаться при виде ее платьев и туфель в шкафу? Ведь она не умерла.

Нет, не умерла. Осенью 1981 года в институт, для которого она выполняла переводы, принесли письмо. Она написала своим красивым, изящным почерком, мол, сожалеет о том, что не завершила последней работы, извиняется и шлет всем сердечный привет, на письме стоял штемпель Парижа.

— Ты поедешь туда? — спросила его сестра Элен.

— Нет, и не подумаю, — ответил он и снисходительно улыбнулся в ответ на ее удивление.

Эрик и Нелли его тоже не понимали. «Но почему, почему?» Он поставил локти на стол, закрыл глаза и в эту минуту услышал голос Эрика: «Если хочешь, я поеду с тобой».

Как мне им объяснить? — думал он про себя, взвешивая несколько возможностей. Во-первых, я убежден, что Магды нет либо уже нет в Париже. Как было бы глупо, согласитесь сами, Эрик и Нелли, мчаться туда сломя голову и там бродить по бульварам… нет, не потому, что мне не нравится город, сейчас осень, туристы понемногу разъезжаются, на деревьях еще повсюду густые кроны, завсегдатаи знаменитых кафе, как встарь, ведут свои нескончаемые споры, но, взгляните правде в глаза, можно ли это себе представить всерьез? Магда сидит за столиком в углу, перед ней недопитый бокал вина или чашка кофе со сливками, она поднимает глаза и при виде нас вся лучится от радости…

Роберт решительно встал. Может быть, взять и так прямо и сказать им, в чем дело? Я породнился с этой щемящей неизвестностью. Может быть, в этом для меня и заключается покой. В этом глубоко личном деле я утратил потребность что-либо предпринимать. Я часто прогуливаюсь по пляжу. Часто слушаю по ночам шум дождя. Если при этом мне вспоминается жена, то чаще всего на ум приходят наши субботние завтраки, стол, покрытый белой скатертью, аромат кофе и свежего хлеба и теплые, разморенные сном собаки, которые всей тяжестью приваливаются к нашим ногам.

— Ты очень милая, Нелли, милая и красивая, и спасибо за чай.

Ступенька за ступенькой он спускается по дюне, погружается в туман, в сгущающиеся сумерки, сейчас, должно быть, часов пять. В конце тропинки ветер подхватывает и треплет полы его плаща. В сине-фиолетовом свете уличных фонарей есть в его облике что-то от старого частного детектива, с упорством помешанного идущего по ложному следу.

Дни становятся длиннее. Когда по утрам он заходит в свой директорский кабинет, за окнами уже начинает светать. И если в поселке он иногда кажется помятым и неопрятным, то на заводе всегда подтянут, безупречно одет, на нем сорочка с манжетами, закрывающими кисть до половины. Сотрудникам не в новинку его профессиональная хватка. Ему необходимо видеть цифры, рост оборота, помесячное состояние бюджета: тот самый человек, который прежде с помощью холста и красок стремился передать безмерность материи, теперь хочет досконально знать, что происходит на производственных площадках. Впрочем, увольнений уже давно не случалось.

Оба предприятия, как основное, так и дочернее, «Алком», идут вперед твердым курсом. На территории завода «Ноорт» выросли новые здания. Благодаря производственным операциям, проведенным на «Алкоме», Роберту Ноорту удалось сделать успешный шаг в сторону автомобильной промышленности. Теперь проходная ежедневно пропускает на завод и обратно более восьмидесяти рабочих-металлистов.

На «Алкоме» заволновались. Есть опасность, что главный козырь, который мог бы привлечь заказчиков матриц, — короткий срок поставки — будет упущен: те самые незаменимые оси в Европе не продаются. Инженер Зейдерфелт едет к своему бывшему работодателю в Пенсильванию, подписывает контракт, выгодный для обеих сторон, и, вернувшись, кладет Роберту на стол маленькую металлическую штучку из необычайно твердого сплава. Заложив руки за спину, они вдвоем изучают, склонившись над столом, его замысловатую форму и блеск темно-синей стали. Роберт сказал: «Менеер Зейдерфелт, такие вещи мы будем производить сами». И действительно удается договориться с американскими производителями. Побочная производственная линия на «Алкоме» вскоре достигла невиданного расцвета.

День ото дня Роберт становится все более нелюдимым. Все свое свободное время он проводит дома. Вместо того чтобы вызывать в памяти лицо Магды, он предпочитает смотреть телевизор. Иногда, когда на улице бушует шквальный ветер, он берет с собой старую собаку и совершает прогулку вдоль пляжа к устью Рейна, в сторону Катвейка, и обратно. По вечерам он покидает дом, только если возникает производственная необходимость. Впрочем, однажды он снова принимает приглашение Зейдерфелта, он и сам не знает, почему было хотел поблагодарить и отказаться, а вместо того довольно охотно согласился.

И вот в «шевроле» суперсовременной модели с перламутрово-голубыми крыльями его друг везет его вдоль дюн по направлению к Вассенару, где на укрывшейся между деревьями вилле выступает оркестр из двенадцати саксофонов: Зейдерфелт — член местного клуба. Роберт с большим воодушевлением пьет, говорит взахлеб со всеми и каждым, а в голове его тем временем вертится вопрос, откуда он знает эту музыку, оркестр исполнил обработки партитур девятнадцатого века.

Друзья прощаются поздней ночью. Они оба растроганы, стоят посреди Старой Морской улицы, все восемь цилиндров тихонько жужжат, обе дверцы машины распахнуты, они пожимают друг другу руки, хлопают друг друга по плечу.

— Держись молодцом, старик.

— Не волнуйся, все будет как надо, ты тоже смотри в оба.

Когда Роберт наконец доплелся до дома, единственным его желанием было удержать эту обволакивающе тягучую сонливость.

Всему рано или поздно приходит конец. Разрыв с Агнес произошел совершенно естественно. С некоторых пор рыжеволосая продавщица обуви стала ему совсем безразлична, однако, если от него подолгу нет звонков, она сама звонит ему на работу, секретарша узнает ее голос и соединяет с ним, Роберт обещает приехать. Какой ей-то во всем этом прок? В ее сумрачной гостиной он осматривается по сторонам — диван, подушки, устрашающих размеров телеящик.

— Как ты был влюблен в меня в юности! — как-то раз сказала она. — И сколько же должно было пройти лет, прежде чем я сумела получить от этого хоть какое-то удовольствие.

До Роберта доносится назойливый запах ее духов. Она сидит за столом как колода, военное укрепление, выставив плечи и руки, распустив густые волосы. Он ничего не отвечает, а про себя думает: что ж, может, и вправду был; только я уже ничего про это не помню. Как и те мелочи, что пожелал дать тебе взамен. Твой монотонный голос и морщинки вокруг глаз мне больше ничего, ну просто совсем ничего больше не говорят. Она посмотрела на него и спросила, о чем он сейчас думает.

— О Магде, — говорит он и начинает рассказ, который чем дальше, тем обстоятельнее и доверительнее.

— Если ты сейчас не уйдешь, то так напьешься, что даже руль не сможешь держать.

Она провожает его до галереи, дружески треплет по плечу и говорит ему вслед «счастливо».

Старые друзья. Близость и разобщенность с самого начала. От них у него приглашение, нет, требование явиться в воскресенье на обед. Хозяйка дома всегда была к тебе неравнодушна. Хозяин дома тоже. Роберт взбирается по лестнице, вручает Нелли несколько веточек дрока из своего сада и берет из рук Эрика стакан виски. В первой комнате их сын Габи сидит и читает, не отрываясь и не глядя по сторонам. Роберт ощущает внутри себя опустошенность и скуку, но, когда Эрик после двух рюмок стал неотрывно на него смотреть, с воодушевлением включился в светскую беседу. Обсуждается жаркая погода в мае, переезд клиники, музыка Баха, эстетика сновидений, учение каббалы, по которому вначале были буквы, а потом слова, о поэтическом сборнике «Лицо глаза» и о разуме дельфинов. Эрик где-то читал о том, что объем мозга одной из пород дельфинов в относительном выражении больше, чем у человека.

— Они, несомненно, умнее нас, — сказал Роберт.

— Не знаю, не знаю, — отозвался Эрик. — Как у них с наукой? Есть ли у них своя Мона Лиза?

Роберт сделал умное лицо, изображая, что ему интересно, и высказал следующую мысль: «Высокоразвитая культура дельфинов не поддается нашему наблюдению по той причине, что логика их сознания совсем другого рода, чем наша. Мы можем единственно утверждать, что, в отличие от человеческой, культура дельфинов не направлена на созидание. Если принять взгляд Поля Валери, согласно которому произведение искусства есть остановка в творческом процессе, можно прийти к выводу, что для дельфинов такие остановки не являются необходимостью».

Они дружелюбно скалят зубы. Когда Эрик вскакивает, чтобы взять из рук жены тяжелый поднос, Роберт тоже встает с места. Он идет в первую комнату, где находится Габи, пододвигает стул и спрашивает:

— Ты по-прежнему получаешь много почты?

Подросток не реагирует. Роберт с близкого расстояния изучает его лицо — маленькие глазки, почти без белков, кажутся впечатанными в глазницы и движутся с явным трудом.

— О да! — говорит Нелли, проходя мимо с цветами и бокалами в руках. — Он получает карты звездного неба из Парижа, Потсдама и Гарварда. Две недели назад пришел красивый проспект из Квебека, из обсерватории с радиотелескопом.

— Можно мне посмотреть, что ты читаешь? — шепотом попросил Роберт. У него вдруг перехватило дыхание, когда Габи открыл свою папку на странице, где слева была приклеена фотография небесных тел и туманностей, а справа — записка. Он узнал наклонный, остроконечный почерк Магды.

Его охватывает странное чувство, когда ему в руки дают папку и он рассматривает фотографию звезд из журнала «Нью-сайентист», читает подпись под ней, при этом стараясь не смотреть на записочку справа, — может быть, виной тому странный заикающийся голос Габи, ему все кажется, что Магда вот-вот войдет, извинится, что опоздала к друзьям на ужин, но, Господи Боже мой, ведь не слишком! Он проговаривает без запинки, так, словно умеет считывать текст с внутренней поверхности глаз:

— Звезда Эта Карины, как известно, самая яркая звезда нашей галактики. Сила излучения у нее, по всей очевидности, в десять миллионов раз превышает солнечную. Масса ее приблизительно равна десяти массам Солнца. Звезда находится от нас на расстоянии семи тысяч световых лет и располагается в вытянутой туманности Карина. Температура на поверхности звезды достигает 29000 градусов по Кельвину. Рядом находятся звезды ХД 93129А и ХД 93250, температура поверхности которых не меньше 52000 градусов…

— Слушайте, ну вы идете, наконец? — раздается слегка раздраженный голос Нелли.

Неделю перед возвращением Магды он спит беспокойно и видит тяжелые сны. В понедельник вскакивает прямо перед восходом солнца, оглядывает в едва брезжущем свете свои разжатые кулаки и снова ныряет под одеяло, чтобы выплакаться. Но ведь сон, который ему приснился, был полон тепла и света, в нем была Магда, которая бежала по полю алых Тюльпанову а за ней мчалась собака. У края канала она остановилась и что-то крикнула. Ее лицо вдруг стало веселым, круглым и большим, как на фотографии, снятой с чересчур близкого расстояния. В тот миг, когда он проснулся, все пропало, превратившись в безысходность.

Двумя днями позже ему вдруг почему-то привиделось во сне смертное ложе госпожи. Он чувствует к ней большую нежность. Ее состояние не помешало ей подняться с дамастовой простыни, накинуть плащ и пойти вместе с ним на прогулку по городу, надев белую летнюю шляпку с такими же белыми страусовыми перьями. Эту госпожу почтительно приветствуют встречные прохожие, а у него она вызывает раздражение своей противоестественной веселостью. Например, она говорит: «Я считала-считала звезды да так и заснула» — и прыскает от смеха. Его удивляет, что она щебечет как птичка, словно они вдвоем направляются на какую-то весеннюю ярмарку. «Перестань смеяться, — одергивает ее он, — это только раньше можно было. А теперь, когда ты умерла, ты должна плакать». Она поднимает голову и послушно прикрывает руками глаза и рот. Но провести его ей не удается, за ее разведенными пальцами ему заметно, как она кусает губы, чтобы не рассмеяться. «Тогда придется снова отвести тебя на смертное ложе», — говорит он спокойно. В сползших, как у десятилетней девочки, гольфах она бредет за ним, давясь от смеха.

Когда под вечер в пятницу он въезжает на Старую Морскую улицу и издали видит свой дом, стоящий поодаль на повороте, ему бросается в глаза, что маркизы в бело-красную полоску приспущены. Форточка на крыше распахнута. В палисаднике поливальное устройство выписывает восьмерки над кустами роз. Выходит, она дома.

Роберт паркует машину на подъездной дорожке, выходит наружу и наклоняется, чтобы погладить двух маленьких собачек, с радостным лаем выбежавших из дома ему навстречу. Целый день стоит невыносимая жара, он вдруг почувствовал, что рубашка прилипла к телу. Спокойно. Спокойно, ребята. Он чешет собакам шерстку между ушами, на шейке и между лапами до тех пор, пока эти охламоны, еще более нетерпеливые, чем он сам, не убегают от него прочь. Через минуту он уже стоит на пороге кухни. И вот вам пожалуйста — Магда.

Как ни в чем не бывало, она говорит:

— Как ты думаешь, будем есть на воздухе? Ничего, что сейчас полно ос?

Она споласкивает руки у рукомойника. Поглядывает на него через плечо и улыбается. Магда появилась, сопровождаемая запахом чеснока и жареного мяса.

Роберт не впадает в панику. Он узнает зеленую шелковистую юбку, по ней он может судить о том, что его жена ни на сантиметр не похудела и не поправилась. И волосы ее он узнал, все такие же светлые — грива, — они, как и раньше, падают ей на плечи. Что ж, ясно только одно: все стало опять как прежде — ее обнаженные руки и ноги, выгоревшие матерчатые туфли, которые она, должно быть, хорошенько вытрясла, после того как извлекла их сегодня из стенного шкафа. Всему свой срок уходить и возвращаться. Мне дают понять в этой своеобразной форме протеста, что разумнее всего будет совместить конечную точку временного отрезка с его начальной точкой. Довольное выражение ее лица, беспорядок на кухне и даже ее собака, которая как старая черная тряпка лежит и сопит на своем обычном месте, — все призвано убедить меня в том, что с Магдой за последние два года ничего, ну ничегошеньки не произошло.

Он отвечает на ее поцелуй и говорит небрежно:

— Как хочешь. — Их взгляды тревожно скрещиваются на долю секунды, возможно, сейчас начнется крик, вой — боевые маневры на подступах к правде. — Но сначала я приму душ.

С видом человека, у которого с головой не все в порядке, он заходит в ванную и смотрится в зеркало. Ему нигде не встретился чемодан, авиа- или железнодорожный билет либо рекламный проспект гостиницы. Путешествие, не оставившее за собой улик, исчезнет как сон, пустой, глупый, путаный сон, малейшего свидетельства не сохранится о том, был ли он вообще.

Вначале эта ситуация его даже успокаивает. Магда вернулась домой — такая же, как и прежде, — и все опять пошло своим чередом. Вновь на бюро с закругленным краем в боковой комнатке высятся стопкой словари и справочники. Если он чуть раньше обычного возвращается домой, то видит ее у окна, она курит и о чем-то размышляет, рядом с ней — недопитая чашка чая. Порой звонит телефон, и она с кем-то оживленно беседует. Кто это звонил, спрашивает он чуть позже. «Завтра к нам придут проверить все газовые аппараты, колонку в ванне, на кухне и маленький обогреватель», — серьезно объясняет она. Он кивает, но мысли его уже далеко, его отвлекает странный вкус во рту, который в последнее время все чаще беспокоит его в самые непредвиденные моменты. Это скользкое, тягучее ощущение, может быть, жажда, может, страх, сначала сосет под ложечкой, потом захватывает нёбо, всю полость рта и переходит в горло, носоглотку, избавиться от этого можно, только глотнув виски прямо из бутылки. В дом опять вернулась жизнь. Часто раздается звонок в дверь. «Получите чистое белье». «Вы заказывали рассаду». «Менеер, я представляю Движение распространения веры». Роберт не совсем понимал, почему все эти люди и просто односельчане вдруг так дружески к ним расположились — по крайней мере в тот первый период. Это внушало тревогу. Ведь все идет как обычно? Стоит обычное погожее лето, они часто рано утром ходят на море купаться. «Пошли, — говорит Магда, выныривая из-под волны, — на завтрак получишь харинг[5]». Возле рыбной палатки на набережной он смотрит на нее так же, как смотрят на дрессированного медведя на ярмарке. От соленой воды веки, губы и ногти стали у нее нежно-розовыми. Может быть, поэтому продавец дает им в придачу бесплатно соленый огурец с горчицей? И почему его дергают за рукав, после того, как они с Магдой накупили на рынке раков и ярких цветов? Это крестьянка предлагает им головку белого как снег козьего сыра собственного изготовления. Обтрепанная слабоумная старушка молча показывает им на пучок укропа, а потом — локтем и рукой — изображает что-то шутливо-неприличное. Не найдя, что сказать в ответ, Роберт поблагодарил ее поклоном.

Они вплывают в осень, за ней в зиму. Теперь, если они с Магдой заходят в магазин, то разговоры про погоду сразу умолкают, никто не удивляется больше безветрию, какого не было уже несколько лет, необычно высокой для этого времени года температуре воздуха и теплому туману, что проникает в поселок с моря и с суши, пропитанный испарениями соли и почвенных удобрений, и портит облицовку домов, безжалостно проникая внутрь жилища, отчего в погребах начинает расти плесень, что, разумеется, никому не приятно. Про себя он удивляется, глядя на Магду. Ей, похоже, и горя мало. Она мирно спит, тогда как он, лежа рядом с открытыми глазами, пытается справиться с дыханием. Всегда полезно подумать о работе, компании «Ноорт», тот, кто способен хладнокровно управлять таким предприятием, должен уметь ночью, в липкой темени расслаблять напряженные мышцы. Ведь не такой уж великий фокус отключиться, представив себе реку, строительные леса, подъезжающие грузовики и весь этот адский шум и гам, если уж он смог оставить все как есть и перестать биться над терзающей загадкой: и откуда только взялось это неизвестное спящее существо рядом с тобой, что курит сигареты другой марки, подолгу сидит в сумерках, глядя перед собой задумчивым взглядом, более неутомимое в постели, — и откуда только берется ощущение, что это не она, определенно, не эта женщина, которую ты когда-то впервые познал как свою жену?

В феврале вдруг ударили холода. В поселке вздохнули с облегчением и залили каток поверх теннисных кортов возле казино. Но он, Роберт, тем временем уехал по делам фирмы в Алжир, проводил в жаре переговоры и возвратился домой лишь в начале сезона цветения тюльпанов и нарциссов на полях, более раннем и солнечном в этому году. Поселок наводнили туристы. Они ходили вереницами по полям и, возвратившись с охапками цветов в руках, заполняли собой улочки вокруг церкви. Вскоре после Пасхи вода в море настолько прогрелась, что перед пляжными павильонами сделали деревянные настилы. Однако из-за того, что несколько недель подряд дул береговой ветер, все побережье оказалось усеяно огромным количеством медуз. Когда Роберт в конце дня проезжает по Бульвару Астрид, он видит отдыхающих, которые сидят на песке, ошарашенно разглядывая прозрачные голубоватые существа.

Подобно многим, он чувствует себя в конце лета выжатым как лимон. Как-то раз вечером они с Магдой и с несколькими старыми друзьями сидят перед домом, но гости ему в тягость. Роберту приходится делать над собой невероятное усилие, чтобы не молчать в ответ на замечания Эрика. Он не вступал ни в какие беседы, чурался общения. Все то время, пока стояла жара, в обманчивом смещении лунного света и мерцания телеэкрана, под надоедливый комариный писк над ухом он не может сосредоточить мысли ни на чем, кроме как на одном навязчивом вопросе, который донимает его день и ночь и словно железный кулак сидит в его грудной клетке, и накладывает печать на все, что ему приходится видеть или слышать: на сад, из которого несет тленом, на шавок, жарко дышащих под стулом, на измученные лица Эрика и Нелли и на холодный жест Магды. Он протягивает руку, и она подает ему стакан виски со льдом. Он делает глоток, кивает, словно соглашаясь с доводами Эрика, и корчит гримасу. Разве это не смешно: ползать по полу, скулить как собака, заламывать руки, лишь бы только не сорвался с губ вопрос, который люди очень часто задают друг другу и получают простой конкретный ответ: «У парикмахера, на улице, в кино», — вопрос, состоящий всего из трех слов, который в этом конкретном случае, случае с Магдой, на два года исчезнувшей с лица земли, стал уже не вопросом, а западней, пропастью, отравленной стрелой, вложенной в тугой лук с натянутой тетивой, которую наконец отпустили, и она с неудержимой силой закусившей удила лошади полетела в цель…

«Где ты была?»