Во время одной из своих поездок в Москву Динис Буляков, возглавлявший Союз писателей РБ с 1988 по 1995 год, познакомился со знаменитым российским романистом Валентином Пикулем. Беседуя, они не обошли вниманием вопросы, касающиеся истории и исторической прозы — жанра, в котором, как известно, активно и плодотворно трудился Пикуль. Валентин Саввич высказал недоумение по поводу того, что наши писатели игнорируют столь замечательный исторический факт, как участие башкирских полков в Отечественной войне 1812 года. И тогда Динис Буляков не преминул сообщить ему, что роман на эту тему уже написан, издан, и рассказал об авторе — прозаике Яныбае Хамматове.
Первая книга дилогии «Северные амуры» вышла на башкирском языке еще в 1983 г., вторая — в 1985 г. В переводе на русский язык, сделанном Виталием Василевским, дилогия была издана в центральном издательстве «Советский писатель» в 1987 году. Весь тираж (30 тысяч экземпляров) был раскуплен в первые же дни как у нас в республике, так и в Москве. В конце 80-х книгу начали готовить к выпуску в Воениздате, но набиравшая обороты перестройка внесла в планы центральных издательств свои коррективы. И очень скоро она стала библиографической редкостью. Несмотря на ходатайства активистов некоторых общественных организаций, проявивших большой интерес к теме, отображенной в романе «Северные амуры», с 1987 года он больше нигде не публиковался. Теперь же, в преддверии празднования 200-летия победы в Отечественной войне 1812–1814 годов, необходимость в его переиздании назрела.
Такая дата не могла не остаться без внимания, ибо наши доблестные предки имели к происходившим два века тому назад событиям самое непосредственное отношение. И, наверное, следует отдать должное человеку, который сделал все от него зависящее, чтобы воссоздать художественными средствами ту далекую эпоху, донести до потомков «северных амуров» живое дыхание истории, дать им почувствовать гордость за наше героическое прошлое.
«Мое детство и отроческие годы прошли в деревушке Исмакаево, затерявшейся среди гор и непроходимых лесов Урала. Там, в маленькой сельской библиотеке, я впервые увидел роман Льва Толстого „Война и мир“, но прочитать его удалось мне лишь после Великой Отечественной войны…» — писал в послесловии к первой книге дилогии автор. Ознакомившись с бессмертным романом-эпопеей, молодой человек потерял покой, а когда спустя годы ему на глаза попалась небольшая заметка с информацией об участии в той войне соплеменников-башкир, загорелся идеей изучить тот период. С тех пор Яныбай Хамматов стал скрупулезно собирать материал, включая исторические документы и факты, изучать быт нашего народа, его обычаи и фольклор… А о том, как работал писатель над романом «Северные амуры», можно судить по его собственным записям, которые он успевал при этом время от времени делать.
Изучаю, просматриваю и читаю заново собранные мною материалы об Отечественной войне 1812 года. Честно говоря, я даже не представлял себе, какой огромный материал мне удалось накопить. Только вот как обобщить его, как изложить все, что у меня есть, в одной книге? И нужно ли писать об участии башкирских войск в составе русской армии в событиях 1805-07 гг.? Я хотел бы этого избежать, ведь основная моя тема — 1812 год!
Сколько ни ломал я голову над тем, как лучше расположить материал, пока что все без толку. Может быть, зря я взялся за эту тему?.. Но кто-то ведь должен был это сделать. Я просто не имею права не писать. Считаю это своим писательским долгом[56].
Несколько дней проработал в архиве Оренбурга. Материалы о событиях 1812 года потрясающи! Впечатляют сведения о генерал-губернаторах, в особенности о Волконском и Перовском, об их взаимоотношениях с башкирами.
Обнаруженные материалы и свидетельства о патриотизме моего народа, проявленном в войне, до глубины души взволновали меня и вдохновили еще больше. Я собирался написать только одну книгу — о событиях 1812 года, но, видимо, придется все-таки писать и вторую — о том, как складывалась судьба башкир после войны.
По возвращении из Оренбурга копался в нашем Госархиве. К сожалению, нужных мне материалов там очень мало. Зато через эти немногие документы я ощутил дух того времени. Он прибавил мне вдохновения.
Собранного мною материала уже вполне достаточно, чтобы начать Слава меня не интересует. Меня волнует лишь одно: то, что прошлое моего народа пока недостаточно отражено в литературе.
Мне предстоит поездка в Якутию на съезд писателей. Надо же, именно теперь — когда я наконец-то нашел зацепку, придумал, с чего начать роман. Осенило меня вчера вечером. Я так разволновался, что не мог заснуть.
Начал писать. После долгих размышлений и поисков, кажется, удалось найти верное композиционное и сюжетное решение. И все равно пока еще пишется с трудом.
Жалею о том, что согласился ехать в Якутию. Когда работаешь над книгой, нельзя прерываться. Я знаю, как это мучительно — втягиваться в работу после длительного перерыва. А завтра мне уже нужно отправляться в Новосибирск.
Больше месяца провел в Переделкино. Очень много, упорно и плодотворно работал над «Северными амурами». Я буквально горел, испытывая вдохновение, наслаждение и радостное волнение. Наверное, поэтому, несмотря на напряженнейший труд, не чувствовал усталости и даже не заметил, как пролетел месяц с лишним.
В Москве посетил Исторический музей, но без пользы. Как оказалось, экспонаты наполеоновского периода год тому назад были отправлены в Париж, и пока не известно, когда их вернут. Несколько раз побывал в Госархиве. Там тоже ничего особенного не нашел.
Съездил на дачу. Встретился с Хакимом Гиляжевым. Он советовал мне писать. Но я все еще бьюсь над композицией. Постоянно только об этом и думаю… передохнуть, сказал, что я мог бы оставить 1812 год молодым. Конечно же, я не согласился: «Я ни одного дня не могу прожить без работы. Говоришь, молодые… Ты уверен, что кто-нибудь из них возьмется за эту тему? А ведь народ должен знать свою историю. Писатели из других республик придумывают то, чего не было. Взять, например, Алимжанова. Он пишет про участие казахов в Бородинском сражении и взятии Парижа, хотя уже доказано, что в войне 1812 года они не участвовали. Мало того, как раз в тот период 20 башкирских полков охраняли восточные границы России от набегов казахов и киргизов».
Да, наш народ должен гордиться своей историей. В войне с Наполеоном были задействованы 28 башкирских полков. Башкирские конники в числе первых врывались в Данциг, Лейпциг, Веймар, Шатобриан, вступили в Париж. И я считаю преступным, имея на руках материалы, не писать об этом. Разве Кахым-турэ или Буранбай не заслужили того, чтобы потомки знали о них?!
19-го февраля выехал в Казань и лишь сегодня вечером вернулся. Работал в Госархиве Татарстана. Ничего не нашел, кроме одного тонюсенького «дела» об организации ополчения из числа казанцев и о денежных сборах. Ополчение из 3000 человек было отправлено на войну, но до Франции не дошло. Тот факт, что казанцы практически никакого участия в Отечественной войне не принимали, меня очень удивил.
Побывал я и в научной библиотеке Казанского университета. Там меня радушно встретили, провели в отдел редких документов. Но без толку. Нужных материалов я там не обнаружил…
Однако не могу сказать, что поездка в Казань оказалась такой уж бесполезной. Благодаря ей я узнал об участии башкирских батальонов в подавлении бунта ополченцев в 1812 году.
Только вот имени командира я, к сожалению, нигде не встретил.
Кроме того, я просмотрел десятка два книг, почерпнул из них кое-какие сведения.
Живу на даче и работаю над романом «Северные амуры». Пишу каждый день, кроме воскресений. В день получается страницы по две, а то и по три. Судя по моему состоянию, три страницы для меня многовато. В такие дни я чувствую к вечеру непомерную усталость. Болит голова, барахлит сердце, мучает по ночам бессонница. Засыпая, начинаю бредить, общаюсь со своими героями.
Вчера вечером прогуливались с Гиляжевым и Филипповым. Оказывается, Саша тоже интересуется историей башкир. Много читал и знает даже историю создания «Марша Перовского».
После этих разговоров мне снились кошмары. Как будто я проснулся и вижу возле своей постели генерала Перовского.
— Ты что, мною интересуешься?
— Да, ваше превосходительство. А вы разве живы? — удивился я. — Наверное, я вижу вас во сне…
— Не во сне, а наяву! — отвечает он.
— Не может быть. Вы остались всего лишь в истории… Уходите!
Перовский исчез. После этого я как будто бы успокоился и заснул. Однако вскоре он является ко мне опять. Да еще со своими любовницами. Зовет на бал. А я не умею танцевать…
Вроде опять просыпаюсь и вновь вижу перед собой Перовского. Мы о чем-то спорим. И я в очередной раз как будто засыпаю…
Не могу понять, что же все-таки этой ночью происходило со мной. Что это было — сон или явь? Видно, сказывается интенсивная работа по 10–12 часов в сутки. Невольно приходишь к выводу, что время от времени нужно давать себе передышку.
Сегодня завершил первую книгу и с ходу начал работать над второй. Тружусь прямо-таки с остервенением, сознавая, что эта книга нужна моему народу. На протяжении более полутора веков, из поколения в поколение, из уст в уста башкиры передавали сказания, прославляющие героизм наших предков, легенды и песни о Буранбае и Кахым-турэ. Однако до сих пор полной картины того периода истории пока не было. Над ее воссозданием я как раз и тружусь. Этим горжусь и счастлив.
Вчера вернулись с женой из Дома творчества «Комарово». Там я продолжал работать над «Амурами». Днем выезжал в Ленинград. Сначала работал в историческом архиве, потом — в библиотеке Салтыкова-Щедрина. Специальный фонд Перовского и Волконских дал возможность уточнить уже имеющиеся у меня материалы и получить еще более ясное представление об изучаемом периоде.
Живу на даче и самозабвенно, с вдохновением работаю над книгой. Погружаюсь в мир своих героев и словно пьянею. Будто я не в реальном мире, а среди людей, живших в начале прошлого века… Это и мучительно и, в то же самое время, отрадно. Творчество дает мне такие силы! Недруги мешают, строят козни, а мой беспокойный труд меня спасает.
Все-таки интересно устроен этот мир. Наша Земля в масштабах Галактики — пылинка. Мы, люди, — пылинки по сравнению с Землей. Между тем человек сам по себе является планетой, Галактикой, целым миром. А мир творческого человека кажется безграничным. Нет предела его воображению, устремлениям и помыслам. И очень жаль, что жизнь человеческая так коротка…
Продолжаю общаться с моими героями из «Амуров», а меня уже будоражат мысли о Мусе Муртазине, о котором я давно мечтаю написать книгу…
Все эти дни, несмотря на холод, я жил на даче, с удвоенной энергией работая над своим романом и уже не так остро ощущая неприятности, исходящие от внешнего мира.
Закончил первую часть второй книги. Эпизод о смотре войск, устроенном Александром I, и о пребывании Кахым-турэ в Париже описывал с большим волнением.
Сегодня завершил вторую книгу «Северных амуров». До чего же не хочется расставаться со своими героями! Такое ощущение, точно я погрузился в какую-то бездонную пустоту. Даже не знаю, радоваться мне или плакать. Что же я буду делать теперь без моих героев, к которым так привязался? Все это время я находился среди них, жил их заботами, переживал за них, огорчался и радовался вместе с ними. И вот наступил момент прощания…
Как бы то ни было, я смело могу сказать, что трудился честно и с полной отдачей. И не ради славы, а во имя того, чтобы вернуть моему многострадальному народу его героев Кахым-турэ и Буранбая, внушить гордость за героическое прошлое. Ради этого стоило родиться на свет и жить…
Поставленная в конце рукописи точка не означает, что книга окончена. Автор еще не раз возвращается к ней, перечитывая, внося дополнения, правки и изменения. Необходимость в них возникла и в связи с посещением Германии и Франции.
Во Францию писателю удалось попасть с большим трудом лишь со второй попытки, так как первая путевка, специально выделенная Союзом писателей СССР, до него не дошла…
«Вернулся из Франции. Словами не описать впечатления и испытанные мною чувства. Эта была незабываемая поездка! Она оставила в моей душе неизгладимый след.
Пишу эти строчки, а перед глазами Париж… Все дни, где бы я ни находился, со мной были Кахым-турэ, Буранбай и башкирские казаки. Я видел их в Булонском лесу и на Елисейских полях, где они стояли лагерем… Я слышал их голоса, смех, песни, звуки курая… Представлял себе, как башкирские джигиты поят и купают в Сене своих боевых коней…»
Да, легко себе представить, что мог чувствовать башкирский писатель, ступая по Иенскому мосту через Сену, по которому те прошли, и бродя по набережной и улицам, где стояли лагерем. Какие эмоции испытывал, осматривая место, где российский император устроил смотр стопятидесятитысячной союзной армии.
Русская армия, в состав которой входили и башкирские казаки, вступила в столицу Франции в марте 1814 года, и писателю было радостно сознавать, что поездка его пришлась именно на этот месяц. Яныбай Хамматов рассказывал, что, въезжая в Париж, с трепетом думал о предке своем Хашиме, оказавшемся там более полутора веков тому назад в числе тех самых воинов. И как все участники той кампании был удостоен памятной медали «За взятие Парижа».
Родившемуся в конце 18 века юному участнику войны 1812 года Хашиму, сыну Утямеша, и в голову не могло прийти, что его правнук тоже доберется однажды до Парижа, где на одном из мероприятий исполнит старинную башкирскую народную песню, вызвав шумный восторг у французской публики, напишет о тех давних событиях большую книгу и издаст ее в самой Москве…
Вот как описывает свое выступление перед французами сам Яныбай Хамматов: «…Как бы ни был прекрасен Париж и как бы тепло тебя ни принимали, именно на чужбине чувствуешь, сколь велико притяжение Родины.
Во время одной из встреч с французскими друзьями я, охваченный тоской по Башкортостану, заявил: „Я — наследник северных амуров. Когда-то, много лет тому назад, наши предки играли здесь, в Париже, на курае и пели старинные башкирские песни. Играть на курае я, к сожалению, так и не научился. Но спеть могу…“» — И, сказав это, писатель запел песню «Посланник Гайса»:
Будто заблудившийся олененок,
Томлюсь на чужбине я один-одинешенек…
Когда он пел, вкладывая в слова всю свою тоску по родному краю, в переполненном зале царила тишина. А когда закончил, публика разразилась бурными рукоплесканиями и криками восторга: «Молодец, северный амур!..»
После поездки во Францию Союз писателей СССР предоставил Яныбаю Хамматову творческую командировку в ГДР.
Поработав в архиве Берлина, он отправился в Лейпциг, где побывал у памятника Битве народов и внимательно осмотрел место сражения союзных войск с французами. Далее путь его лежал в Веймар.
Приехав с переводчиком Рейманом в этот город, писатель устроился в отель «Elefant» и первым делом отправился в двухэтажный дом-музей Гете. Сославшись на воспоминания Эккермана, биографа великого немецкого поэта, он попросил сотрудников показать ему упоминавшийся в книге лук, подаренный Гете башкирами в 1814 году. Те ничего об этом не слышали, но, уступив настойчивости гостя, посоветовались и решили пригласить бывшего служителя музея, проработавшего в нем долгие годы.
Тот проживал на соседней улице и сразу откликнулся на приглашение. Из разговора с этим пожилым человеком выяснилось, что лук, подаренный Гете возвращавшимися из Франции башкирскими воинами, в числе обветшавших от времени экспонатов был изъят из экспозиции лет пятьдесят или семьдесят тому назад, но вполне возможно, что он все еще находится в запасниках.
«После этого меня повели в старое полуподвальное помещение, где находились разные вещи, подаренные немецкому поэту на память, — вспоминает Яныбай Хамматов. — Когда из всего этого хлама, пролежавшего здесь много лет, извлекли остатки сгнившего легендарного башкирского лука, меня бросило сначала в жар, потом — в холод. О время, безжалостное, жестокое!.. Во что превратило оно эту бесценную реликвию…
Да что там лук, когда даже двор и дом великого поэта претерпели за сто семьдесят, без малого, лет существенные изменения. От прежнего сада не осталось и четверти. Обветшавшие и пришедшие в негодность экспонаты летнего домика-дачи тоже приходится постепенно реставрировать или заменять новыми. Протекающая неподалеку река Ильм обмелела, окрестные леса поредели…»
В ходе ознакомления с приготовленными для него материалами городского архива писатель наткнулся на уже знакомую ему информацию о том, что в местечке под названием Шварца, находящемся примерно в ста километрах южнее Веймара, хранится башкирская стрела. Он как раз собирался туда съездить.
Небольшая деревушка с рядами двухэтажных коттеджей расположена в живописной долине. В самом центре, на правом берегу речки Шварца, высится церковь.
Не обнаружив на ее куполе стрелы, писатель был разочарован.
— Похоже, мы зря сюда приехали, — сказал он переводчику.
— Да, вы правы, — согласился тот.
В это время из противоположного двухэтажного дома вышел человек лет пятидесяти и, приветливо улыбнувшись, спросил:
— Sind Sie Schriftsteller aus Baschkirien?
Когда Хамматову перевели его вопрос («Вы — писатель из Башкирии?»), он удивился:
— А как вы узнали?
— Мне позвонил бургомистр. Ему сообщили, что вы должны приехать.
— А вы кто будете?
— Я? — Переспросил собеседник и, не переставая улыбаться, кивнул в сторону церкви: — Здешний священник, Герхард Деккельман. Жду вас со вчерашнего дня. Добро пожаловать!
Отметив про себя, что священник с круглым, гладко выбритым лицом внешне ничем от окружающих не отличается, Хамматов проследовал за ним в просторное светлое помещение, находившееся на первом этаже дома.
Деккельман поднял со стола две увесистые книги.
— Здесь как раз то, что вас интересует! — пояснил он.
— А почему на куполе церкви не видно стрелы? — поинтересовался писатель.
— Минутку… Думаю, все, что нам нужно, мы узнаем из этих книг, — сказал священник.
Как оказалось, он приготовил для гостя изданные в Веймаре в 1898 и 1928 годах тома «Истории деревни Шварца» Фридриха Лунда Греена.
И началась работа. Деккельман читал, переводчик переводил, а Хамматов внимательно слушал, фиксируя по ходу важные для него фрагменты.
«…Возвращавшиеся из Франции после разгрома армии Наполеона русские войска двадцать раз проходили через деревню. Только казаки, в числе которых были и башкиры, обходили ее стороной. Наслышанный о „северных амурах“ местный князь Карл Гюнтер, узнав о том, что те остановились всего в шести верстах, послал за ними гонца. И вскоре, получив разрешение от русского генерала Щербакова, группа джигитов из Седьмого башкирского полка примчалась в Шварцу.
Жители собрались возле церкви. С любопытством разглядывая их одеяние и снаряжение, они громко переговаривались:
— Из чего стрелы сделаны, из камыша, что ли?
— Говорят, деревянные.
— Да что толку от такого оружия!
— Это оно только с виду простое, но смертельное!
— Да-да, я слышал, что стрелы „северных амуров“ разят лошадей навылет!
— Не может быть!
— А я верю! Если бы это было не так, разве французы их так боялись бы?..
Князь Гюнтер тоже засомневался в необыкновенной пробивной способности столь примитивного оружия. Башкирские джигиты, не раз демонстрировавшие свою доблесть в военных кампаниях на стороне России, хмуро переглядывались, пока один из них не воскликнул с негодованием:
— Для чего нас сюда пригласили — чтобы охаять наши луки-стрелы?
Дождавшись, когда „северные амуры“ успокоятся, князь, показав на купол католической церкви, неожиданно предложил:
— А вы попробуйте туда выстрелить!
Башкирские воины, посчитав это святотатством, отказались. Пришлось Карлу Гюнтеру обращаться за разрешением к священнику Кисте Фридриху Августу. Тот, будучи уверенным, что деревянная стрела, пусть даже с железным наконечником, храму не повредит, дал согласие.
И тогда один из башкирских лучников натянул лук и выстрелил, не прицеливаясь… Не успели зрители опомниться, как пущенная им стрела тут же достигла цели, вонзившись в шар на шпиле башни.
Так жители деревни Шварца убедились и в меткости „северных амуров“, и в силе их оружия.
Довольный результатом устроенного им зрелища, князь Гюнтер пригласил „дорогих гостей“ к себе. Попотчевав „амуров“, он вручил им собранный по его приказу железный лом, чтобы подковать лошадей Седьмого полка, и самолично проводил обратно…»
Данный факт поразил писателя.
— Неужели башкирам нечем было подковывать своих коней? — спросил он.
— В том-то и дело, что нечем, — ответил Деккельман и, найдя нужное место в книге, пояснил: — Возвращавшиеся из Франции в Россию конники мучились из-за того, что лошади их не были подкованы. Как написано в этой книге, немцы, видя, что казаки и башкирские всадники собирают всякие железяки, лопаты и вилы, были вынуждены их прятать.
Это был интересный факт, и Яныбай Хамматов взял его на заметку. Но больше всего его интересовала судьба башкирской стрелы.
— В газете «Вечерний Берлин» от 13 марта 1980 года была фотография башни вашей церкви со стрелой, а внизу написано: «Эта стрела не амуров, а воевавших против Наполеона башкирских казаков». Но сегодня я почему-то ее не увидел.
— Верно, сейчас я вам все объясню, — улыбнулся Герхард Деккельман и поведал такую историю: — Стрела, долгое время торчавшая в шпиле, сгнила и сломалась. Сначала ее остатки хранились в кабинете бургомистра, а теперь они находятся в Гейдексбургской крепости. По просьбе жителей деревни Шварца в память о событии, произошедшем тут в 1814 году, на месте деревянной стрелы была установлена стальная. Примерно за месяц до вашего прибытия она упала. Вчера вечером, узнав о вашем приезде, бургомистр вызвал пожарных и распорядился, чтобы ее вернули на место. Но они почему-то задержались…
Сказав это, священник извлек из угла ржавую стрелу, толщиной в палец и примерно в метр длиной. Хамматов принялся с задумчивым видом ее разглядывать. И тут зазвонил телефон. Во время разговора священник недовольно морщился и качал головой.
— Звонил бургомистр, — сообщил Деккельман, положив трубку. — Рассердился, узнав, что вы уже здесь, а ничего еще сделано. Разве я виноват в нерасторопности наших пожарных? — пожаловался он и вдруг, встрепенувшись, потянулся к окну: — Вон они, идут!..
Когда пожарные водрузили стальную стрелу на прежнее место, священник удовлетворенно заметил:
— Считайте, что историческая стрела всегда находилась здесь. И расскажите о ней землякам.
— Непременно расскажу, — пообещал не менее довольный башкирский писатель…
В Берлин он вернулся поездом, а на следующий день вылетел в Москву.