Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Тарас Греско «Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире»

Оглавление

Список иллюстраций

Пролог

Часть 1. За последнюю тысячу лет Сассун ни разу не ошибся

1: Шанхай, 28 января 1932 года

2: Там, где Китай встречает мир

3: Азартная игра Сассуна

Часть 2. "Если подумать, обо мне можно узнать очень много интересного".

4: Сент-Луис, 27 мая 1916 года

5: Прогресс флаппера

6: Шанхай Гранд

7: Микки регистрируется

8: В Шанхае

Часть 3. "Какой мир возможен без красоты?"

9: Шанхай, 12 апреля 1935 года

10: Катай и муза

11: Фантастический мистер Пэн

12: Космополис на Вангпу

Часть 4. "Это был очаровательный старый Содом и Гоморра, пока он существовал!"

13: Шанхай, 3 ноября 1936 года

14: Восстание гномных разбойников

15: Сладкий пирожок едет в Нанкин

Часть 5.

16: Шанхай, 14 августа 1937 года

17: После субботы

18: Одинокий остров

19: Пробуждение от сна

Часть 6.

20: Шанхай, 1 августа 1941 года

21: Последний свет в темном мире

22: Время выезда

23: Расчеты

Эпилог

Список иллюстраций

Могила Цзау Синмая (Шао Сюньмэй) и его жены Шэн Пэйюй, первый ряд, подразделение A1, восточное отделение, кладбище Гуй Юань, Чжуцзяцзяо, муниципалитет Шанхая.

Курильщик опиума с трубкой и лампой, Шанхай, 1898 год.

Дом Э. Д. Сассуна и Ко (справа), торговца хлопком и опиумом, угол Нанкин-роуд и Бунд, 1887 год. Здесь находился первоначальный дом Сассуна, а в будущем здесь будет располагаться

Отель "Катай". На месте Central Hotel (слева) в 1907 году открылся Palace Hotel.

Подросток Эмили "Микки" Хан, вероятно, снятая вскоре после переезда ее семьи в Чикаго, 1920 год.

Микки Ханн, манхэттенская модница, со своей обезьянкой-капуцином Панком, 1929 год.

Второй дом Сассуна (и нижние этажи отеля Cathay) в процессе строительства на Бунде, 1928 год.

Вид Шанхая и его иностранных концессий с высоты птичьего полета во время инцидента 28 января 1932 года, из газеты Illustrated London News.

Сэр Виктор Сассун с профессиональной бальной танцовщицей Дороти Уорделл (слева) и двумя неизвестными женщинами, в ночном клубе Ciro's, 1936 год.

Вид на сампаны и баржи на ручье Сучоу от особняков Бродвея. S-образный дом на набережной сэра Виктора Сассуна (в центре) был самым большим зданием в Азии

когда он был завершен в 1932 году.

Стойка регистрации отеля "Cathay", 1929 год.

Вестибюль отеля Cathay, парадная лестница, обращенная к входу Бунд, 1929 год.

Лобби-лаундж отеля Cathay, 1929 год.

Гостевая комната отеля "Cathay", 1929 год.

Портрет Микки Хана работы сэра Виктора Сассуна, Шанхай, 1935 год.

Страница из одного из дневников сэра Виктора Сассуна, где записан уик-энд, проведенный на его яхте "Вера" с Бернардиной Шолд-Фритц, ее сестрой Алиной Шоулз и Микки Ханом, затем

недавно прибывший в Шанхай.

Зау Синмай у себя дома в Шанхае, 1927 год.

Зау Синмай в 1935 году, примерно в то время, когда он познакомился с Микки Ханом.

Зау Синмай в представлении мексиканского карикатуриста и друга Микки Хана Мигеля Коваррубиаса.

Портрет экстравагантной светской львицы Бернардины Шолд-Фритц, которая нашла для Микки Хана работу репортера в газете North-China Daily News, Карл Ван Вехтен, 1934 год.

Вид на Бунд с кенотафом Первой мировой войны на переднем плане и пикообразной крышей отеля Cathay (в центре), около 1930 года.

Три из примерно 23 000 рикш, зарегистрированных в Международном поселении Шанхая в 1925 году; тягачи, зарабатывавшие на жизнь "вспахиванием тротуаров", были

часто пристращались к опиуму.

Бак Клейтон и его гарлемские джентльмены на шанхайском канидроме (ок. 1934 г.) играют для космополитичной толпы китайских, американских и европейских пар.

"Генералиссимус Чан Кай-ши, лидер националистов, и его жена Сун Мэй-лин, младшая из сестер Сун, получивших американское образование.

Эту фотографию, известную как "Кровавая суббота", сделанную китайско-американским фотографом "Кинохроники" Вонгом, в 1937 году увидели примерно 136 миллионов человек, и она привлекла

Всемирное внимание к японскому вторжению в Китай и воздушной бомбардировке Шанхая.

Сцена на Нанкинской дороге после того, как китайские самолеты сбросили две бомбы в "черную субботу", 14 августа 1937 года. Разрушенный козырек отеля Cathay можно увидеть на

в правом верхнем углу.

Японская пехота на баррикадах на Северо-Сычуаньской дороге, конец лета 1937 года.

Китайские граждане подвергаются досмотру японскими солдатами на контрольно-пропускном пункте в Международном поселении, 1937 год; фото сэра Виктора Сассуна.

Беженцы толпятся у одних из ворот, разделявших китайские районы и иностранные поселения Шанхая, 1937 год.

Обложка первого номера журнала Candid Comment, который редактировал (и в основном писал) Микки Хан. Он был опубликован в тандеме с журналом Zau Sinmay's Ziyou Tan (Free Speech).

"Ду Юэшэн, гангстер, контролировавший прибыльную торговлю опиумом в Шанхае, был назначен Чан Кайши главой Бюро по борьбе с опиумом.

Требич Линкольн, венгерский еврей, перевоплотился в легендарного тройного агента Чао Кунга, "аббата Шанхая".

Моррис "Двустволка" Коэн, кокни-канадец, дослужившийся до звания генерала, служивший телохранителем доктора Сунь Ятсена; он будет репатриирован на том же корабле, что и Микки Ханн

в 1943 году.

"Принцесса" Сумайр из Пенджаба, ставшая супругой одного из самых проницательных дальневосточных шпионов Оси, остановилась в отеле Cathay в 1940 году и объявила о своем

намерение выйти замуж за самого богатого холостяка Шанхая. Фотография сэра Виктора Сассуна.

Любовник и будущий муж Микки Ханн - ученый Чарльз Боксер, возглавлявший военную разведку Гонконга, пока не был интернирован японцами в 1941 году.

Документ, покрытый машинописными посланиями интернированных союзников друзьям на Западе, был тайно доставлен Микки Ханом в Нью-Йорк на борту парохода "Грипсхольм". Агенты ФБР

обнаружила кусочек белого шелка, вшитый в рукав платья ее дочери Каролы.

Микки Хан и ее дочь Карола, Нью-Йорк, 1944 год.

Антикоммунистическое шествие у готического отеля Metropole сэра Виктора Сассуна в стиле ар-деко на Фучоу-роуд, 16 мая 1946 года.

Заботливый Зау Синмай, около 1957 года, у себя дома на Хуайхай-роуд (проспект Жоффра) в Шанхае. В первые годы коммунизма он зарабатывал на жизнь переводами.

произведения Марка Твена, Шелли и Тагора на китайском языке.

Современный вид на крышу отеля Peace Hotel (бывший Cathay), вид через реку Хуанпу на башню Oriental Pearl Tower в Пудуне.

Пролог

Водный город Чжуцзяцзяо, муниципалитет Шанхая, 28 марта 2014 года

Семья Шао получила хорошие указания.

У автобусной станции Чжуцзяцзяо водитель педикэба в бежевой малярной шапочке взглянул на черно-белую карту, которую я распечатал в бизнес-центре своего отеля, и пробормотал: "Хао, хао, хао". Отбросив сигарету, он жестом пригласил меня сесть на мягкое сиденье позади него, и я наблюдал, как он встал на педали в безымянных кроссовках, используя весь свой вес, чтобы создать небольшой импульс. Когда мы подъехали к первому из полудюжины горбатых мостиков, он наклонился, чтобы щелкнуть выключателем на придуманном им электромоторе. Сделав за него работу на подъеме, он откинулся в седле, и мы оба смогли полюбоваться старинным китайским пейзажем: водным пейзажем плоскодонных деревянных сампанов, их солнечные навесы увешаны красными бумажными фонариками, которые катятся вверх и вниз по каналам древнего водного города.

Сейчас, когда мы остановились возле комплекса, окруженного рвом и причудливыми скульптурами мальчиков, играющих на флейте, верхом на гигантских карпах, я перечитал текст последнего сообщения, которое прислала мне Перл.

"После того как вы войдете на кладбище, посмотрите на левую сторону, в третий блок. Место моих бабушки и дедушки находится в середине первого ряда". Бритоголовый буддийский монах в охристых одеждах указал мне дорогу через сторожку, крышу которой украшали вздернутые карнизы, и я пошел в сторону участка с плотно стоящими прямоугольными надгробиями, крайний ряд которых выходил на крошечный участок огороженной лужайки с коричневыми пятнами.

На двенадцатом участке я нашел то, что искал. Это был официальный свадебный портрет молодых мужчины и женщины, установленный вровень с полированной гранитной поверхностью надгробия. Большинство других могил были увенчаны плохо освещенными фотографиями мужчин в западной одежде.

Деловые костюмы или женщины с пышными прическами и блузками с рюшами. Тщательно продуманная композиция и шелковые платья с высокими воротниками выдавали элегантность менее строгой эпохи. Почти идеальный овал лица женщины, подобно рассеивающемуся кольцу дыма, дополняло окружающее ее эллиптическое обрамление, а пышная черная челка, зачесанная вниз по кривой, лежала вровень с тонкими черными бровями. В одном из уголков ее рта я заметил намек на ямочку. Ее улыбка, как и улыбка мужчины рядом с ней, была спокойной и благодушной, наводящей на мысль об общих детских секретах, которые в ранней взрослой жизни перешли в комфортное соучастие.

Однако мое внимание привлек именно мужчина на портрете. Его иссиня-черные волосы были убраны под высокий, забавный лоб, над глазами, которые, по выражению одного из почитателей, напоминали "черный виноград на белом нефритовом блюде". Хотя он был китайцем, нижняя половина его лица - полные губы, квадратный подбородок и длинный аквилонский нос с изящно загнутыми назад ноздрями - выглядела скорее средне-, чем дальневосточной. Чисто выбритый на этой фотографии, он чаще всего был с тонкими усиками и козлиной бородкой, которые, когда он надевал длинные одеяния конфуцианского ученого, вызывали в памяти романтического героя Средиземноморья и тайны Востока. Отчасти шейх Рудольфа Валентино, отчасти Фу-Манчу в исполнении давно забытой голливудской звезды Уорнера Оланда, он представлял собой неотразимое сочетание Востока и Запада.

На надгробной плите были записаны имена супругов, подтверждено, что они муж и жена, и указаны даты их рождения (ее - 1905 год, его - годом позже). Также указаны даты их смерти: его - в разгар Культурной революции, ее - в тот же год, когда правительственные войска из пулеметов и автоматов расстреливали демонстрантов, выступавших за демократию, на площади Тяньаньмэнь. Оборотные стороны соседних надгробий были пустыми, но на их могиле была надпись: в граните были высечены четыре колонки символов, всего двадцать восемь ярко-розовых идеограмм. Сделав снимок, я пообещал себе, что, как только вернусь в отель, обязательно переведу надпись. Я надеялся, что она даст ключ к разгадке тайны, которая привела меня в Китай.

Однако на данный момент загадка оставалась. След, по которому я шел, заканчивался у этой необычной могилы на далекой окраине Шанхая.

Человек, похороненный на кладбище Гуй Юань, известен китайцам, говорящим на мандарине, как Шао Сюньмэй. При жизни носители диалекта ху, который до сих пор является основным языком общения для четырнадцати миллионов человек в районе Шанхая, называли его Цзау Синмэй. До Второй мировой войны сотни тысяч читателей на Западе знали его как мистера Пана, очаровательного и химерического поэта и издателя с полным домом детей, непутевым грабителем-отцом и многострадальной женой. Его злоключения в серии виньеток New Yorker в конце тридцатых годов очеловечили непостижимого китайца для образованной западной аудитории. Для своих литературных поклонников Зау Синмай был одним из первых писателей, принесших в Поднебесную чувствительность Европы конца прошлого века. В романе-бестселлере "Ступени солнца" он был Сунь Юинь-луном, который, после того как сбил героиню Дороти Пилигрим с ног чтением стихов между затяжками опиумного дыма, оказывается страстным, хотя и безумно непостоянным любовником. Для Кристофера Ишервуда и У. Х. Одена, прибывших в Китай как раз в тот момент, когда первая волна японского вторжения достигла устья реки Янцзы, он был мистером Зинмаем Зау, единственным современным китайским писателем, чьи стихи были переведены для включения в их единственный в своем роде путевой очерк "Путешествие на войну". Синмай был одним из первых издателей маньхуа, прото-манги, которая стала популярной сенсацией в дореволюционном Шанхае. Его характерные черты лица были карикатурно изображены художниками, а злоключения его беспутного отца пародировались в "Мистере Ванге", еженедельной полосе о комичных попытках обнищавшего дворянина сохранить лицо, избегая легионов кредиторов.

К тому времени, когда он встретил Эмили "Микки" Хан, авантюристку родом из Миссури, которая стала его наложницей (и в конечном итоге второй женой в запутанном браке по расчету), он превратился в директора компании, выпускавшей цветные глянцевые еженедельники на ротогравюрной печатной машине немецкого производства - самой современной в то время в Китае, - даже приняв длинные коричневые платья и усы мандаринского ученого.

Откровенный рассказ его американского любовника об их отношениях в журнале New Yorker сделал его международной знаменитостью, и зачастую он был единственным китайцем, с которым настаивала встретиться иностранная интеллигенция, когда их океанские лайнеры заходили в Шанхай. Синмай был воплощенной в жизнь самой аляповатой восточной фантазией французского поэта-декадента.

У шанхайских писателей образ жизни этого космополита с кембриджским образованием вызывал благоговение. "Резиденция молодого мастера - один из лучших особняков Шанхая", - писал один из современников.

Построенное полностью из мрамора, окруженное большим садом, к которому вели восемь дорожек, достаточно широких для автомобилей, поместье выглядело как проявление восьми гексаграмм с высоким западным зданием в центре. Центр дома образовывал зал, великолепно украшенный, как тронный зал императора... а там находился личный кабинет хозяина, где он принимал гостей. Здесь тоже было исключительно роскошное убранство: подлинный бюст поэтессы Сапфо, недавно раскопанный в вулканическом городе Помпеи, - один только этот предмет стоил пять тысяч долларов. Кроме того, здесь была рукопись английского поэта Суинберна, приобретенная за двадцать тысяч фунтов в Лондоне... В центре комнаты стоял рояль Steinway... а рядом с ним - стопка нотных партитур, переплетенных в змеиную кожу нефритового оттенка.

Хотя в этом рассказе о доме семьи Цзау на Цзяочжоу-роуд многое было преувеличено (бюст Сафо был репродукцией, а рукопись Суинберна, одного из любимых поэтов Цзау, была переоценена), писатель упустил и другие вещи: например, коллекцию бесценных слоновых костей поэта времен династии Сун и полотно Жана-Огюста-Доминика Ингреса, купленное им в Париже. В то время, когда большинство шанхайцев жили в тесных комплексах кирпичных домов, а типичный писатель был вынужден снимать комнату в павильоне над кухней другой семьи, чрезвычайное богатство Зау вызывало зависть, а иногда и откровенную вражду.

Для читателей в Соединенных Штатах лебединая песня Пан Хе-вена, как его называли в виньетках, прозвучала в марте 1940 года, когда читатели "Нью-Йоркера" узнали о рискованном путешествии за японские линии, чтобы вернуть то немногое, что осталось на полках семейного ломбарда.

в маленьком провинциальном городке недалеко от Нанкина. В двадцатом веке последним известием о Зау для читателей стало эссе Микки Хана, написанное в конце 1960-х годов и рассказывающее о том, как он познакомил ее с ритуалами опиумной трубки. Зау Синмай - он же Шао Сюньмэй, Сунь Юиньлун, китайский Верлен и причудливый мистер Пан, столь любимый читателями New Yorker, - стал еще одним скелетом в утонувшем мире, дореволюционном Шанхае джина и певиц, рикш и большевистских шпионов.

На Западе никогда не рассказывали о том, что случилось с Синмаем в 1949 году, когда китайская коммунистическая партия протянула "бамбуковый занавес" из Маньчжурии в Кантон.

В это пасмурное мартовское утро последнее пристанище Зау Синмая и его жены Шэн Пэйю представляло собой исследование оттенков серого. Оставшиеся в живых дети Зау с помощью его внучки Перл недавно перенесли останки супругов из семейного склепа, расположенного среди сосен и стен из полевого камня в пресловутом прекрасном городе Сучжоу, на это переполненное кладбище на дальних окраинах Шанхая. Подсчитав количество могил и ниш для кремированных останков в окружающих колумбариях, я определил, что население этих нескольких акров земли превышает 100 000 человек. Это был город мертвых, где жизнь каждого человека была сведена к гранитным надгробиям, расположенным на расстоянии менее фута друг от друга и выстроенным в один ряд.

Кладбище воспроизводило высокую плотность населения шикумен - похожих на лабиринты комплексов рядных домов, чьи кирпичи, покрытые угольной пылью, служили фоном, на котором до недавнего времени жило подавляющее большинство людей в Шанхае. В свое время Синмай получал большую часть своего дохода от арендной платы, которую платили жильцы целых городских кварталов шикумен, принадлежавших семье Цзау.

Теперь, после смерти, он занимал правую половину могилы № 12 первого ряда участка А1 восточного отделения кладбища Гуй Юань на самой дальней окраине Шанхая. Вторжение, революция, тюремное заключение и, наконец, смерть навсегда поместили одного из самых знаменитых китайских космополитов в ряды людей, известных в редукционистской терминологии марксистской социологии как "мелкие городские жители".

Перед тем как вернуться в педикэб, я достал из сумочки какой-то предмет и положил его над датой рождения человека, которого я впервые узнал как Зау Синмай.

Это была черная шариковая ручка - недорогой ланжап из моего гостевого номера - с надписью названия определенного отеля на шанхайском Бунде.

И в этом кроется история.

Я полюбил Шанхай - город-легенду и город, каким он является сегодня, - когда Год Свиньи уступил место Году Крысы в облаках дыма и вони пороха. В его дворах и переулках эхо от взрывов петард создавало звуковую карту контуров города, необычайно медленно избавляющегося от своего прошлого. В тот первый приезд Всемирная выставка 2010 года была еще в трехлетней перспективе, и переселение населения из старого центра города из дерева, кирпича и камня в пригородные высотки из бетона, стали и стекла еще не набрало обороты. Старые китайцы, с которыми я познакомился, говорили, что мне следовало бы увидеть это место пятнадцать лет назад (конечно, так говорят старые люди, куда бы вы ни поехали). Я был слишком занят, восхищаясь всем, что сохранилось в XXI веке, чтобы возражать им.

Хотя на меня произвел должное впечатление сверкающий новый небосклон, возвышающийся на набережной Пудун, к своему удивлению, я обнаружил, что прогуливаюсь мимо луковичного купола русской православной церкви по затененному платанами бульвару бывшей Французской концессии и пью чай в особняке давно умершего британского газетного магната, построенном в стиле тюдоровского возрождения. Полвека застоя в сочетании с новым желанием сохранить архитектуру - пусть даже в качестве фона для съемок фильмов и свадебных фотографий - помогли сохранить большую часть старого Шанхая. Я бродил по зданиям, которые казались декорациями из фильма "Бегущий по лезвию": коридоры готамских башен, в застекленных вестибюлях которых все еще значились имена жильцов из высшего общества тридцатых годов, теперь освещались голыми электрическими лампочками, были забиты велосипедами и мотороллерами и благоухали травой. Тогда я этого не знал, но, пока я бродил по тротуарам района, когда-то известного всему миру как Международное поселение, мое воображение уже поселилось в городе, которого я никогда не знал: злом старом Париже Востока, городе, чьи главные достопримечательности были законсервированы в аспике в течение полувека.

Чем больше я узнавал о дореволюционном Шанхае, тем больше очаровывался людьми, которые там околачивались. Там был Моррис "Двустволка" Коэн, еврейский драчун из лондонского Ист-Энда, который после спасения жизни кантонского повара в канадских прериях получил звание генерала в движении за освобождение Китая от семивекового маньчжурского господства. Была и "принцесса" Сумайр, племянница самого богатого махараджи Пенджаба, которая, поработав манекенщицей в Париже, скандализировала шанхайское общество своей открытой бисексуальностью и громкими романами с японскими аристократами и агентами гестапо. Был и тройной агент Требич Линкольн, профессиональный оборотень, чья карьера - от сына раввина в Будапеште до протестантского миссионера в Монреале и бритоголового буддийского аббата в Шанхае - читалась как задняя обложка триллера в мягкой обложке. Это был такой яркий состав мошенников, интриганов, эксгибиционистов, двуличных дельцов и самодельных злодеев, какой только можно было собрать в одном месте, и все они пересекались в вестибюлях отелей, эксклюзивных клубах и причалах довоенного Шанхая.

Если меня завораживали личности, собравшиеся в этом "раю авантюристов", то я влюбилась в Микки Ханн, журналистку и искательницу приключений из Сент-Луиса, которая записала всю эту безумную историю на бумаге. Пытаясь исправить разбитое сердце, она импульсивно спрыгнула на океанский лайнер из Сан-Франциско и в итоге восемь лет прожила в Китае и Гонконге. Окончательно я убедился в этом, когда увидел ее портрет, сделанный примерно в то время, когда она делилась пьяными секретами с Дороти Паркер в дамской комнате отеля "Алгонкин". На фотографии у нее по-мальчишески короткие волосы, бледная кожа на фоне черной блузки, полные губы приоткрыты, когда она смотрит на обезьянку-капуцина (по кличке Панк), сидящую на ее левом плече. В эпоху расцвета стиля "флаппер" она выглядела как протобитник, одна из прирожденных индивидуалисток. Я начала читать ее книги: путевые заметки о путешествии через Конго с трехлетним мальчиком-пигмеем; воспоминания о том, как она бросила вызов сексизму и стала первой женщиной-инженером, окончившей Висконсинский университет; эссе о жизни на ранчо Д.Х. Лоуренса в Нью-Мексико, где она пристрастилась к кукурузному ликеру и встречалась с ковбоями, работая проводником по тропам. Мне понравился ее стиль (смелый в моде, легкий в прозе), полное отсутствие снобизма и предрассудков, ее хрупкое, но бесстрашное сердце. В давно вышедших из печати книгах о ее азиатских приключениях она вела меня именно туда, куда я хотела попасть: на инсайдерскую прогулку на рикше, пересекавшую ушедший Шанхай, по переулкам, гулко отдававшимся стуком плиток для маджонга и благоухавшим сладким миндальным отваром, опиумным дымом и химическим укусом инсектицида "Флит".

И я познакомился с ее друзьями, которых было великое множество. Среди них были тайпаны, богатые бизнесмены, которых она любила шокировать, затягиваясь сигарой в таких ночных заведениях, как Ciro's и Tower Club, и их жены, тайтаи, среди которых была Бернардина Шолд-Фритц, чей салон объединял китайскую и европейскую интеллигенцию. (Бернардина, глубоко влюбленная в Зау Синмая, позже пожалеет о том вечере, когда она познакомила поэта с Микки). Были и такие бродячие репортеры, как Марта Геллхорн, тоже из Сент-Луиса, которая во время медового месяца с Эрнестом Хемингуэем разыскала Микки, чтобы узнать о его контактах в китайской армии. Были в Китае и иностранные журналисты - так называемая "миссурийская мафия", среди которых Джон Б. Пауэлл, курящий кукурузную трубку редактор "China Weekly Review", и Эдгар Сноу, который отправлялся за мулетером в отдаленные горы провинции Шэньси и возвращался с первыми статьями западного человека, посвященными Мао Цзэдуну и его повстанческой армии.

Самым интригующим из всех был сэр Виктор Сассун, третий баронет Бомбея, который, сфотографировав Микки в обнаженном виде в частной студии в своем пентхаусе, пустил языки, подарив ей пудрово-голубое купе Chevrolet, на котором она могла разъезжать по городу. Сэр Виктор, говоривший на лучшем оксбриджском английском, вел свою родословную от древнего рода сефардских евреев, служивших при дворе вавилонского паши и претендовавших на происхождение от пятого сына царя Давида. В то время как мир погружался в Великую депрессию, он беззастенчиво объезжал самые модные ночные заведения Шанхая в шляпе и фраке, обычно с гвоздикой из собственного сада в лацкане, выглядя при этом как карикатура на мультимиллионера на карточке "Шанс" из "Монополии".

Дружба Микки не ограничивалась Шанхайлендерами*, привилегированными эмигрантами, которые называли себя естественным правящим классом китайского побережья. Она научилась говорить по-шанхайски, а позже читать и писать по-мандарински; ее различные квартиры стали салонами для китайских писателей и убежищами для коммунистических партизан в бегах. Именно флирт Микки с Зау Синмаем в конечном итоге принес ей связи, которые сделали ее уважаемым биографом ведущей политической династии Китая. И именно их постоянные отношения, спасшие Микки жизнь во время японской оккупации, вполне могли свести Зау в могилу раньше времени.

Теперь, спустя семь лет после моего первого визита в Шанхай, я возвращался с кладбища на окраине города, и мои вопросы о судьбе Зау Синмая все еще оставались без ответа. С моего пластмассового сиденья в пастельно-розовом автобусе на скоростном шоссе Гюйю мне открывался привилегированный вид на новый мегаполис. Хотя мы мчались со скоростью пятьдесят миль в час, стеклянные и бетонные башни продолжали проноситься мимо почти полчаса - квартиры высотой в двадцать, тридцать, сорок этажей, расположенные все более плотно друг к другу по мере приближения к Бунду. Сквозь пелену загрязнения я разглядел на шоссе вывеску Государственной сетевой корпорации, китайской электрокомпании, работающей на угле, на которой синим неоном горела надпись "Чистая энергия на пути к гармоничному будущему".

После остановки у многополосного платного участка мой автобус влился в трассу на верхней площадке надземной дороги Яньань - смелого произведения гражданского строительства, которое одновременно является королевской дорогой в городское прошлое. Мы ехали по маршруту древнего ручья Ян Цзинь Бан, который в тридцатые годы прошлого века назывался авеню Эдуарда VII - французское имя одного из немногих британских королей, угодных шанхайской галльской общине, - и обозначал границу между Международным поселением и Французской концессией. Во время японской оккупации она была переименована в Большую Шанхайскую дорогу, через несколько лет после Второй мировой войны она стала Чжунчжэн-роуд (по китайскому имени лидера националистов Чан Кай-ши). С пятидесятых годов прошлого века она стала Яньаньской дорогой, в честь горного убежища, где Мао Цзэдун укрылся после Длинного марша. Теперь это надземная многополосная скоростная дорога, переплетенная с пешеходными эстакадами, а ночью ее неоновая подсветка отбрасывает холодное голубое сияние на полосы движения на уровне улиц.

Строительство Яньаньской эстакады в девяностых годах прошлого века прорезало исторический центр Шанхая, но некоторые достопримечательности были пощажены. Справа от меня над скоростным шоссе возвышались верхние ярусы здания в форме свадебного торта в стиле нео-барокко. Это был "Великий мир", фантасмагорический развлекательный центр, построенный китайским изобретателем бестселлера для мозга. Во времена своего расцвета он кишел акробатами, фокусниками, иглотерапевтами, сказочниками и певуньями. Именно здесь однажды днем в 1937 году две шрапнельные бомбы упали с поврежденного самолета, убив более тысячи беженцев, которые собрались у здания, чтобы получить рисовый паек, - событие, которое, по мнению некоторых историков, стало настоящим началом Второй мировой войны в Азии.

Большой мир", когда-то бывший вопиющим символом декаданса, теперь превратился в ракушку размером с городской квартал, его длинный фасад пуст, за исключением нескольких сувенирных и травяных лечебных лавок. Доехав до конечной остановки автобуса на станции Pu'An Road, я перешел через пешеходную эстакаду, которая привела меня к месту, которое когда-то было одним из центров жизни экспатриантов в довоенном Шанхае: Шанхайскому ипподрому. Теперь, переименованная в Народную площадь, она является сердцем города, кипящим комплексом, где пересекаются три оживленные линии метро, и увенчана огромной площадью, на которой расположены музеи, симфонический зал и выставочный центр градостроительства. Обогнув ее восточный край, я свернул на восток, на Нанкин-роуд, главный коммерческий канал Шанхая - аорту или клоаку, в зависимости от точки зрения, - с самых первых дней существования города как договорного порта.

С этого момента каждый шаг возвращал меня в прошлое, в Шанхай, лишь слегка тронутый десятилетиями. Я шел мимо разросшихся универмагов, мимо Sun Sun, Sincere, Wing- On, мимо их зеленых, оранжевых и красных неоновых вывесок, которые мерцали на улицах в сумерках. Я прошел мимо толпы, стоявшей в очереди за едой на вынос возле "Сунь Я", кантонского ресторана, который в тридцатые годы, когда туда захаживал Зау Синмай и его окружение, славился супом из птичьих гнезд и мороженым. Я прошел мимо группы пожилых женщин, которые собрались на пешеходной улице, чтобы вальсировать под музыку из CD-плеера, установленного на скамейке. Я шел быстро, потому что одинокого иностранца на главной улице Шанхая все еще подстерегали девушки, предлагавшие "массаж", и торгаши в обтягивающих кожаных куртках, шипевшие: "Что вам нужно? Ролекс? Сумочку? Красивую девушку? Секс?" Я пробирался между синими туристическими поездами, которые заменили электрические тележки и рикши, пока Нанкин-роуд не начала свой пологий изгиб к набережной реки, и взору не предстала остроконечная пирамида из выцветшей от непогоды меди, увенчанная развевающимся красно-желтым флагом коммунистического Китая.

На восточном конце Нанкинской дороги, в том самом месте, где город впадает в реку Хуанпу - и где китайская торговля всегда встречалась с набережной, ведущей в остальной мир, - находится дом Сассуна, а на его вершине - место моего назначения: отель, который когда-то был известен во всем мире как самый грандиозный на Дальнем Востоке.

Это был мой дом в Шанхае: дом, построенный сэром Виктором Сассуном, который в тридцатые годы считался одним из пяти или шести богатейших людей мира, возвел первые в Азии настоящие небоскребы, создал элегантные жилые дома и ночные клубы, благодаря которым весь мир стремился пересечь океаны, чтобы увидеть Шанхай. Я прошел через вращающуюся дверь, и мой шаг замедлился, когда я пересек вестибюль, который, от полов из полированного мрамора до парящих кессонных потолков, отражал обтекаемую красоту ар-деко на пике его элегантности.

Отель Cathay был пристанищем сэра Виктора в Шанхае; он жил в роскошно обставленном пентхаусе на одиннадцатом этаже. Именно здесь Ноэль Коуард написал пьесу "Частная жизнь", Чарли Чаплин и Полетт Годдард обедали в ресторане "Дракон Феникс", а Дуглас Фэрбенкс танцевал на пружинящем тиковом полу бального зала на восьмом этаже. В то время, когда китайцам был закрыт доступ в такие бастионы Запада, как Шанхайский клуб и Cercle Sportif Français, на крыше отеля располагался ночной клуб. Отель стал местом, позволившим Зау Синмаю и самым ярким умам Китая общаться с мировой элитой. И именно в этом отеле сэр Виктор, который всю жизнь ждал встречи с такой женщиной, как Микки Хан, пришел в ярость, наблюдая, как она ускользает из пузыря евро-американского общества в богатую жизнь китайского Шанхая.

Именно в Cathay впервые остановилась американская возлюбленная Зау Синмая, когда приехала в Шанхай, - "в номере 536 или около того", согласно ее беллетризованному рассказу о любовной связи с китайским поэтом. Номер, который я забронировал, также находился на пятом этаже, со стороны Нанкин-роуд.

В тот вечер я закрыл глаза на один из величайших видов в мире: баржи и мерцающие туристические лодки на реке Хуанпу, превращенные в лилипутов на фоне мегавысоких небоскребов, буйно мерцающих на противоположном берегу.

Открыв ноутбук на следующее утро, я прочитал письмо от китайского друга, который за ночь перевел надпись, найденную мной на могиле Зау Синмая.

Это было стихотворение, впервые написанное в 1930 году:

За кого вы меня принимаете?

Бездельник, помешанный на деньгах, ученый, тот, кто хочет стать священником, или герой-бессребреник? Вы ошибаетесь, совершенно ошибаетесь,

Я прирожденный поэт.

Я усмехнулся. Для Зау Синмая было типично, подумал я, что его эпитафия имела форму загадки в стихах.

Он был одним из самых сказочно озаглавленных эстетов двадцатого века, но, в отличие от сэра Виктора Сассуна и Микки Хана, его судьба осталась неизвестной за пределами Китая. С момента моего первого визита в Шанхай я узнал все, что можно было узнать о жизни и карьере Микки Хана. После посещения библиотеки Лилли в Блумингтоне, штат Индиана, где в десятках банковских ящиков хранятся более 10 000 единиц хранения, я провел месяцы, изучая опубликованную и неопубликованную прозу и переписку, которая всесторонне документировала ее жизнь - сначала написанную индийскими чернилами, затем напечатанную на бумаге из луковой кожи и отправленную по почте Western Union.

телеграммы и, наконец, к началу девяностых годов - в электронных письмах, записанных на матричных принтерах. В Далласе я провел неделю, фотографируя мелкий почерк и крошечные снимки, заполнившие страницы тридцати пяти дневников сэра Виктора Сассуна, хранящихся в библиотеке ДеГольер Южного методистского университета. Там же меня любезно приняла племянница его покойной жены, которая провела для меня экскурсию по старому особняку Сассуна, рассказывая истории о том, как сэр Виктор сохранил свою любовь к скорости и новизне в эпоху Спутника и Элвиса Пресли. В отличие от этого, последний акт жизни Синмая - история о том, что стало с ним после того, как в 1949 году китайские коммунисты протянули "бамбуковый занавес" из Кантона в Маньчжурию, - никогда не пересказывался на Западе.

Что случилось с Синмаем после того, как политика и история сговорились лишить его сначала дома, потом типографии и семейного состояния, а в конце концов и репутации? Стихотворение на обратной стороне его могилы, хотя и не приблизило меня к ответу, заставило еще больше решимости копнуть глубже.

Ведь то, что случилось с Зау Синмаем, я знал, случилось и с Шанхаем. В течение короткого блестящего периода это было одно из самых космополитичных мест на земле - город, где конфуцианские ученые изучали философию Бертрана Рассела, где фермерские мальчики со Среднего Запада обучались каллиграфии поэтов династии Тан и где вьетнамские детективы вступали в перестрелки с киллерами из тайных обществ на улицах Французской концессии. Во времена до появления электронной почты, мобильных телефонов и социальных сетей это было место, куда могли сбежать амбициозные, хитрые и отчаянные люди, чтобы избавиться от старых личностей и создать свою жизнь с нуля. Именно в Шанхае горничные становились белыми русскими княжнами, а сыновья обедневших крестьян превращались в криминальных авторитетов. Именно здесь сосуществование умопомрачительного богатства и ужасающей нищеты послужило тиглем для идеологий, которые изменили Азию и продолжают определять глобальную геополитику в XXI веке.

Местом пересечения этих жизней стало знаменитое здание, чей почтовый адрес - 20 Nanking Road: Cathay Hotel, дом, построенный сэром Виктором Сассуном. Его открытие состоялось в 1929 год и ознаменовало начало золотого века гламура в этом городе. Взрыв у вращающихся дверей восемь лет спустя ознаменовал конец старого Шанхая, а вместе с ним и долгий роман Запада с идеей "Катая" - загадочного, покорного, неизменного Востока, который долго лелеяло западное воображение.

На ручке, которую я положил на могилу Зау Синмая, было написано "Peace Hotel" - так отель стал называться после прихода к власти китайской коммунистической партии. К тому времени, когда "Катай" уступил место "Миру", Китай пережил вторжение, оккупацию, мировую войну и революцию, а три напряженно прожитые жизни были разделены и кардинально изменены. Из всех героев этой истории только один остался свидетелем того, что история приготовила для Шанхая.

История человечества вписана в физическую ткань мира для тех, кто найдет время ее прочитать. В Шанхае она начертана на узорах улиц и читается на поверхности кирпичей и камней зданий, которые, вопреки всему, продолжают стоять на протяжении многих лет. Именно потому, что я знаю, что история пишется не только на бумаге, я решил вернуться в Шанхай, чтобы узнать, что, если вообще что-то, его улицы могут рассказать мне о людях, которые когда-то жили здесь такой насыщенной и яркой жизнью.

Из окна своего пятого этажа я наблюдал, как оживает Бунд. Семьдесят лет назад колокола на вершине британского Таможенного дома играли Вестминстерские кварталы, успокаивающе повторяя звон Биг-Бена над Темзой в полумире от нас. В это утро, когда циферблаты часов показывали семь часов, динамики на том же здании заставили набережную реки зазвучать записанной версией гимна Культурной революции "Восток красный".

Даже в такое раннее утро тротуар внизу был оживлен бурной жизнью большого азиатского города. Бегуны пробирались среди людей, запускающих воздушных змеев в форме драконов, и торговцев с дымящимися горшочками с кукурузой в початках. Пожилой мужчина на велосипеде безмятежно улыбался, проезжая мимо полицейского в белой фуражке, который отрывисто ругал его за езду по тротуару. Я натянул куртку и вышел за дверь, готовый к новому дню прогулок по улицам. Я знал, что развязка истории Зау Синмая где-то рядом, вписана в кирпичи и переулки Шанхая. Мне предстояло много читать.

* Хотя слово "шанхайцы" используется для обозначения как диалекта, на котором говорят в Шанхае, так и китайских жителей города, с XIX века жители европейского и североамериканского происхождения предпочитают нелицеприятный термин "шанхайцы" - вероятно, из-за того, что он наводит на мысль об островитянах, окруженных огромным морем человечества.

Часть 1.

За последнюю тысячу лет Сассун ни разу не ошибся

- Эрнест О. Хаузер, "Потрясающие Сассуны".

Американский Меркурий, 1940.

1: Шанхай, 28 января 1932 года

Комнатный мальчик как раз освобождал стол сэра Виктора Сассуна для ti n - обеда из нескольких блюд, который по четвергам включал овощное карри по-бомбейски в сопровождении бутылки ледяного эля Bass, - когда раздался взрыв. Внезапно и властно каждая молекула в пентхаусе отеля "Cathay" сместилась с места от мощного ударного толчка, почти тектонического по своей силе, за которым через полтакта последовал водянистый, всеохватывающий вуш. На мгновение показалось, что все здание подалось назад, как крепкий мужчина, которого раскачивает на пятках порыв тихоокеанского тайфуна.

Сэр Виктор подошел к окнам, выходящим на север, в сторону Публичных садов. Гейзер грязной воды уже опускался в облако пара на реке перед японским консульством в Хонгкью. Ударные волны от взрыва заставили крылатые джонки на реке Вангпу покачиваться, как игрушки в ванне. Судя по всему, китайцы подорвали морскую мину в пятидесяти ярдах от "Идзумо", флагмана японского императорского флота в Китае.

Так все и было. Токио и Нанкин не собирались ограничивать свои разборки Маньчжурией. Они собирались перенести борьбу к его порогу.

То, что азиаты вцепились друг другу в глотки, - это одно дело. Другое дело, что местом их сражения стал величайший мегаполис Дальнего Востока - город, чье величие проистекало от постоянной промышленности западных держав. С тех пор как японцы потопили русский флот в Порт-Артуре в 1905 году - впервые западная держава потерпела поражение от восточной - они разгуливали по Азии с таким видом, будто владели ею. В Шанхае число их фабрик постоянно росло, как и число японцев, проживающих в городе, так что теперь их численность превышала совокупное население Великобритании и США.

Несмотря на заверения в мирных намерениях Токио в Шанхае, воинственно настроенные элементы Императорского флота воспользовались бойкотом китайцами товаров японского производства, чтобы запустить свой флот под предлогом защиты японских граждан в Шанхае. Менее чем за неделю до этого контр-адмирал Сиодзава торжественно заверил Гарри Арнхольда - председателя муниципального совета и одного из самых доверенных лейтенантов сэра Виктора - в том, что Япония не намерена нарушать нейтралитет Международного поселения. Однако на следующий день 500 японских морских пехотинцев высадились на причалах Янцзепоо, в полумиле от входной двери отеля Cathay. В газете "Северо-Китайские ежедневные новости", лежавшей на столе сэра Виктора, сообщалось, что за день до этого дюжина японских эсминцев отплыла из Нагасаки. Сейчас они пересекали 500 миль Восточно-Китайского моря: Шанхай.

Сэр Виктор поднял телефонную трубку и позвонил в вестибюль. Каррард, швейцарского происхождения менеджер за стойкой регистрации, заверил своего работодателя, что персонал не сообщил ни о погибших, ни о раненых. Значит, он не выйдет в холл, усеянный окровавленными телами. Не успел он дойти до двери, как импульс заставил его повернуться на трости и потянуться за камерой. Какая бы драма ни происходила снаружи, она должна была быть фотогеничной.

В коридоре его ждал китайский оператор лифта, руки в белых перчатках сдерживали ворота. По мере того как игла индикатора отсчитывала этажи, беспокойство сэра Виктора нарастало. До сих пор у него не было причин жалеть о своем решении перенести базу операций семьи Сассун из Индии в Китай. В Бомбее предыдущим летом он с некоторым удовлетворением объявил о своем решении покинуть субконтинент.

"Политическая ситуация в Индии пока не располагает к активным действиям", - сказал он редактору газеты Times of India, которого вызвал к себе. "У Индии при Сварадже (самоуправлении) будет много внутренних проблем. С другой стороны, Китай сейчас преодолевает свои гражданские войны".

Интервью появилось на первых полосах газет в Лондоне и Нью-Йорке. Индийцы, долгое время не знавшие покоя под властью Британии, теперь казались намерение заняться самосаботажем. Двумя годами ранее самодовольный адвокат прошел более 200 миль от своего ашрама в Гуджарати до Аравийского моря. Стоя на коленях на пляже, Мохандас Ганди нарушил налоговые законы раджа, сварив комок грязи в морской воде, чтобы нелегально производить собственную соль. Теперь, возглавив партию Конгресс, Ганди призывал к полному отказу от британской власти. Флаг, который он предложил для независимой Индии, был сделан из ткани ручного прядения. В центре было изображено ножное прядильное колесо, символизирующее самодостаточность индийцев. Для сэра Виктора это было личным оскорблением: тысячи механизированных бобин двенадцати фабрик Сассуна в Бомбее, которые обеспечивали Британскую империю хлопком по высоким ценам, также вращали семейное состояние.

По правде говоря, жизнь в Индии стала для сэра Виктора утомительной. Бомбей означал пот в официальной белой одежде на мучительно долгих банкетах с вице-королем; очередную порцию виски в клубе, чтобы уберечься от изнуряющей влажности; удушающую колониальную атмосферу инертности, бюрократии и чрезмерных налогов. С тех пор как он начал посещать дома Сассуна в Гонконге и Шанхае, Китай поразил его своим огромным потенциалом. Шанхай - это джин-слинги в ночных кабаре, скачки с резвыми монгольскими пони и податливые певуньи с необычными прозвищами. В городе, неизбежно, была своя доля самозваных "голубых кровей", которые считали умным бормотать антисемитские замечания за спиной. Но их превосходила постоянно растущая популяция культурных белых русских, прямолинейных американских предпринимателей, нелепых европейских авантюристов и образованных - и все более преуспевающих - китайцев. Для человека, который умел извлекать пользу из сложной ситуации, этот сложнейший из городов чувствовал себя как дома.

Накануне биржевого краха сэр Виктор перевел шестьдесят лакхов серебряных таэлей - эквивалент 29 миллионов долларов - из Бомбея в Шанхай. Уже сейчас в китайском городе, Французской концессии и Международном поселении строились новые отели и многоквартирные дома Сассуна. Пока биржевые маклеры прыгали с небоскребов на нью-йоркской Уолл-стрит, сэр Виктор возводил новые башни на шанхайском Бунде.

Если опуститься чуть глубже, то неон продолжал ярко светиться только в одном городе. Во всем мире люди мечтали попасть в экзотический, соблазнительный Шанхай.

Сассун позаботился об этом своим самым грандиозным жестом - строительством отеля Cathay. Само его название было декларацией веры в будущее Китая. С момента открытия в 1929 году, когда пресса окрестила его "дальневосточным Claridge's", его репутация современного элегантного отеля сделала Шанхай обязательным портом захода для роскошных океанских лайнеров. В реестре отеля уже стояли подписи знаменитостей. Ноэль Кауард был одним из первых гостей: он написал целую пьесу, лежа в своем номере с гриппом. С прибытием каждого нового океанского лайнера в отель прибывали катера с богатыми гостями. Самые модные приезжали с заказом номера в Cathay.

Присутствие среди них красивых молодых женщин вселяло в сэра Виктора надежду. Однажды он уже знал любовь; они познакомились в университетские годы, когда он проводил лето в Лондоне. Протест родителей прервал их роман: ее семья не желала, чтобы их дочь выходила замуж за еврея. (Даже самым близким друзьям он никогда не произносил вслух ее имя; она всегда была "той женщиной"). Вернувшись в Кембридж, он сменил отчаяние на неповиновение и основал вместе со своими товарищами по учебе "Клуб холостяков". Церемония посвящения завершилась клятвой на крови, скрепленной однажды ночью за бокалом шампанского, никогда не жениться. До сих пор он хранил эту веру, культивируя роль циничного человека мира, легкомысленно относящегося к сердечным делам. Когда у него случались связи, он старался, чтобы они были короткими. К счастью, ему было легко отговорить золотоискателей: их мотивы, как правило, были столь же прозрачны, сколь экстравагантны их чары.

Для сэра Виктора строительство Cathay было жестом неповиновения: если он не смог найти счастья в Лондоне, Бомбее или Гонконге, он построит свой собственный мир за пределами империи. В Шанхае он превратил малярийное болото в сад наслаждений. Отель Cathay был его призовой орхидеей на Бунде, которая уже приманивала самых сказочных светских бабочек мира. Он был уверен, что в один прекрасный день он спустится в холл, и она окажется там - женщина, способная разжечь его воображение и унять его страсть.

Но это было бы не сегодня. Если бы распространилась новость о том, что отель Cathay находится в самом центре зоны активных боевых действий, никто, кроме нескольких сумасшедших репортеров, вообще не приехал бы в Шанхай. Когда стук его трости со стальным наконечником эхом разносился по ротонде вестибюля, люди оборачивались, чтобы взглянуть на грузного мужчину средних лет с гладкими черными волосами и усами, длинным римским носом и моноклем, зажатым в левом глазу. В последнее время американские гости стали просить у него автограф. Люди говорили ему, что он похож на голливудского актера Адольфа Менжу.

Однако сегодня никто не смел препятствовать его продвижению к вращающейся двери. Замок на Бунде подвергался штурму, и его владыка явился проверить целостность укреплений.

Выйдя на улицу, он стал обходить здание по периметру, притягивая взгляд к узким гранитным ребрам, разделявшим колонны стройных окон на фасаде здания. На уровне улицы колоннада вестибюля отеля и торговый пассаж на первом этаже доходили до конца Нанкин-роуд. Следующие три этажа занимали корпоративные подразделения Sassoon House, среди которых.

E.D. Sassoon & Co., штаб-квартира частной банковской и торговой компании, которая была краеугольным камнем бизнеса семьи на Дальнем Востоке. Далее располагался сам отель Cathay: 215 номеров и сьютов на пяти этажах, каждый с отдельной ванной комнатой. На верхних этажах для гостей был отведен целый уровень для ужинов и танцев. В передней части здания, ближе к набережной реки, из крыши выходили первые три яруса башни: гриль-башня в китайском стиле, банкетный зал в якобинском стиле и пентхаус, из которого он только что спустился. Сверху возвышалась пирамидальная крыша из серебристой меди, завершающаяся смотровой площадкой на высоте 202 футов над уровнем улицы, предназначенной для наблюдателей Шанхайской пожарной команды.

Кому-то Cathay показался причудливым воплощением китайской ракеты в стиле ар-деко. Сэру Виктору его гранитные обтекаемые формы напомнили аэродинамические седаны, сами силуэты которых навевали мысли о скорости, в последнее время появившиеся в Америке. Он прекрасно контрастировал со своими соседями, берегами и набережными Бунда, ржавые угловые камни и коринфские колонны наводили на мысль о неподвижности, традициях и солидности капитала и империи.

В качестве условия строительства Cathay сэр Виктор убедил муниципальный совет разрешить ему выпрямить "собачью ногу" Нанкин-роуд. Южный периметр здания сужался к северному краю, который шел по диагонали вдоль Цзиньки-роуд, так что две стороны сходились почти в одной точке у фасада отеля на берегу реки. С воздуха Cathay образовывал плоскодонную, но вполне читаемую букву "V".

Не случайно именно так сэр Виктор подписывал свою корреспонденцию. Позже, в том же году, подпись дополнит огромный жилой комплекс, который он строил для размещения своих сотрудников. Когда он будет закончен, его извилистый фасад образует стилизованную букву "S" на дальнем берегу ручья Сухоу. Читая слева направо, пассажир гидросамолета над Бундом видел бы буквы "V" и "S", вшитые в самые волокна Шанхая. Сэр Виктор Сассун стал бы первым человеком в истории, который вписал свои инициалы в целый город. Это была подходящая эмблема для человека, получившего большую часть своего состояния от производства хлопка.

Всего пятью годами ранее скептики говорили ему, что на берегах реки Вангпу никогда не вырастут настоящие небоскребы. В Шанхае вековая грязь уходила вниз, местами на тысячу футов. Инженеры сэра Виктора решили эту проблему, погрузив 1600 свай, изготовленных из бетона и дугласовой пихты, доставленной с побережья Орегона, на глубину шестидесяти футов в ил. На сваях располагался бетонный понтон, на вершине которого возвышалась железобетонная конструкция Sassoon House. Таким образом, Cathay стал единственным отелем в мире, где постояльцы дремали на гигантском плоту, свободно плавающем в полужидкой аллювиальной грязи.

Взрыв на реке стал первым настоящим испытанием для конструкции. Судя по всему, оно было пройдено: продолжая осматривать колоннаду, сэр Виктор не обнаружил в граните ни одной трещины. "Архитектор Туг Уилсон хорошо выполнил свою работу.

Проходя дальше по восточной стороне здания, сэр Виктор был вынужден не отрывать глаз от улицы. В лучшие времена место, где Нанкин-роуд сворачивает на набережную Уангпу была хаотичной. Здесь изуродованные нищие выпрашивали копперы, а рикши промышляли торговлей, а электрические трамваи прокладывали себе путь сквозь толпы. Теперь, выйдя на Бунд, набережную реки, которая изгибалась так же элегантно, как лезвие кирпана сикхского полицейского, он увидел столпотворение.

Над водой дым от взорванной шахты возле Идзумо рассеивался в зимней дымке. Между арками Садового моста, перекинутого через ручей Сучоу, на Бунд хлынул непрерывный поток людей. Прибытие японцев явно вызвало панику на другой стороне ручья в Хонгкью. Потные кули толкали телеги с огромными деревянными колесами, нагруженные содержимым целых семей. Дети в мягких хлопчатобумажных куртках прижимали к груди тряпичных кукол и игрушечные паровозики, а самые маленькие колыхались и раскачивались в корзинах, которые свисали с шестов через плечи старших братьев. Один старик нес птичью клетку, другой - дедушкины часы. В ту зиму из-за наводнения на Янцзы китайские районы города уже заполонили бездомные крестьяне. Международное поселение снова должно было стать пристанищем для самых отчаянных беженцев Китая.

Сэр Виктор расположился на углу гостиницы, у конца колоннады Нанкинской дороги, расставил ножки штатива на асфальте и прикрутил кинокамеру. Как раз в тот момент, когда зажужжал мотор и он начал поворачивать объектив, чтобы снять панораму, послышался винтовочный выстрел. В футе над его головой разбилось оконное стекло.

Будь он проклят, если кто-то не стрелял в него.

Поспешно сложив штатив, он направился к ближайшему входу в отель. Швейцар, обученный не пропускать экскурсантов и бездельников, сначала загородил вращающуюся дверь рукой в перчатке. Покраснев, он отвесил глубокий поклон, когда босс направился к лифту, который доставил его в офис на третьем этаже.

В доме Э.Д. Сассуна сэр Виктор достал из письменного стола служебный револьвер, который хранился у него со времен Великой войны, и положил его в сумку.

Пояс и велел секретарше вызвать машину и водителя. Никто не собирался стрелять в него перед домом, который он построил. Возможно, японцы и решили бы сыграть грубо, но у шанхайского Международного поселения были свои ресурсы.

Сэр Виктор провел этот день в постоянном движении, осматривая оборонительные сооружения по периметру поселения, делая снимки и общаясь с солдатами Добровольческого корпуса. После взрыва, потрясшего Катай, муниципальный совет объявил чрезвычайное положение и назначил бригадного генерала Джорджа Флеминга главнокомандующим. Шотландские фузилёры, как он узнал, несут службу на пяти милях баррикад на границах поселения.

Остановившись на контрольно-пропускном пункте, сэр Виктор побеседовал с молодым офицером. По его словам, мэр китайского муниципалитета Шанхая согласился на большинство требований японцев, включая прекращение бойкота японских товаров, спровоцировавшего кризис. Дикой картой во всем этом была 19-я армия, толпа китайских солдат с далекого юга - многие из них были вооружены винтовками, оставшимися со времен франко-прусской войны 1870-1 годов, и ручными гранатами, сделанными из сигаретных жестянок, - которые наводнили окрестности Шанхая после Северной экспедиции националистов. Оставалось только гадать, растворится ли эта толпа в сельской местности или встанет на борьбу с японцами.

Оборона, вынужден был признать сэр Виктор, выглядела надежной. На реке Вангпу стояли канонерские лодки, а все поселение было окружено колючей проволокой. И все же сэру Виктору, служившему на настоящей войне, казалось, что добровольцы играют в солдат. Только в то утро большинство из них были одеты в деловые костюмы. Японцы же, напротив, прислали людей, готовых умереть в своей форме.

К вечеру он настолько успокоился, что попросил своего водителя отвезти его в театр "Карлтон", расположенный неподалеку от ипподрома, чтобы посмотреть голливудский боевик. В фильме "Рассветный патруль" Дуглас Фэрбенкс играет дьявольски осторожного аса Королевского летного корпуса, доведенного до пьянства, который наблюдает, как его бессердечные командиры, отчаянно пытаясь сохранить видимость превосходства в воздухе, посылают новых людей на смерть под прицелом опытных пилотов под командованием "барона", немецкого министра обороны, самый жестокий пилот. Сэру Виктору отчаянное ликование пилотов на экране напомнило о его собственных днях в Королевской военно-воздушной службе в Дувре - до катастрофы, в которой ему раздробило ногу. Однако как развлечение это вряд ли отвлекало. Сюжет напоминал ему о неуверенной демонстрации силы, которую его соотечественники из Шанхайланда устраивали снаружи, перед лицом врага, который мог оказаться более неумолимым, чем даже гунны.

На следующее утро он узнал, что пока он спал, в городе творился настоящий ад. Сдержав свое слово, националистические войска начали отступать, но разношерстная 19-я армия осталась сражаться. Даже сейчас они вели ожесточенную битву с японцами. Большая часть боев, судя по всему, происходила в Чапее, густонаселенном китайском городе к северу от Международного поселения. Сэр Виктор приказал своему водителю надеть цепи на шины "Студебеккера", самой прочной машины, чтобы лучше преодолевать завалы и стекла в зоне боевых действий.

На Нанкинской дороге в каждом подъезде сидели семьи беженцев. Проехав через контрольно-пропускной пункт у ручья Сучоу, который обозначал северную границу Международного поселения, машина медленно двинулась по пустынным улицам. Целые кварталы многоэтажных домов были разрушены японскими бомбами. Высунувшись из окна машины, сэр Виктор сфотографировал Северный вокзал, конечную станцию первой китайской железной дороги, главное здание которой было охвачено пламенем. Возле вокзала бои были более интенсивными; японские морские пехотинцы, безошибочно узнаваемые в своих ботинках на мягкой подошве, путти и белых касках, с подозрением смотрели на большой автомобиль американского производства. После того как в него слишком часто стреляли, сэр Виктор приказал своему водителю развернуться.

Вернувшись в поселок, он разделил стакан виски с солдатами в блокгаузе Шотландского фузилера. Они рассказали ему, что морские пехотинцы были замечены передвигающимися по улицам поселения, прямо нарушая японские обещания, данные муниципальному совету.

В тот вечер он вместе со своим дядей Дэвидом - черной овцой семьи Сассун, которого ласково называли Нанки, - поднялся на крышу отеля Cathay. С крыши открывался привилегированный вид на сражающиеся в китайских районах города. В бинокли они наблюдали за японскими бомбардировщиками, сбрасывавшими полезный груз в районе Северного вокзала. На прилегающих улицах располагалась дешевая арендная недвижимость компаний Сассуна, где под одной крышей жили до десяти семей. Жертвы среди гражданского населения, - пробормотал Нанки, обращаясь к сэру Виктору, - будут огромными.

Пока они разговаривали, прибыл один из членов Волонтерского корпуса и спросил, нельзя ли использовать башню отеля Cathay с ее панорамным видом на набережную в качестве сигнальной машины. Сэр Виктор кивнул в знак согласия, хотя это была не та роль, которую он представлял себе для "Катея": он хотел, чтобы отель славился как роскошное убежище от мировых забот, а не как наблюдательный пункт для кровавых городских войн.

Вернувшись вечером в пентхаус Cathay, сэр Виктор боролся с нарастающим чувством отчаяния. Он начал подозревать, что строит империю недвижимости на зыбучих песках. При этом он мог проиграть в азартные игры целое состояние, уходящее корнями на тысячу лет назад, к Аббасидскому халифату в средневековом Багдаде. Чтобы занять свои мысли, он достал из письменного стола толстый том, переплетенный в кожу цвета бычьей крови. Это был ежедневник с названием местной компании, занимающейся поставками сигарет, и тиснением его имени и должности. Он начал писать размашистым почерком запись за день: "ПЯТНИЦА - 29 января 1932 года. Пожары, вызванные аэропланами, быстро распространяются. Японцы нарушили свое слово не использовать Поселок в качестве базы и не посылать через него войска..."

Он сделал паузу, прежде чем написать то, что следовало. Хотя то, что он собирался написать, было правдой, он предпочел бы, чтобы никто не читал.

"Это действительно война".

2: Там, где Китай встречает мир

До того как Шанхай стал Шанхаем, участок болотистого берега, которому суждено было стать воротами Китая в мир и будущим местом расположения отеля Cathay, не отличался особыми приметами. Илистый участок речной набережной, где болотные птицы ходили на ходулях среди склонившихся камышей, отталкивал поселенцев. Только географическое положение - в тихом захолустье у места, где величайший океан Земли встречается с самой протяженной рекой ее крупнейшего континента, - могло наделить его особой судьбой.

Река, которую люди стали называть Янцзы, веками черпала свои воды из пределов Индийского субконтинента. Стекая с оползневых плато Тибета, высекая метаморфические породы в трех впечатляющих ущельях, местами расширяющихся до километра, она наконец раздвигает свои пальцы, чтобы бросить почву, впервые собранную с высот Гималаев, на дно Восточно-Китайского моря. Ежегодно эта великолепная машина для превращения гор в гальку выбрасывает на морское дно 300 миллионов тонн аллювия, расширяя материковую часть Китая на двадцать пять ярдов ближе к берегам Калифорнии. Выемка на береговой линии, отмечающая местоположение современного Шанхая, которая на карте напоминает сечение балянуса, выступающего из корпуса грузового судна, образовалась в течение геологических эпох в результате последовательных изменений русла Янцзы. Нижняя Янцзы, чьи медленно текущие воды меняют оттенок от мутно-желтого до кофейного в зависимости от времени года, находится в своем нынешнем русле, четвертом по счету, только последние 1 300 лет.

Для первых людей жизнь в дельте Янцзы была сопряжена с определенными трудностями. Подверженная катастрофическим наводнениям и колебаниям температуры до 130 градусов по Фаренгейту в течение одного года, она была богатой средой обитания для кабанов и оленей, а также для комара Anopheles, этого привилегированного переносчика спорозоита малярии.

В пойме, где аллювиальная почва местами уходит вниз на 1000 футов, ничто из построенного людьми не остается абсолютно устойчивым: даже конусы приходится утяжелять грузами, чтобы они не всплывали и не раскалывались под действием вековой грязи.

Тем не менее река всегда обеспечивала хорошую жизнь. Минеральные богатства постоянно обновляющейся почвы, собранные из 700 мелких рек, впадающих в Янцзы, позволили выращивать рис и чай. Тутовое дерево, которое обожают шелкопряды, естественным образом растет на берегах нижнего течения Янцзы. (Во времена династии Хань шелковые изделия, изготовленные на фабриках в районе Шанхая, доставлялись по суше до самого императорского Рима). В бесчисленных ручьях и приливных водах пресноводная и океаническая рыба служила надежным источником питания. Самое раннее название нынешнего Шанхая - Ху Ту Лэй, по имени Ху - рыболовного приспособления, состоящего из палисада веревочных сетей, натянутых между бамбуковыми столбами, которые устанавливались с восходящим приливом.

Рыбацкая деревня, ставшая впоследствии сердцем Шанхая, находилась не на самой Янцзы. Она находилась в пятнадцати милях к югу от великой реки, в месте слияния двух ее притоков, недалеко от места, где Усун впадает в Вангпу.* В доисторические времена Усун была более крупной рекой. Гидрологические работы, проведенные генералом в четвертом веке до нашей эры (говорят, что река носит его фамилию - Уанг; "пу" означает "у воды"), сделали Уангпу судоходной и в итоге низвели Усунг до статуса фекального городского канала.

Когда Усунг заилился, груженые плоты, плывшие вниз по Янцзы, стали бросать якорь возле рыбацкой деревни на Уангпу. За лодками следовали сборщики налогов и другие администраторы, а место слияния притоков Янцзы стало называться двумя китайскими иероглифами - Шан и Хай, что означает, соответственно, "над" и "море "*.

К середине XVI века Шанхай превратился в небольшой, но процветающий город, известный своими поэтами и музыкантами, богатыми купцами и эрудированными учеными. Благодаря своему расположению он находился на расстоянии легкой досягаемости от японских пиратов, терроризировавших побережье Вокоу, или "карликовые бандиты", - столь же уменьшительные в глазах северных китайцев, сколь и хищные, - в 1553 году пять раз грабили Шанхай, в конце концов спалив город из дерева и бумаги дотла. Он был отстроен в более солидном виде в миле к югу от рыбацкой деревни, за укреплениями высотой в двадцать четыре фута. Внутри этих городских стен, имеющих яйцевидные очертания, располагались сжатые улицы, образованные извилистыми дорожками между храмами, правительственными учреждениями, чайными домиками и зданиями гильдий.

К концу XVIII века императорская бюрократия в Пекине причислила Шанхай к "уездам третьего класса". Хотя он оставался лишь пятнышком на карте по сравнению с соседними Ханьчжоу и Сучжоу, он явно был гораздо больше, чем рыбацкая деревня. Мачты джонок на реке, шумные пристани и большие склады шелка и хлопка говорили о нем как о процветающем, хотя и не слишком важном поселении на восточной окраине почтенной империи.

Только расположение маленького обнесенного стеной города, который, словно столетнее яйцо, сидел на реке Вангпу, предвещало светлое будущее. Расположенный на полпути к тихоокеанскому побережью Китая, он был естественной точкой входа в богатый центр Поднебесной, обеспечивая надежную стоянку у устья судоходной реки, в водоразделе которой в первые десятилетия XIX века проживал каждый пятый житель планеты. Одним словом, он был удачно расположен в точке, где Китай встречался с миром, что делало его дверью в цивилизацию, в которую уже стремились попасть иностранцы из других стран.

В случае с Шанхаем они физически выбили бы этот порог. Однажды днем летом 1832 года 350-тонное судно "Лорд Амхерст", вышедшее из порта Макао, локтями пробиралось мимо многомачтовых военных джонок на реке Вангпу, прежде чем бросить якорь среди сампанов, плавающих возле маленькой рыбацкой деревушки в устье Усунга. Внутри его корпуса находились лучшие товары Британской империи: бязь из Манчестера, сукно из Котсуолдса, хлопок-сырец с мельниц Бомбея. Хотя корабль был заказан Британской Ост-Индской компанией, на нем не развевался красный флаг королевской компании. На борту находился преподобный Гутцлаф, протестантский миссионер из Померании, путешествовавший без воротничка и сутаны. Для целей путешествия Гутцлафф, свободно владевший несколькими китайскими диалектами, изменил свое имя с Чарльза на "Чиа-ли" и окрестил суперкарго корабля - Гамильтона Линдсея, которому компания поручила следить за грузом судна, - "Ху-хиа-ми". Замаскированные под купцов, направляющихся в Японию, они выполняли секретную миссию, целью которой было "выяснить, насколько северные порты империи могут быть постепенно открыты для британской торговли".

На гребной лодке, мимо пристаней и больших складов, Линдсей, Гутцлаф и двое самых крепких тархов корабля, Симпсон и Стивенс, проследовали через городские ворота в обнесенный стеной город. Когда они подошли к вздернутым фронтонам "Ямэня", где находился "Таотай" - высший представитель династии Цин в Шанхае, - китайские стражники попытались захлопнуть и запереть деревянные двери против незваных гостей.

"Мы успели как раз вовремя, чтобы предотвратить это", - вспоминал позже Линдсей,

и, отодвинув ворота, вошли во внешний двор Ямена. Но три двери, ведущие во внутренний двор, были закрыты и заперты, когда мы вошли... Господа Симпсон и Стивенс решили этот вопрос двумя энергичными ударами плеч в центральную дверь, которые сотрясли ее с петель и с большим грохотом опустили.

В большом зале правосудия они обнаружили, что Таотай в этот день отсутствует. Когда Линдсей, намереваясь представить петицию, которая позволила бы им открыто торговать и распространять Библии среди жителей Шанхая, осмелился занять место за столом, не получив предварительного разрешения, самый высокопоставленный чиновник бросил на него взгляд, встал и, не говоря ни слова, покинул зал. Остальные чиновники, предложив варварам чашки чая, попросили их вернуться позже.

Несмотря на холодный прием, Гутцлафф и Линдсей оценили свой визит как успешный. За восемнадцать дней, которые "Лорд Амхерст" простоял на якоре в Шанхае, Гутцлафф и Линдсей успели обратить внимание на местную топографию, а также на то, что до 400 грузовых судов - большинство из них большие четырехмачтовые джонки с севера - каждый день проплывали мимо устья реки Усунг. Что еще более важно, на протяжении всего их путешествия к кораблю подплывали гонцы с берега с посланиями от местных купцов, умолявших их продать свой груз. Купцы, как они быстро поняли, не проявили никакого интереса к библиям Гутцлафа, страницы которых впоследствии можно будет найти засунутыми в дыры в домах бедняков, чтобы уберечься от сквозняков. Но если у почтенного Ху-ся-ми в трюме есть яньту - "грязь западных морей", они были готовы к переговорам.

В этом плавании Линдси не имел янгту для продажи. Чтобы сохранить прикрытие невинного торговца, из груза "Лорда Амхерста" был намеренно исключен товар, которого больше всего желали китайские купцы: опиум высшего качества, собранный на бенгальских маковых полях, переработанный в Калькутте и отправленный на быстром, не знавшем муссонов опиумном клипере в Кантон. Для Ост-Индской компании, обладавшей монополией на его импорт, опиум был дойной коровой. В Китае его импорт и курение были запрещены императорским указом уже более века. Везти его на такой непроверенный рынок, как Шанхай, было бы открытой провокацией.

Но Линдсей и Гутцлафф, видя, с каким нетерпением местные купцы ждут торговли, знали, что номинальное сопротивление маньчжурских бюрократов будет легко преодолено. Шанхай, сообщили они Компании по возвращении в Макао, скоро будет открыт для бизнеса.

Раскол резного дерева двери "Таотай" экипажем корабля "Лорд Амхерст" - событие, положившее начало современной истории Шанхая, - произошло в самый низкий момент в истории Китая.

На протяжении большей части своего существования китайская цивилизация была самой передовой на планете. Организованный сбор риса и проса на реках Китая насчитывает 12 000 лет, что на четыре тысячелетия опережает месопотамское сельское хозяйство. Пока Европа дремала в Средние века, Китай был единым, централизованным государством, способным такие грандиозные инфраструктурные проекты, как строительство сети выложенных кирпичом дорог, благодаря которым столица, тогда еще священный город Сиан, находилась в восьми днях пути от большинства крупных городов. Почти за столетие до того, как Колумб достиг материковой части Южной Америки, исследователь Чжэн Хэ наносил на карту побережье Африки пятимачтовые корабли с экипажами в 500 человек, рядом с которыми "Санта-Мария" Христофора Колумба выглядела бы как сампан.

Когда в 1793 году в Запретный город была допущена первая британская торговая делегация с часами, каретой на пружинной подвеске и пневматическим оружием, император Цяньлун ответил посланием королю Георгу III, которое, в частности, гласило: "Мы никогда не ценили изобретательные изделия, и у нас нет ни малейшей потребности в мануфактурах вашей страны". Хотя первая часть предложения была неискренней - китайцы всегда были в восторге от изобретательности - Поднебесная уже изобрела, в той или иной форме, большинство устройств, присланных из Европы. К 1800 году в Китае уже использовались прядильные машины и паровые двигатели, уже давно были изобретены многоцветная печать, ручной пистолет и прививка от оспы, и он продавал большую часть своего урожая на большие расстояния, чем любая другая страна в Европе. Это была легко самая крупная экономика в мире, а общество, по крайней мере, столь же урбанизированное, как Франция или Англия.*

Хотя методы европейцев были неуклюжими, время они выбрали удачно. Китай, как заметил один из китаеведов, был слаб, разделен и беден лишь в редкие периоды своей истории. Первые десятилетия девятнадцатого века оказались одним из них. Династия Хань, примерно соответствующая Древнему Риму, возглавляла золотой век, когда был построен Большой канал, соединивший города сетью внутренних водных путей, и торговый маршрут Шелкового пути был продлен до Средиземноморья. После трех столетий правления династия Мин, погрязшая в декадансе и междоусобицах среди дворцовых евнухов, сменилась династией Цин в 1644 году. Маньчжуры, как называли себя цинские правители, изначально были кочевыми всадниками с северных равнин Маньчжурии, известными своим мастерством стрельбы из лука, склонностью к экономному образу жизни и характерными прическами: женщины носили скульптурные косы, покрытые слоновьим навозом, а мужчины - плетеные хвосты, известные также как очелья, которые свисали вниз по спине их шелковых халатов. Два великих маньчжурских лидера, Канси и его внук Цяньлун, руководили экспансией, которая включала в себя завоевание Формозы, умиротворение Тибета и стабилизацию границ империи. К 1750 году могущество Цин достигло своего пика: эмиссары из Вьетнама, Кореи и Бирмы привезли императору дань (только Япония требовала признать ее равной), а волна эмиграции создала форпосты со значительным китайским населением по всей Юго-Восточной Азии. Недалеко от Пекина император Цяньлун построил огромный летний дворец, призванный продемонстрировать все, что находилось в пределах и за пределами границ Поднебесной. Когда столетие спустя солдаты королевы Виктории сожгли и разграбили эти "Сады совершенной яркости", они были поражены, обнаружив в самом сердце восточного парка развлечений дворец, построенный в лучшем стиле итальянского барокко миланским художником по имени Кастильоне.

Оказалось, что англичане были не первыми вайи, или "внешними варварами", пришедшими в Китай. И отнюдь не первыми.

Западные контакты с Чжунго ("Срединным царством", как называют Китай китайцы) начались как минимум во II веке, когда римский посол привез ко двору династии Хань подарки из черепашьих панцирей и рогов носорога. Такие купцы, как Никколо Поло, путешествовали по шелковым путям, чтобы встретиться с ханом Хубилаем уже в 1269 году (книга его сына Марко о путешествии из Венеции в Пекин станет первой, которая познакомит западный мир с Китаем). В XVII веке священник-иезуит, приехавший в Пекин, был удивлен, встретив человека по имени Ай Тан из города Кайфэн, расположенного на Шелковом пути, который рассказал ему, что он является частью еврейской общины, проживающей в Китае уже 700 лет. Отношения с Россией, чьи охотники и поселенцы совершали вторжения в северо-восточные дикие земли империи, впервые нормализовались в 1689 году; царский полководец Александр Суворов отправится в бой против Наполеона под знаменами из китайского шелка.

Вайи, прибывавшие по морю, а не по суше, доставляли китайцам больше всего хлопот. Шелк и другие торговые товары начали появляться в азиатских водах в начале XVI века. В 1550-х годах китайцы разрешили португальским посредникам, которые нашли свою нишу в торговле японским серебром за китайский шелк, занять Макао - оконечность полуострова площадью восемь квадратных миль, отделенную от материковой части Кантоны барьером , который стоит и по сей день, - за ежегодную аренду в 500 серебряных таэлей.* Макао превратился из россыпи соломенных хижин в оживленный иберийский торговый пост на Востоке, полный белостенных складов, лепных крепостей и барочных церквей. Из Макао ко двору новой династии Цин были направлены первые китайскоязычные священники-иезуиты, где они выступали скорее в роли культурных переводчиков, чем активных прозелитов Христа.

К началу XIX века Срединное королевство было неспокойной империей. Внук императора Цяньлуна, который на двенадцатом году правления находился в Пекине, когда "Лорд Амхерст" вошел в гавань Шанхая, был нерешительным человеком, который бродил по Запретному городу в заплатанных одеждах и беспокоился о благосостоянии дворцовой труппы из 650 музыкантов. Он был безнадежно не приспособлен к управлению 300-миллионной цивилизацией, где контакт с внешним миром уже привел к массовым социальным расколам.

Наибольший вызов бросили настойчивые англичане, обогатившиеся и набравшиеся сил благодаря удачному открытию ресурсов Нового Света. Пока Китай боролся с внутренними восстаниями и пограничными стычками на своем диком северо-западе, Англия богатела на пиломатериалах и шкурах из Канады, сахаре из Карибского бассейна и налогах из американских колоний. И пока Китай продолжал жечь дрова, Англия открыла для себя легкодоступный уголь, который стал топливом для фабрик, поездов и пароходов ее промышленной революции.

"Китайская империя, - писал лорд Макартни, возглавлявший торговую делегацию, которая привезла ко двору Цин паровые машины и телескопы, - это старый, сумасшедший, первоклассный корабль, который удачливая череда умелых и бдительных управляющих сумела удержать на плаву в течение ста пятидесяти лет и покорить своих соседей лишь своей громадой и внешним видом".

В 1832 году, когда моряки Линдсея и Гутцлаффа снесли ворота Ямэнь Таотай, на империю обрушились одновременно наводнения, засуха и голод. В такие смутные времена, когда Небо, казалось, отозвало свой мандат у Цинов, старая мудрость в обращении с пахнущими коровой вайи - "оставить их снаружи, не приглашать внутрь, не признавать их страны" - уже не казалась применимой. В тот день, когда "Лорд Амхерст" наконец вышел из гавани Шанхая, военные джонки преследовали его, хотя и не слишком близко, а снаряды из их кормовых орудий разрывались в воздухе, как безобидные фейерверки на Новый год. Это был жест спасения лица, который позволил Таотаю доложить императору в Пекине, что варвары успешно вытеснены из города.

Однако когда за ними последовали другие иностранные корабли, их трюмы были заполнены не метафизическими опиатами, а самыми настоящими - и приносящими огромную прибыль. Всего через несколько лет именно индийский опиум, а не Библия, приведет к почти магическому преображению маленького участка илистого берега, который был благословлен (или проклят, в зависимости от точки зрения) тем, что расположен там, где Янцзы впадает в Тихий океан, а Китай - в мир.

На современных картах эти названия транскрибируются как "Wusong" и "Huangpu". Для целей данного повествования я решил, за некоторыми исключениями, использовать географические и собственные названия, которые были распространены в Китае в годы до 1949 года.

Название города часто и удобно интерпретируется как "над Тихим океаном". Менее гламурный, но более убедительный перевод - "верхнее море", по местному названию небольшого притока реки Усунг.

Самые густонаселенные города Китая также были больше, чем все остальные в мире: уже в XIII веке население Ханчжоу, городские границы которого сегодня находятся в часе езды на скоростном поезде к юго-западу от Шанхая, составляло семь миллионов человек.

Таэль, традиционно представляющий собой маленький кусочек драгоценного металла в форме сапога весом 34 грамма, до сих пор является единицей измерения серебра в Шанхае.

3: Азартная игра Сассуна

В понедельник в конце ноября 1893 года - через три дня после торжеств по случаю полувекового юбилея основания Шанхая - по ступенькам Шанхайского клуба спускался плотный мужчина средних лет. Сайлас Хардун, управляющий недвижимостью компании E.D. Sassoon & Co., только что провел приятный час в кожаном кресле, потягивая виски и перелистывая специальный юбилейный выпуск газеты North-China Daily News. Теперь, возвращаясь в офис своего работодателя на Бунде, он читал транспаранты, свисавшие с натянутых между телеграфными столбами проводов и украшенные девизами на разных языках. Один из транспарантов на английском языке жирными буквами требовал: "В каком регионе Земли Шанхай не известен?". Он смог расшифровать китайские иероглифы на другом, гласившем: "Оживленная пристань с кораблями от далеких берегов; китайцы и иностранцы отмечают свой счастливый восторг".

Декорации остались после празднования в предыдущую пятницу. По общему мнению всех представителей иностранной общины Шанхая, мероприятие прошло с большим успехом. На Нанкин-роуд местные торговцы расположились на стульях с высокими спинками перед своими магазинами, на фасадах которых красовались иероглифы высотой в рост человека. Пока китайские женщины забирались на крыши трехэтажных домов, чтобы лучше видеть праздник, мимо проплывали катера HMS Alacrity, за которыми следовала французская военно-морская бригада, тянувшая два полевых орудия. По улицам, названным в честь величайших городов Китая и недавно вымощенным кубами гранита, толпа последовала за марширующими на набережную. В качестве особой милости местных зрителей пустили в Общественный сад, куда обычно не пускали собак и китайцев, чтобы они полюбовались иллюминацией кованого фонтана, построенного специально к юбилею, а затем их поспешили вывести с территории муниципальные полицейские. На эстраде, возведенной на широкой лужайке, где в Нанкине преподобный Уильям Мюрхед, старейший иностранный житель города, обратился к 200-тысячной толпе с призывом осознать, как далеко зашел Шанхай и за какое короткое время.

"У нас есть пароходы, телеграф и телефон, поддерживающие связь со всем миром; есть хлопчатобумажные фабрики и шелковые фабрики иностранного изобретения; верфи и судостроительные заводы". Показав в сторону ближайшего крупного здания - к счастью для Хардуна, это был офис компании "Э.Д. Сассун и Ко", - он продолжил: "Мы также отмечаем великолепные хонги и дома, банки и особняки перед ними, придающие поселению красоту и порядок". В заключение он сказал: "Христос и христианство являются единственной великой потребностью страны - и очень важно, чтобы эта потребность была удовлетворена!" Это замечание было встречено громом аплодисментов со стороны иностранных зрителей и молчанием со стороны китайцев.

Несмотря на то что наступили выходные - а вместе с ними и суббота, - "ура", вызванное замечаниями преподобного Мюрхеда, все еще звучало в ушах Хардуна. Действительно, даже за те двадцать лет, что он пробыл там, Шанхай совершенно преобразился. Набережная реки к северу от обнесенного стеной китайского города стала центром шумного и многокультурного города. Миля причалов, тянувшаяся к каменному мосту, обозначавшему границу Французской концессии, была обращена фасадами частных клубов, отелей и двух- и трехэтажных хонгов - комплексов, напоминавших баронские особняки, сочетавших в себе деловые помещения, склады и резиденции, с жилыми комнатами для младших служащих на первом этаже - крупнейших европейских и американских торговых домов. С квадратной часовой башни нового Таможенного дома, где за сбором всех пошлин с водной торговли следили не китайские бюрократы, а сэр Роберт Харт, методистский солдафон из Северной Ирландии, в четверть часа раздавался звон Вестминстерских курантов с колоколов, отлитых в Кройдоне. Первое впечатление о Востоке, которое складывалось у пассажиров, сходивших с пароходов, только что прибывших из Сан-Франциско, Ванкувера и крупных европейских портов через Суэцкий канал, - это величественные каменные фасады небольшой западной столицы. Это был не Ливерпуль и не Нью-Йорк - пока нет, - но слава его росла.

Однако в тот день Хардун был склонен цинично относиться к празднику самовосхваления, которому предавались жители Шанхайланда. За четверть века, проведенную в Китае, он слишком хорошо понял, как они мыслят. Хотя он говорил по-английски, полученному во время работы у Сассунов в Бомбее, но с густым арабским акцентом. И если сейчас он носил жилет и карманные часы основательно вестернизированного джентльмена, то никогда не забудет, что первые годы жизни провел в Багдаде, нося под халатом тефиллин, а под вышитым тюрбаном - тюбетейку. Несмотря на то что он занял видное положение в одном из самых уважаемых торговых домов города, он знал, что для большинства шанхайцев он, как и Дэвид Сассун, родоначальник династии Сассунов, всегда будет евреем, а значит, чужаком.

Сайлас Хардун продолжил прогулку по северному краю Бунда, повернувшись на пятки только тогда, когда достиг здания "Дэвид Сассун и сыновья", где в течение многих лет после своего приезда он спал на тонком матрасе в крошечной комнатке на верхнем этаже здания. Даже сейчас воспоминания о связи с бывшими работодателями были горько-сладкими.

Если бы не династия Сассунов, знал Хардун, он был бы никем. В Багдаде об этой семье ходили легенды. Шейх Сасон бен Салех - Принц Плена и гражданский лидер еврейской общины в Месопотамии - утверждал, что происходит от царя Давида, и ездил во дворец паши в одеяниях, отделанных золотом. Когда новый губернатор начал антисемитский террор, сын шейха был вынужден бежать через Персидский залив с жемчугом, зашитым в подкладку его одеяния. Молодой Дэвид Сассун, начав новую жизнь в качестве торговца в Бушире, городе на берегу Персидского залива к югу от Тегерана, услышал о новых возможностях, открывающихся в Индии. Бомбей, семь островов которого Карл II первоначально передал Ост-Индской компании за арендную плату в 10 фунтов стерлингов в год, быстро превращался в ведущий порт. В 1832 году - в тот же год, когда Гутцлафф и Линдсей стучались в двери "Таотай" в Шанхае.

Дэвид Сассун приплыл из Бушира в Бомбей, где прибил мезузу к дверям своего нового дома на Тамаринд-лейн, 9. Он процветал в процветающем порту, торгуя сначала финиками, лошадьми и жемчугом, а затем более прибыльным товаром - опиумом, при этом ловко скупая первоклассную недвижимость в доках.

Родители Хардуна, присоединившиеся к диаспоре багдадских евреев в Бомбее, определили сына в одну из благотворительных школ Сассунов. Когда обнаружилось, что у него есть способности к цифрам, юного Хардуна выделили для поездки к Сассунам в Гонконг. Тогда ему было всего семнадцать лет: слишком юный возраст, как он теперь понимает, для таких кардинальных перемен. Он до сих пор не любит вспоминать о споре, который привел к его внезапному увольнению из David Sassoon & Sons через шесть лет после приезда.

Прогулка Хардуна проходила мимо балкона с колоннадой одного из самых грандиозных хонгов - "Джардин, Мэтисон и Ко". Его фасад все еще украшали юбилейные фонари в форме профиля святого Андрея - дань шотландским корням фирмы. Вид "Благородного дома", как китайцы называли хонг, всегда напоминал ему о первом взгляде на набережную Шанхая с палубы третьего класса парохода.

Он уехал из Гонконга в Шанхай в 1874 году без единой монеты в кармане. Сжалившись над ним, его прежние работодатели дали ему работу сторожа на складе компании David Sassoon & Sons на Бунде. Уже свободно владея кантонским языком, он быстро освоил местный шанхайский диалект - этот навык позволил ему заключить ряд выгодных сделок с недвижимостью с местными китайцами, что искупило его вину в глазах семьи Сассун. Он стал восхищаться Элиасом, вторым сыном патриарха Дэвида, который был направлен в Шанхай из Бомбея всего через семь лет после открытия Договорного порта. В отличие от своего отца, который в официальных случаях носил тюрбан и развевающиеся белые брюки, подвязанные у щиколоток, небритоголовый, слегка сутулый Элиас предпочитал серые костюмы британского бизнес-класса. Когда в 1864 году умер патриарх Сассун и его старший брат Абдулла возглавил семейную фирму, Элиас основал свою собственную компанию. Компания E.D. Sassoon & Co. стала заниматься производством индийского хлопка и шерсти для поставок на рынки холодного северного Китая.

Провинции, агрессивно конкурировали с David Sassoon & Sons в торговле опиумом. Китайцы, которых поначалу смущало нелицеприятное зрелище конкурирующих сассуновских магазинов на Бунде, вскоре решили этот вопрос, назвав David Sassoon & Sons kau, или "старый" Сассун, а E.D. Sassoon sin, или "новый" Сассун.

Настоящие деньги в Шанхае, как понял Хардун еще до того, как стал управляющим недвижимостью в E.D. Sassoon, лежат в сфере недвижимости. Работая сторожем, он каждую неделю откладывал по одному шиллингу из своего скудного жалованья в двенадцать шиллингов, пока ему не хватило на покупку хижины, которую он сдал в аренду китайской семье за несколько серебряных долларов в месяц. На эти деньги он купил еще одну, потом еще, и вскоре сдавал в аренду десятки квартир в иностранных концессиях. Благодаря уникальному статусу Шанхая как иностранного анклава и причудам китайской истории его недвижимое имущество уже помогало ему сколотить состояние, по одному медному и серебряному доллару за раз.

Дойдя до угла Цзиньки-роуд, Хардун заметил, что эстраду, все еще украшенную флагами мира и красными китайскими фонариками с Юбилея, еще не убрали. Если бы его попросили выйти на сцену вместе с преподобным Мурхедом, рассказ Хардуна о первых годах жизни Шанхая, учитывая его знание города изнутри, был бы совсем другим.

Священнослужители и миссионеры любили говорить, что иностранное присутствие в Китае - это благородное начинание, способ принести религию и другие блага цивилизации обездоленным. Но с самого начала Запад отправлял в Китай распятия и Библии вместе с сундуками, набитыми опиумом.

Первые британские торговцы в Китае без труда заполнили свои грузовые трюмы шелком, фарфором и чаем, за которые расплачивались фактической валютой Дальнего Востока - красивыми, но громоздкими долларовыми монетами, отчеканенными из серебра, добытого в мексиканских шахтах. Эти товары охотно раскупались покупателями в европейских и американских городах, подхваченных первой волной ориентализма на Западе. Но корабли, как правило, вернувшись на Дальний Восток с пустыми трюмами, китайцы не проявляли никакого интереса к товарам Запада, кроме одного: опиума. Цинские войска, вероятно, познакомились с мадаком, яванским опиумом, смешанным с табаком, благодаря голландским торговцам на Тайване. Эта привычка распространилась среди дворцовых евнухов в Пекине, богатых женщин, провинциального дворянства и, наконец, среди бедняков, которые обнаружили, что она избавляет от голода и позволяет им - по крайней мере, на время - переносить тяжелый физический труд. Спрос был настолько велик, что клиперам (похожие на яхты корабли с гремящими мачтами и острыми носами), которые доставляли опиум из Индии, даже не пришлось высаживаться на берег. Бросив якорь в море, сначала в Кантоне, а затем на новых рынках вдоль побережья, они перегружали свой груз на плавучие склады, называемые опиумными хижинами. Многовесельные суда, называемые "сороконожками" или "карабкающимися драконами", переправляли сундуки весом до 160 фунтов в норы контрабандистов в глубине страны. Прибыль торговцев от одного сундука могла достигать 100 фунтов стерлингов. К началу 1830-х годов из Индии импортировалось 24 000 сундуков опиума в год - этого было достаточно для поддержания привычки двух миллионов наркоманов. Когда торговый баланс изменился в пользу иностранных держав, из Китая в Англию, Францию и Соединенные Штаты хлынул поток серебра.

В том же месяце, когда "Лорд Амхерст" вошел в гавань Шанхая, император в Пекине объявил янту источником всех бед Китая. Одному из его самых высокопоставленных лиц, комиссару Линь Цзэсю, было поручено положить конец этой торговле. Линь обратился с письмом непосредственно к новой королеве Англии Виктории, умоляя ее прекратить импорт "иностранной грязи". Когда его письмо осталось без ответа, он отправил свои войска на юг Китая, где эта привычка была особенно распространена.

Британским аналогом Макао, португальского торгового анклава, был Шамин, сигарообразный остров площадью пятнадцать акров, заставленный складами и отделенный от тридцатифутовых городских стен Кантона каналом шириной не более среднего проспекта. Лин, распорядившись изъять из складов Шамина опий-сырец весом в два миллиона фунтов, смешал его с известью и солью и смыл в пролив Жемчужной реки. Этот грандиозный жест имел два последствия. Купцы сразу же получили возможность взимать с наркоманов голодные цены, в результате чего стоимость одного сундука опиума выросла в шесть раз. И торговцы покинули Шамин, который один историк назвал "возможно, наименее приятным местом жительства для европейца на земле", ради скалистого, почти пустынного острова Сянган, расположенного в восьмидесяти милях к югу от Кантона, который вскоре станет колонией Гонконг.

Один торговец, в частности, был возмущен наглостью китайцев. Уильям Джардин, начавший жизнь одним из семи детей на маленькой шотландской ферме, понял, какие фантастические прибыли можно получить на "тоннаже" опиума, служа хирургом на клипере Ост-Индской компании. В Кантоне он стал независимым торговцем, в конце концов объединившись с коллегой-шотландцем Джеймсом Мэтисоном. Для китайцев он был "Старой крысой с железной головой" - это прозвище он получил после того, как получил серию ударов у ворот кантонских владений, куда он пришел передать прошение. Когда опиум Джардина был конфискован комиссаром Лином, упрямый шотландец отплыл в Англию на средства, собранные другими купцами, чтобы пролоббировать военную поддержку британских интересов на Дальнем Востоке. Парламент разрешил отправить в Китай 4000 солдат под командованием двоюродного брата британского торгового суперинтенданта, который возглавил исход из Шамина в Гонконг.

Летом 1840 года флот осадил Кантон и занял ключевые города на севере. Они отправили туда свое секретное оружие - железное колесное судно "Немезида", чья малая осадка в пять футов позволяла действовать в прибрежных водах практически при любых приливах и ветрах. С двумя тридцатидвухфунтовыми орудиями "Немезида" - китайцы называли ее "кораблем дьявола" - была способна разнести в щепки лучшие китайские военные джонки. В течение года Британия захватила контроль над Большим каналом, соединяющим Пекин с Ханьчжоу, а ее войска заняли форты в устье Янцзы. Император Даогуан был вынужден подать прошение о мире.

Опиумная война, как ее стали называть, была забавным конфликтом: Британия, уже испытывавшая имперские замашки в Индии, не собиралась колонизировать огромную территорию Китая. В Пекине Цин, проигравшие свою первую войну за 200 лет правления, упорно продолжали считать британцев пиратами, которые очень скоро отправятся в путь. Нанкинский договор, подписанный на британском корабле, пришвартованном на Янцзы, передавал новый торговый форпост Гонконг в вечное владение Британской короне и открывал пять прибрежных городов Китая - Кантон, Амой, Фучоу, Нинпо и Шанхай - для проживания британских подданных с юга на север. Последующие договоры с Францией и Соединенными Штатами закрепили порабощение Китая в международном праве. Создание договорных портов, как стали называть Шанхай и другие города, объявило всему миру, что Китай открыт для бизнеса. (В Бомбее патриарх рода Сассунов узнал о Договорных портах случайно: старший Дэвид, имевший привычку сам ходить на почту за почтой, начал наводить справки, заметив, что его конкуренты получают мешки писем с китайскими штемпелями).

Статья 21 договора с Соединенными Штатами устанавливала принцип "экстерриториальности", который означал, что американец, совершивший преступление на территории Китая, будет судим "по законам Соединенных Штатов". Поскольку Британия предусмотрительно оговорила, что ее гражданам будут предоставлены все привилегии, которые в будущем предоставлялись другим иностранным державам, иммунитет от китайских законов распространялся почти на всех англоговорящих, будь то дипломаты или бродяги. На практике "экстерриториальность", как ее сокращенно называли, означала, по словам одного из поздних евразийских комментаторов, что жители Запада "могли въезжать в Китай без паспорта, оставаться там сколько угодно, грабить, воровать, убивать... и ввозить наркотики, опиум и оружие, не подвергаясь наказанию по закону".

Когда через десять лет после "Лорда Амхерста" "Немезида" вошла в Шанхай, ей потребовалось всего два часа, чтобы разгромить форты в устье реки Усун. Хотя цинские солдаты оказали упорное сопротивление - "никто, - докладывал британский командир, - кто видел упорство и решимость, с которыми китайцы защищались, не отказал бы им в личной храбрости", - они были вынуждены отступить. Преодолев стены Старого города, британцы основали свой военный штаб в храме Городского бога. В последующие месяцы солдаты разграбили старый Шанхай, разделывая изысканную деревянную резьбу, чтобы использовать для топлива. Лучшую добычу они продавали самым наемным из местных торговцев, которые в сумерках спускали на веревках через стены нефритовые скульптуры и стулья из черного дерева в обмен на несколько мексиканских серебряных монет.

Когда грабежи закончились, капитан Джордж Бальфур, первый консул в Шанхае, договорился с высшим должностным лицом Цин в Шанхае, теперь уже сговорчивым Таотаем, об условиях, которые будут определять облик города в течение следующих ста лет. Двадцать три "Положения о земле" разрешали иностранцам арендовать землю за пределами города, обнесенного стеной, на постоянной основе и запрещали китайцам иметь право собственности (хотя, естественно, подразумевалось, что император является фактическим владельцем всей земли под Небом). На севере 470 акров береговой полосы были отведены под британское поселение. Капитан Бальфур, понимавший стратегическую важность контроля над устьем Янцзы, выбрал для британского консульства место, где недавно были разбиты форты Усун, а незадолго до этого находилась рыбацкая деревня Ху Ту Лэй. Между обнесенным стеной городом и британской зоной находилась французская концессия площадью 164 акра, включавшая участок набережной реки Уанпу, который стал известен как набережная Франции. К северу от британской зоны Соединенным Штатам было выделено 1 309 акров земли на дальнем берегу реки Усунг.

В соответствии с Земельным регламентом Шанхай стал, как ликовал один оратор с эстрады на юбилее города, "уникальным примером республики, свалившейся на чужую империю".

К югу от земли, на которую претендовало британское консульство, в грязь у самой кромки воды была вбита линия кольев. На сайте Таотай иностранцам сообщили, что для сохранения прав кули*, которые веками использовали буксирный путь для перевозки плотов к Янцзы, запрещено строить здания в тридцати футах от реки Вангпу (это расстояние вскоре удвоили, заложив основу набережной, позже известной как Бунд). Более того, иностранцы должны были согласовывать право собственности с местными жителями, участок за участком. В то время население набережной Уангпу, которая тогда была северным пригородом города, обнесенного стеной, составляло всего 500 китайских фермеров и рыбаков.

"Она состояла в основном из могильников, огородов, магазинов и лачуг, маленьких и убогих на вид", - вспоминал преподобный Мюрхед о землях, прилегающих к набережной реки. "Во все стороны тянулись открытые канавы, и приходилось быть осторожным, как днем, так и ночью, чтобы не попасть в эти ловушки. Дороги, узкие и неприятные, в некоторых случаях были выложены неровными камнями или состояли из первозданной грязи". То, что впоследствии станет самым восточным участком Нанкинской дороги, проходило по руслу ручья, чьи заросшие ивами берега уходили в сторону реки Вангпу.

Хотя купцы, пришедшие вслед за солдатами, нашли шанхайцев более открытыми для бизнеса, чем пресловутые кантонцы-ксенофобы на юге, некоторые сопротивлялись любым контактам с новоприбывшими. Когда Таотай и британский совет нанесли визит вежливости одной старушке, она наотрез отказалась продавать землю на берегу реки, на которой были похоронены ее предки.

"Она зашла так далеко в своем неприятии всех предлагаемых сделок, - вспоминал редактор одной из самых первых шанхайских газет, - что, обрушив на главу партии поток разговорного биллингсгейтского языка, она фактически, не стесняясь говорить об этом, плюнула в лицо Таотаю и заявила, что никогда не продаст свое достояние иностранным дьяволам!"

Редактор газеты не записал, как старушку уговорили или заставили продать дом. Но к 1857 году на том же участке земли выросли здания с колоннами компании Augustine Heard & Co. Когда новоанглийский торговец опиумом разорился в результате Паники 1873 года, финансового кризиса, который привел к многолетней депрессии в США и Англии, землю выкупила семья Сассун, которая выбрала участок под номером 20 по улице Бунд в качестве штаб-квартиры компании E.D. Sassoon & Co.

На углу Пекин-роуд, где курили и болтали прохожие, выставляя на тротуар столбы своих неработающих рикш, Хардун прошел мимо белого обелиска. Памятник с величественным названием "Эвер. Победоносная армия" заставила его усмехнуться: это напоминало об одном из самых странных эпизодов в новейшей истории Китая и в значительной степени объясняло, почему он быстро стал самым богатым иностранцем в Шанхае.

Через четыре года после Нанкинского договора деревенский школьный учитель по имени Хун Сюцюань, провалив цинские экзамены, которые позволили бы ему надеть мантию ученого, решил, что он младший брат Иисуса Христа. Вдохновленный поверхностным чтением христианских миссионерских трактатов, он собрал армию из 10 000 последователей, которую окрестил Тайпин - "Небесное царство". Тайпины отращивали длинные волосы, жили общинно, допускали женщин к высоким руководящим должностям и поклялись уничтожить коррупцию и опиумную зависимость. К 1853 году они терроризировали страну вплоть до Нанкина, города, который стал их базой на десятилетие. В том же году "Малые мечи", отряд солдат, утверждавших, что их вдохновляют тайпины, прорвался через старые городские стены Шанхая.

Жители Шанхайланда поначалу приветствовали самопровозглашенных христиан, но потом решили, что они опасные фанатики. Фредерику Таунсенду Уорду, вольному разбойнику из Массачусетса, заплатили за то, чтобы он возглавил наспех сколоченную "Вечно победоносную армию", состоящую в основном из китайцев, и выступил против "Малых мечей". Хотя "Битва при Грязной Плоскости" (которая произошла на месте, которое позже стало Ипподромом) потерпела фиаско с военной точки зрения - Уорд был убит шальной пулей, а его войска оказались бессильны, столкнувшись с неглубоким рвом, - повстанцы были прогнаны; битва привела непосредственно к созданию Добровольческого корпуса, присягнувшего на защиту Договорного порта. Восстание тайпинов, в результате которого за тринадцать лет погибло двадцать миллионов человек, было окончательно прекращено из-за междоусобиц и подавлено цинскими войсками в 1864 году.

Хардун знал, что истинное значение тайпинского безумия заключалось в потоке новых жителей, который оно принесло в иностранные поселения Шанхая. Только из Нанкина сюда хлынуло триста тысяч отчаявшихся китайских беженцев. Во Французской концессии и Британском поселении (Британское и Американское поселения, так и не признанные Конгрессом, объединились и стали Международным поселением в 1863 году), предприниматели возводили тесные ряды домов для размещения новоприбывших. Сельские земли, купленные за несколько сотен мексиканских серебряных долларов, подорожали до 12 000 долларов за акр. Хотя по окончании боевых действий многие беженцы вернулись в сельскую местность, картина будущего была уже определена. Каждый раз, когда голод, наводнение или военачальник-вымогатель опустошали сельскую местность, беженцев становилось все больше, так что к 1891 году в Шанхае проживало 1,7 миллиона человек (только 5274 из них были европейцами или американцами).

Именно на этом скоплении человечества Хардун и разбогател. Каждый месяц он лично собирал арендную плату в каждом из своих домов, удивляя новых арендаторов своим умением разговаривать на китайском языке.

Хардун сидел на кухне одного из своих домов, ожидая провинившегося жильца, когда впервые встретил Лайзу Роос.

Вереница приземистых садовников болтала и смеялась, подстригая траву крошечными косами, продвигаясь по газону перед Таможенным домом на несколько дюймов за раз. Из переулка доносился запах жареной буженины, которую, когда она становилась желтой и хрустящей, отщипывали от чана с маслом горячими палочками огромных размеров, смешиваясь с вонью "медовой телеги", перевозящие человеческий навоз на овощные участки за городом.

Шанхай простил бы Хардуну его слабости, ведь он накопил то, что уважал больше всего: деньги. В каком-то смысле юбилейный год стал и его коронацией. Он не только стал советником муниципального правительства Французской концессии в знак признания его имущественного положения, но и членом самого эксклюзивного бастиона британской элиты - Шанхайского клуба, куда не допускались все китайцы, независимо от уровня их богатства и знатности.

Он не мог не задаваться вопросом, что ждет его в будущем. В клубе он прочитал редакционную статью в газете North-China Daily News, которая заставила его задуматься о судьбе города, которому он посвятил свое будущее.

"Есть ли кто-нибудь, - спрашивает редактор, - кто не гордится тем, что он шанхайский житель? Из сотен детей, которых сегодня и завтра будут развлекать, некоторые, несомненно, будут присутствовать на следующем юбилее Шанхая в 1943 году. Во что тогда превратится город, предугадать нелегко".

Будущее работодателей Хардуна на Дальнем Востоке было предсказать еще сложнее. Когда в 1880 году Элиас внезапно умер, инспектируя чайные плантации Сассунов на Цейлоне, его сын Джейкоб, руководивший строительством современных хлопковых фабрик в Бомбее, был отправлен на "новые" предприятия Сассунов в Шанхае. Хотя Джейкоб оказался отличным менеджером, его младший брат Дэвид не имел ничего общего с властным патриархом семьи, в честь которого его назвали. Такой же миниатюрный, как и обаятельный, Дэвид полгода проводил в Лондоне, гоняясь за актрисами и танцовщицами. В Шанхае, когда ему случалось появляться в Сассун-о-кес, Дэвид не высовывал носа из гоночных ведомостей. Для того чтобы имя Сассуна сохранилось в двадцатом веке, необходимо, чтобы в дело вступил более острый деловой ум, чем его. Элиас знал, что у него есть внук в Англии, у которого в следующем году будет бар-мицва. В один прекрасный день этого Виктора или другого представителя его поколения можно будет убедить попытать счастья в Шанхае.

Послеобеденная прогулка Хардуна закончилась тем, что он подошел к зданию с черепичной крышей и рядами арочных окон на углу Нанкинской дороги и Бунд. Приближаясь к зданию, которое китайцы называли "новым", Сассун испытывал чувство глубокого удовлетворения. Его центральное положение на набережной реки придавало ему даже большее значение, чем великим британским заведениям - Шанхайскому клубу и Jardine, Matheson & Co.

Тот факт, что в самом сердце иностранных концессий Шанхая - якобы построенных для того, чтобы принести христианство в языческую империю, - находилось здание, принадлежавшее прямым потомкам царя Давида, прекрасно гармонировал с врожденным пониманием Хардуном человеческой сложности.

Именно в том месте, где закончилась прогулка Сайласа Хардуна, в тот полдень 1893 года рыбаки из деревни Ху Ту Лей когда-то ставили свои ловушки во время прилива. И именно на этом участке берега, где бросил якорь "Лорд Амхерст", где упрямая китаянка плюнула в лицо Таотаю, не желая продавать землю своих предков, и где склад торговца опиумом из Новой Англии сменился хонгом "нового" Сассуна, суждено было подняться "Катею", величайшему отелю на Дальнем Востоке.

* "Кули", индийский термин, применявшийся к неквалифицированным рабочим по всей Азии, на китайском побережье был преобразован в "кули", что в мандаринском произношении означает "горькая сила".

Часть 2.

"Если подумать, обо мне можно узнать очень много интересного".

4: Сент-Луис, 27 мая 1916 года

Это был один из тех поздних весенних дней, когда солнце плавит асфальт на Фаунтин-авеню, окрашивая ее босые ступни и икры полосками мягкого гудрона, а от жары Сент-Луиса Микки хочется оказаться внутри, в прохладе семейного дома. В гостиной стены были заставлены книжными полками, а на пюпитре стоял большой словарь Вебстера. (Его средние страницы оторвались от всех слов, которые она искала. Хорошие слова, как она заметила, начинались на букву "л": licentious, libidinous, lascivious.) Когда стояла хорошая погода, книги были под запретом; ее мать, похоже, считала, что слишком много времени, проведенного за чтением, израсходует ограниченный запас зрения, отведенный молодым глазам. В семье Ханн чтение для удовольствия ограничивалось тридцатью минутами в день.

Несмотря на свое прозвище, данное ей матерью из-за предполагаемого сходства с болтливым ирландским салунщиком, о котором писали газеты, Микки не была сорванцом; она считала игры на улице скучными. В одиннадцать лет ее волосы были уложены в голландскую прическу, а свисающие пряди обрамляли щеки, все еще пухлые от детского жира. В детстве она носила бандаж, чтобы исправить искривление ноги, и это давало ей повод задерживаться в гостиной и листать книжки с картинками, пока ее брат и четыре сестры играли на улице. Теперь же, если она пыталась незаметно пронести книгу на кухонный стол, ее неизбежно ругали и напоминали обо всех детях в Китае, которые были бы благодарны за ее ужин.