Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

В последующие десятилетия Мао неоднократно возвращался в Шанхай. Со своей второй женой, Ян Кай-хуэй, он вырастил двоих детей в доме-шикумене во Французской концессии. Позже он с нежностью отзывался об интеллектуальном брожении на задворках Договорного порта, называя городских интеллектуалов "людьми из шанхайского тинцзыцзяня" - это намек на крошечные комнаты-павильоны, сдававшиеся бедным ученым в шикуменских домах.

Мао, который к 1927 году был убежден, что революцию в Китае возглавит сельская беднота, а не фабричные рабочие в Шанхае, и что "политическую власть можно получить из ствола пистолета", укрылся с небольшой армией в горном логове в провинции Хунань. Гоминьдан тем временем захватил вторую жену Мао в столицу Хунань, и ее расстреляли. (Примерно в то же время Чан Чин, женщина, ставшая четвертой женой Мао и главарем "Банды четырех" во время Культурной революции, прославилась в Шанхае как стройная, темноглазая кинозвезда Лан Пин, или "Голубое яблоко").

Коммунисты, оставшиеся в Шанхае и следовавшие по санкционированному Советским Союзом "городскому пути", попали в неприятную ситуацию. В 1931 году специальный отдел шанхайской муниципальной полиции, который также выполнял функции разведывательного подразделения британской секретной службы, обнаружил почтовый ящик, который вел советский агент и который помог им выявить всех коммунистов, все еще действующих в Шанхае. В течение следующих пяти лет Патрик Гивенс, начальник Особого отдела и безжалостный охотник за "красными", сделал ритуалом регулярную передачу предполагаемых "диверсантов" гоминьдановским властям для заключения в тюрьму или казни.

К концу 1935 года, когда Микки Хан пробыл в Шанхае уже восемь месяцев, в городе, по оценкам, оставалось не более сотни активных членов Китайской коммунистической партии. Предыдущей осенью Мао, изгнанный из нового убежища на юго-востоке Китая войсками Чан Кай-ши, присоединился к 86 000 бегущих коммунистических войск, совершавших первые шаги того, что стало известно как "Долгий марш".

В то время как Микки наслаждался джин-слингами на яхте сэра Виктора, войска Мао пробирались через черное, вязкое болото; половина из них погибнет в пути, в стычках с племенами или от недоедания и гнойных язв. Прошло чуть больше года, и 6000-мильный марш, кружащий на север в сторону провинции Шэньси, закончился на пустынном плато Желтой реки. Мао и его лейтенант, интеллектуал Чжоу Эньлай, получивший французское образование, вместе с 5 000 коммунистов, переживших голод, истощение и мародерство националистических сил, нашли приют в яо-дун - мрачных пещерах, вырубленных в желтой земле.

После долгих лет "заедания горечи" Мао превратился из шанхайского прачки и арендатора Сайласа Хардуна в великую надежду китайской коммунистической партии. Высокий, длинноволосый, закаленный испытаниями "Долгого марша" и теперь досконально изучивший марксистскую диалектику, он представлял собой впечатляющую фигуру. Даже Москва объявила его "проверенным и испытанным" политическим лидером партии.

В канун Рождества 1935 года, которое Микки Хан отпраздновал, запустив петарды под гангстерским столом в бальном зале Paramount, Мао на заседании Политбюро в окруженном стеной уездном городке Ваяобу, в 800 милях от Шанхая, закрепил за собой идеологическое лидерство в партии. Отчаявшись восстановить партию, он предложил собравшимся новую политику. Красная армия перестанет конфисковывать земли богатых крестьян. Местные военачальники - и даже Гоминьдан - станут союзниками, а не врагами.

"Мы - китайцы", - утверждал он. "Мы едим одно и то же китайское зерно. Мы живем на одной земле... Почему мы должны убивать друг друга?"

С этого момента, объявил Мао, конечной целью будет победа над настоящим врагом - японцами.

В то время Микки Хан, как и большинство жителей Шанхая, понятия не имел, кто такой Мао Цзэдун.

Она, конечно, слышала разговоры о "красных". Но для жителей Шанхайланда в 1935 году такие имена, как Киангсе и Енань, мало что значили; некоторые тайпаны даже отрицали существование Советов, а газета North-China Daily News называла Красную армию бандитами и сельскими разбойниками. Большинство иностранцев все еще пытались составить свое мнение о Чан Кай Ши, которого, несмотря на очевидные доказательства обратного, многие считали опасным левым радикалом.

Узнав Шанхай получше, Микки начала понимать его несправедливость. Для амбициозного писателя город предлагал бесконечное множество тем. Жизнь в Китае также давала некоторые очевидные материальные преимущества.

Для большинства жителей Запада переезд в Шанхай означал огромный скачок в социальном и экономическом статусе. Стоимость жизни была фантастически низкой. Костюм на заказ, сшитый лучшими портными мира с превосходной австралийской шерстью, стоила всего 6 долларов - шестая часть того, что стоило бы в Соединенных Штатах. Даже печально известные малооплачиваемые солдаты британской армии, расквартированные в Шанхае, могли позволить себе платить мальчикам в комнатах, чтобы те заправляли их кровати и начищали пуговицы.

Для Микки, которая жила в Нью-Йорке в месяцы после биржевого краха, переживая, что ее одежда становится все более потрепанной, а у столовых в Виллидже образуются очереди, Шанхай был мечтой.

"Я трачу лишь треть того, что тратила бы в Нью-Йорке", - писала она своей матери, которая умоляла ее присоединиться к ней в Виннетке, штат Иллинойс. "И мне есть о чем писать... Я пишу книгу: Я в середине работы над журналом; я в середине работы над Китаем!"

В Шанхае Микки общалась с мультимиллионерами, каждую неделю шила на заказ новые юбки и костюмы, а выходные проводила на скачках и в яхт-клубе. У нее даже был слуга - темпераментный повар, который славился непонятным деликатесом из толченого сахара, - как и в Сент-Луисе, когда она была еще девочкой. Его зарплата составляла эквивалент 5 долларов в месяц, в то время как американские фабричные рабочие получали 5 и 15 долларов в день.

"Чего я тогда не знала", - напишет Микки о своем первом годе в Шанхае,

было то, что вся эта головокружительная конструкция покоилась на рисе. Рис в 1935 году был настолько дешев, что для нас, кавказцев, он ничего не стоил. У китайцев было другое представление об этом, но я говорю о нас, невеждах. Дешевый рис означает дешевую рабочую силу. Дешевая рабочая сила в таком огромном городе, как Шанхай, означает дешевое производство: мебель, домашняя утварь, одежда и зеленая штукатурка. В спокойном неведении я сидел на вершине кучи недокормленных кули. Я не влезал в долги, наоборот, жил легко, по средствам.

Микки не сразу догадалась об истинном источнике процветания Шанхая. И уже совсем скоро она будет предоставлять убежище и материальную поддержку партизанам и окажется по ту сторону войны цивилизаций, которая вот-вот захлестнет Дальний Восток.

Однако на данный момент Микки не видела никаких причин покидать Шанхай. Она прекрасно проводила время и жила как королева.

В 1935 году, после обвала цен на серебро, националистическое правительство отменило серебряный стандарт и ограничило эмиссию валюты четырьмя крупными банками, контролируемыми правительством. В середине тридцатых годов за 1 доллар США покупали три новых китайских доллара.

После 1949 года в Шанхае не выдавались новые лицензии на рикшу; последний рикша был отправлен в Шанхайский музей в 1956 году.

На месте комплекса шикумен с тех пор стоит роскошный торговый центр. Бывшая резиденция Мао, сохранившаяся как музей, находится рядом со стейк-хаусом пятизвездочного отеля Shangri-la.

Часть 4.

"Это был очаровательный старый Содом и Гоморра, пока он существовал!"

13: Шанхай, 3 ноября 1936 года

Сэр Виктор положил говорящую трубку на заднее сиденье лимузина и велел шоферу ехать на запад по Нанкин-роуд. После утренней работы в кабинете Э. Д. Сассуна на третьем этаже Сассун-хауса и долгого обеда с Нанки он был настроен на веселье. После обеда ему предстояло больше удовольствия, чем дела.

После почти десятилетнего строительства все элементы Шанхая, о котором он мечтал, - города, одновременно являющегося убежищем для него самого и маяком для лучших и самых ярких людей мира, - встали на свои места. Дом Сассуна вновь поднялся из грязи Бунда, на этот раз с частным пентхаусом, где он мог бы отдохнуть. Своими роскошными небоскребами он привнес элегантность в город кирпичных рядов. Его владения недвижимостью - от борделей в Хонгкью, пивоварни U.B. на Гордон-роуд и еврейской школы на Сеймур-роуд до собственного особняка в тюдоровском стиле рядом с аэродромом - были настолько обширны, что он потерял счет своим владениям. Еще через два дня один из его самых заветных проектов будет завершен.

Шофер, ехавший с подчеркнутой поспешностью, подобающей статусу его работодателя, проносился через перекрестки, подгоняемый полицейскими-сикхами, которые заметили номерной знак "EVE 1". Машина проскользнула мимо свадебных шпилей светских храмов шанхайской торговли - китайских универмагов Wing On, Sincere, Sun Sun и - самого грандиозного из них - нового Sun, все еще строящегося на углу Нанкинской и Тибетской дорог. Они раскинулись на целые городские кварталы, которые раньше занимали ломбарды и опиумные притоны - земля, которая когда-то находилась в руках Сайласа Хардуна. Сэр Виктор был рад, что успел прибрать к рукам самые ценные из этих владений, но Винг Он был ему не по зубам: в Кантоно-австралийской семье, основавшей магазин, до сих пор арендует его по непомерно высокой цене у одного из приемных сыновей Хардуна.

Сэр Виктор как-то незаметно посетил крышу, на которой располагался прогулочный сад, очень любимый китайцами. Зрелище было впечатляющим. Симпатичные шанхайские девушки с волосами, украшенными цветами, сосали арбузные семечки и закусывали сушеными утиными желудками, а родители водили своих детей между катаниями на пони, демонстрацией искусства жонглера и пением раскрашенных оперных певиц. Крыша Wing On напоминала Брайтонский пирс в середине летних выходных: веселое время для простого народа, но вряд ли его чашка чая. Атмосфера в его собственном саду развлечений, расположенном чуть дальше по дороге, была бы более разреженной.

Он сожалел лишь о том, что не успел открыть его раньше. Девятнадцать тридцать шесть оказались годом, когда многие мировые светила решили посетить Шанхай. И хотя его радовало, что лучшие из них расписывались в регистрационной книге Cathay, он также был раздосадован тем, что ночные заведения отеля не могли вместить большую толпу: ночной клуб Tower был крошечным, а бальный зал уже начал выглядеть устаревшим. Когда в город приезжали знаменитости, он предпочитал развлекать их в более современном клубе - в идеале в том, который принадлежал ему самому.

Предыдущую зиму сэр Виктор провел вдали от Шанхая. Его полугодовое пребывание в Индии было скучным, если не считать того утра, когда грузный Ага-хан, празднуя свой золотой юбилей, сам взвесился на гигантских весах на публичной площади и пожертвовал эквивалентную сумму в золоте на благотворительность. ("Вы никогда в жизни не видели такого скопления людей", - писал он принцессе Оттобони, вдове своего брата Гектора. "Он весил всего 16 000 фунтов стерлингов, что меня весьма удивило".) В Бомбее он заметил, что "Тадж-Махал", самый роскошный отель на субконтиненте, привел в порядок свои общественные помещения и открыл кабаре; его владелец, сэр Навроджи Саклатвала, явно был впечатлен его недавним пребыванием в "Cathay". Самый печальный момент наступил на Рождество в Калькутте, когда он был вынужден сдать свою любимую породистую лошадь Звезду Италии, обладательницу трех Кубков вице-короля.

В марте 1936 года, когда он вернулся в Шанхай, Микки Хан встретила его на пристани. За ужином, помимо жалоб на последние бесчинства Бернардины Шольд-Фриц и просьб дать совет, как уклониться от налогов, она увлекла его рассказами о Чарли Чаплине и Полетт Годдард. Во время своего дальневосточного турне пара сделала Шанхай одним из пунктов назначения. На пресс-конференции в люксе "Катей" Чаплин отрицал, что в его последнем фильме "Современные времена", который некоторые рассматривали как критику бесчеловечного темпа современной жизни, есть что-то большевистское. Микки, знавший все голливудские сплетни, сказал, что Чаплин познакомился со своей невестой, когда она была артисткой хора в фильме Басби Беркли. ("Микки говорит, что Чаплину нравятся молодые девушки, - записал сэр Виктор в своем дневнике, - и он живет с Полетт Годдард, потому что она хоть и не молода, но ребячлива"). Играя перед своими китайскими поклонниками, которые знали его как "Чо Пьех-лин", Чаплин восхвалял красоту местных женщин и был учтив с Баттерфляй Ву, звездой шанхайских ток-шоу, с которой он был представлен на чайном приеме, организованном Бернардиной.

Сэр Виктор встретился с Чаплиным и Годдардом во время их второго визита в Шанхай, после того как они совершили турне по Индокитаю, Бали, Яве и Кантону на зафрахтованной яхте. В ночном клубе "Тауэр" Чаплин рассказал ему о своем желании снять в Китае фильм о белой русской графине, вынужденной зарабатывать на жизнь танцовщицей в такси; он уже написал 8 000 слов сценария. По слухам, они с Годдардом поженились на тихой церемонии в Кантоне.

Поздней весной того же года сэру Виктору представилась возможность поближе познакомиться с Чаплинами, когда они сидели за одним столом на борту судна SS President Coolidge, направлявшегося в Сан-Франциско. На маскарадном вечере, устроенном в честь Дня меридиана, когда корабль перешел в западное полушарие, было особенно весело. Все немного подтянулись: в бальном зале было несколько Гуггенхаймов, и кинорежиссер Уолтер Ланг присоединился к ним за столом, который вскоре был залит шампанским.

Чаплин познакомил сэра Виктора со знакомым Бернардины, экстравагантным французом по имени Жан Кокто. Он путешествовал с обходительным марокканцем, представившимся Марселем Хиллом. На ломаном английском Кокто объяснил, что он и его спутник поспорили с французской газетой, что смогут пойти по стопам Филеаса Фогга из Жюля Верна и обогнуть земной шар - без использования самолетов, воздушных шаров или цеппелинов - за восемьдесят дней.

В частном порядке Чаплин признался сэру Виктору, что Кокто заметил его имя в списке пассажиров корабля, на котором он плыл из Гонконга, и с тех пор не переставал издеваться над ним. Когда они стояли в очереди для предъявления паспортов, сэр Виктор не преминул сказать болтливому поэту с минимальным рычанием в голосе: "Кажется, вы пишете о нас очень забавные вещи". Он надеялся, что в его тоне прозвучало предупреждение. В конце концов, человек, пишущий пустяки о своих повелителях, мог рассчитывать на исключение из их общества.

Приземлившись в Сан-Франциско, сэр Виктор совершил восемнадцатичасовой перелет на самолете United Airlines до Нью-Йорка - с остановками в Рино, Солт-Лейк-Сити, Шайенне, Омахе, Де-Мойне, Чикаго и Кливленде - а затем отплыл на лайнере "Императрица Британии". Проведя несколько недель в Англии, он провел лето на Французской Ривьере, где в один памятный день обедал с Виктором Ротшильдом и романистом Сомерсетом Моэмом в Монте-Карло, а затем отправился на тихий отдых на виллу принцессы Оттобони в Рокебрюне. (Будучи ярой фашисткой, она сохранила резиденцию во Франции, чтобы избежать итальянского подоходного налога). Несмотря на то что средиземноморский воздух стал тонизирующим средством для неврита в правой ноге, его мысли были снова в Китае.

Ни одно место не могло сравниться с Шанхаем. После его возвращения темп жизни стал бешеным. Тридцатифутовая яхта "Ева", которую он построил в Норвегии, выигрывала гонки на реке Уангпу. В отеле Cathay Фредди Кауфманн сделал все возможное, чтобы ночной клуб Tower стал самым эксклюзивным местом в городе: однажды вечером обозреватель "Ивнинг пост" и газеты "Меркьюри" застал сэра Виктора щелкающим пальцами под горловую версию песни "Фрэнки и Джонни" в исполнении австралийской певицы Глэдис Верни. В Шанхае было все: послеобеденные скачки, вечера на реке и ночная жизнь, которая продолжалась до самого утра.

Когда они проезжали мимо ипподрома, сэр Виктор скривился при виде нового небоскреба, возвышавшегося над Нанкин-роуд. К его огорчению, годом ранее он превзошел "Катай" в качестве самого высокого здания Шанхая на целых семьдесят два фута. Парк-отель представлял собой обтекаемый готический монолит, облицованный темной плиткой из жженого кирпича. Он принадлежал китайским банкирам и был спроектирован венгерским архитектором Ласло Худеком. Его терраса Sky Terrace на тринадцатом этаже, особенно популярная среди китайской публики, составляла реальную конкуренцию бальному залу Cathay. Неудивительно, что, учитывая его грозный вид, он также стал излюбленным местом отдыха гостей из нацистской Германии.

Его все еще раздражало, что Анна Мэй Вонг, чья изящная фигура и стильная черная челка сделали ее первой китайско-американской кинозвездой, решила остановиться в "Парке". Ее визит в феврале 1936 года, как знал сэр Виктор, был нелегким. В Китае, где царила строгая экранная мораль, она была печально известна тем, что нескромно демонстрировала свои стройные ноги в таких голливудских фильмах, как "Шанхайский экспресс". Вонг, родившаяся у кантонских родителей в китайском квартале Лос-Анджелеса, сказала журналистам, что ее первая поездка в страну предков должна была стать культурным паломничеством. Когда она вышла на причал в Шанхае в остроугольной черной "тигровой шляпе" собственного дизайна, китайские журналисты с разочарованием обнаружили, что она не говорит ни слова ни на кантонском, ни на мандаринском языках. (Позже ее даже дразнили крестьяне, когда она приезжала в деревню своих родителей). Из-за того, что она была китаянкой, ее не пускали во многие иностранные анклавы Шанхая, в том числе в американский боулинг в Columbia Country Club. К счастью, в холле отеля Cathay состоялась встреча с давно потерянным братом - инсценировка, снятая Х.С. Вонгом из газетной сети Hearst "Newsreel".

После того как машина проехала Мохаук-роуд, сэр Виктор велел водителю свернуть направо на П-образную подъездную дорожку. На лужайке садовники в синих халатах косили ручными косами траву вокруг фонтана. Сэр Виктор залюбовался элегантными линиями одноэтажного здания без окон в стиле ар-деко. Палмер и Тернер, архитекторы "Катая", построили еще один шедевр. В лучах полуденного солнца его белоснежные вымытые стены выглядели строго, но ночью, когда на вертикальном шатре из стекла и металла оживало слово "Ciro's", эти же стены, переливающиеся яркими световыми эффектами, становились неотразимым маяком для ночных сов Шанхая.

Внутри глазам сэра Виктора потребовалось мгновение, чтобы привыкнуть к слабому освещению в вестибюле. Стены из черного китайского лака, обрамленные узкими серебристыми обводами, создавали ощущение, что находишься в плюшевой утробе. Фойе, отделанное белой кожей рексин и плинтусами из фигурного ореха из Австралии, было не менее роскошным. Но главным пьедесталом стал главный бальный зал: полдюжины приподнятых обеденных зон были окружены сверкающими металлическими перилами, которые при нажатии кнопки опускались, открывая доступ к танцполу. Зал вмещал более 200 человек - за входной билет в пять китайских долларов - и с каждого столика открывался беспрепятственный вид на сцену, где оркестр Генри Натана, взятый для открытия из бального зала Cathay, играл на фоне бархатных занавесов цвета тутового дерева.

После открытия Ciro's станет самым элегантным и современным ночным заведением в городе, если не во всем мире.

Решение открыть собственный ночной клуб сэр Виктор принял после инцидента, произошедшего в бальном зале Paramount двумя годами ранее. Прибывшего из другого города гостя усадили за столик вдали от танцпола. Попросив объяснений, официант сказал ему, что, увидев, что джентльмены пользуются тростями, он решил, что они не захотят танцевать. Когда сэр Виктор запротестовал, управляющий имел наглость предложить ему открыть собственный клуб.

Ciro's, ночное убежище в центре города, стало его ответом на оскорбление. Его возвращение из США и Европы было приурочено к его открытию.

Проскользнув за кулисы, сэр Виктор постучал в дверь с надписью "Premiere Danseuse" и поздоровался со сладострастной - и довольно кокетливой, если он не ошибался, - брюнеткой с огромными карими глазами. В этот день ему предстояло наблюдать за тем, как Дороти Уорделл, профессиональная бальная танцовщица, недавно приехавшая из Штатов, позирует для рекламных фотографий к открытию клуба, которое состоится через два вечера. Ее усатый партнер, Дон Дейд, мимоходом заметил сходство с более молодой версией себя. ("Думаю, Дороти Уорделл хочет выкинуть Дона", - напишет он в дневнике в тот вечер). После репетиции он пытался заманить Дона и Дороти обратно в "Cathay", предлагая коктейли со льдом и хот-доги. Американцы любили такие вещи.

Устроившись у перил и слушая, как оркестр Генри Натана играет, пока пара танцует танго, он представлял себе грядущие веселые шанхайские ночи. Открытие его дворца удовольствий на Бабблинг-Уэлл-роуд 5 ноября должно было стать иммунитетом против наглости.

Никто не посмел бы оскорбить сэра Виктора Сассуна в клубе, который он построил.

Микки Ханн с трудом справлялся с работой.

В 1936 году Шанхай чувствовал себя ближе к центру мира, чем когда-либо Нью-Йорк или Лондон. Однажды невестка сэра Виктора попросила Микки вывезти итальянского аристократа в город, и она оказалась в сопровождении какого-то смутного и пожилого маркезе, который покупал вазы эпохи династии Сун и курил опиум. В следующий раз она будет направлять съемочную группу из Нью-Йорка к чайному домику с ивовым узором и другим достопримечательностям Шанхая.

Почти каждый день на Таможенный причал прибывали люди с четырех концов света - большинство из них, казалось, везли с собой рекомендательные письма и жаждали встретиться с живописным "мистером Пэном", о котором они так много читали на страницах "Нью-Йоркера".

В сентябре она была счастлива встретиться с Йозефом фон Штернбергом, директором "Шанхайского экспресса", который прибыл в город на "Чичибу Мару", том самом корабле, на котором Микки пересек Тихий океан. Фон Штернберг, писал Микки, "прислал мне огромный горшок цветов и пришел на обед, где встретился с Синмаем и проговорил о себе целых два часа". Фон Штернберг рассказал им, что его корабль столкнулся с китайской джонкой на подходе к Шанхаю; вместо того чтобы повернуть назад, японский капитан поплыл дальше, не обращая внимания на крики тонущих пассажиров.

Поселившись в отеле Cathay под именем "мистер Штернберг", венский режиссер отправился в самостоятельное путешествие по китайскому Шанхаю. Больше всего ему запомнилась экскурсия в "Большой мир" - центр развлечений, возвышавшийся, словно зиккурат, на северной границе Френчтауна. Владелец гангстер "Пок-Маркед" Хуанг, который также возглавлял отряд китайских детективов Французской концессии, - комплекс размером с городской квартал, включавший десять многофункциональных театров, центральную сцену под открытым небом для акробатов и даже каток, привлекал до 25 000 клиентов в день. Вечером воры, азартные игроки и проститутки пробирались сквозь толпы, привлеченные самыми экзотическими аттракционами. (Один французский посетитель вспоминал, как "управляющий самодовольно указывал на свою главную достопримечательность - беременную девочку шести лет!").

Даже фон Штернберг, привыкший к декадентским кабаре веймарского Берлина, был впечатлен. "На втором этаже, - писал он о своем посещении "Большого мира",

были игорные столы, поющие девушки, фокусники, карманники, игровые автоматы, фейерверки, клетки с птицами, веера, палочки с благовониями, акробаты и имбирь. На один этаж выше располагались рестораны, дюжина различных групп актеров, сверчки в клетках, сутенеры, акушерки, парикмахеры и мастера по извлечению ушной серы. На третьем этаже были жонглеры, лекарственные травы, кафе-мороженое, фотографы, новая толпа девушек в платьях с высоким воротником и разрезами, открывающими бедра, на случай, если кто-то пропустит более скромных девушек, которые просто демонстрировали свои бедра.

Фон Штернберг поднимался все выше и выше, проходя мимо столов с веерами, массажных скамеек, торговцев сушеными кишками и даже чучела кита в натуральную величину, пока не добрался до пятого этажа, где канатоходцы скользили туда-сюда, а платья девушек были разрезаны до подмышек. На последнем этаже "мне указали на открытое пространство, где сотни китайцев, потратив свои медяки, ускоряли возвращение на улицу внизу, прыгая с крыши". На вопрос, почему здесь нет защитных перил, гид фон Штернберга ответил: "Как вы можете помешать человеку покончить с собой?"

Синмей был благодарен за знакомство с еще одним иногородним, романистом валлийского происхождения Эриком Линклейтером. Выросший на Оркнейских островах, Линклейтер, который был ранен во время службы в отряде "Черный дозор" в годы Первой мировой войны он стал редактором газеты "Таймс оф Индиа" в Бомбее, а затем переехал в Соединенные Штаты и стал стипендиатом Содружества в Корнелле и Беркли. Его опыт жизни в Америке времен сухого закона стал основой для персонажа Хуана Мотли, который утверждает, что ведет свое происхождение от Дон Жуана лорда Байрона. Одержимый аматусом, который посылает его в полеты поэтической фантазии - обычно в самые неподходящие моменты, - современный Дон Жуан попадает в приключения в нудистских колониях и спикизи. Книга "Хуан в Америке" стала международным бестселлером. Это был именно тот вид комического романа средней руки, который привлекал состоятельных, много путешествующих читателей, останавливавшихся в отеле Cathay.

Линклейтер приехал в Китай весной 1936 года в надежде найти сюжет для сиквела. То, что они с Синмэем нашли общий язык, неудивительно: оба были космополитами, знакомыми с Востоком и Западом, и у них было общее извращенное чувство юмора.

"Синмэй несколько расстроен из-за своей литературной карьеры, - сообщила Микки семье, - потому что Эрик Линклейтер сильно влюбился в него, я имею в виду в хорошем смысле, и пока меня не было, они постоянно виделись и говорили о публикации в Англии, а Линклейтер подарил Синмэю часы, чтобы он успевал, но они сломались".

В поисках передышки от шанхайского светского вихря Микки совершила несколько пробных вылазок за пределы Международного поселения. В феврале она совершила четырехдневную поездку по побережью в Гонконг, где познакомилась с Дэвидом Сассуном, дядей, которого сэр Виктор называл Нанки. Семидесятитрехлетний грабитель, который в молодости был жокеем, взял Микки с собой на ипподром, где ее представили как "подружку" сэра Виктора. Благодаря "милому старику" поездка "была веселой, полной шампанского и веселья". (Помогло то, что лошади Сассуна выиграли Дерби в том году).

В июне Микки уговорила Синмэй поехать с ней на север, в Пейпин. Это будет ее единственная поездка в древнюю северную столицу. Синмай проводил большую часть времени со студентами Университета Цин Хуа, где профессора, писала Микки, "просто отменяли занятия, когда до них доходила весть о приезде Синмая". Они остановились у друга Бернардины Гарольда Актона, который уже был знаком с Микки в Шанхае. Микки был удивлен, узнав, что Актон, потерянный в своих переводах поэзии династии Тан, проигнорировал сообщения о продвижении японцев в не столь отдаленной Маньчжурии.

Микки, которая находила Пейпин красивым, но скучным, написала Хелен, что у нее есть "идея для статьи о том, как эстеты всегда захватывают красивые города мира и ведут себя с ними пристойно".

Актон, в свою очередь, писал Бернардине: "Микки - очень хорошая компания: Интересно, переедет ли она жить в Пекин? Она скорее здесь". Еще больше ему понравилась ее спутница-поэт. "Я так рад, что наконец-то встретил Синмэя. Какой обаятельный человек! И прекрасный поэт во всем".

К тому времени Бернардина скрипела зубами каждый раз, когда кто-нибудь хвалил Микки. Сообщая родным о том, что она стала называть "Великой Бернардинской войной", Микки писала: "Синмай нашел несколько писем, которые она писала ему до моего приезда, и это любовные письма, так что я лучше понимаю, что с ней было".

Следующей на чары Синмай попала писательница Вики Баум. Родившись в культурной семье, заботящейся о своем статусе, в Вене конца XIX века, она стала одной из "новых женщин" Германии. Любопытная, физически энергичная и эмоционально независимая, она работала журналисткой в Берлине, а боксу ее научил турецкий боксер - в том же зале, где тренировалась Марлен Дитрих. После того как английский перевод ее десятого романа, основанного на ее работе горничной в отеле "Бристоль", стал международным бестселлером, она отплыла в Нью-Йорк в 1931 году, чтобы присутствовать на бродвейской премьере "Гранд-отеля".

Это было благоприятное время для отъезда из Германии: Вики была еврейкой. Роман стал основой для голливудского фильма, в котором прикрытая пеньюаром Грета Гарбо, играющая изможденную русскую балерину, находящуюся на грани самоубийства, произносит строки: "Я хочу быть одна. Я просто хочу побыть одна". Этот фильм также положил начало устойчивому литературному поджанру, который впоследствии разрабатывали Артур Хейли и Нил Саймон. В нем грандиозный столичный отель - с его анонимными приходами и уходами, гламурными общественными местами и рабочими кулисами - становится местом для романтики и интриг. Как один из долгожителей отеля "Гранд Отель иронизирует: "Люди приходят и уходят, а ничего не происходит".

В книгах Вики, конечно, многое происходило: за закрытыми дверями разорившиеся бароны расхищали драгоценности, умирающие бухгалтеры боролись с пожизненным сожалением последней интрижкой в роскоши, амбициозные стенографистки соблазняли одиноких промышленников. Автор "Гранд-отеля" не была литературным новатором - Вики, по ее собственным словам, была "первоклассным второсортным писателем", - но ее книги были очень увлекательными, отличались изысканностью повествования, драматическим чутьем и настоящими вспышками культурного прозрения.

Впервые Вики приехала в Шанхай в 1935 году во время кругосветного круиза. Познакомившись на одном из литературных ужинов Бернардины, она и Микки завязали дружбу, которая продлится десятилетия. Когда год спустя по возвращении она поселилась в номере люкс отеля Cathay, то настояла на встрече со знаменитым "мистером Пэном".

"Вики Баум вернулась (они все возвращаются)", - написал Микки в письме домой.

Я угостил ее тиффином по-чешуйски, который обжег ей кишки. Она сердечно поблагодарила меня и, возможно, напишет книгу о Синмае... Мне она, естественно, понравилась гораздо больше, так как в ту же минуту, как она приехала, она дико звонила мне и сорвала два (2) свидания с Бернардиной, чтобы увидеть меня.

Вики, которая также была экспертом по превращению жизни в искусство, обратила пристальное внимание на манеры и манеру речи Синмая.

"Почему бы вам не сделать Гранд-отель Шанхая?" спросил Вики репортер China Press, загнав ее в угол в отеле Cathay. Она ответила, что о Шанхае уже написано слишком много книг. "Я не собираюсь писать великий китайский роман. Я оставлю Китай Перлу Баку. Мне придется прожить здесь двадцать лет, прежде чем я возьмусь за книгу о Китае". Она была неискренней. По мере того как продолжалось ее путешествие - она собиралась отправиться на Бали, впечатления от которого выльются в еще один бестселлер, - в ее голове уже прорастала идея амбициозного романа, действие которого происходит в Шанхае.

Когда два года спустя был опубликован "Отель Шанхай", в центре действия оказался грандиозный отель, расположенный на Нанкин-роуд и выходящий на реку Вангпу, который во всех деталях, кроме нескольких, соответствовал "Катею". Кроме того, в нем будет фигурировать китайский поэт

который, как и Зау Синмай, получил образование в Британии, жил в Янцзепу, говорил очаровательными эпиграммами и, несмотря на свое богатство, одевался в поношенные одежды.

С наступлением 1936 года Микки стал избегать посетителей, даже тех, кто приезжал с рекомендательными письмами. "Я просто не могу делать то, что делал в прошлом году, - постоянно устраивать вечеринки и танцевать каждую ночь. Через год это становится невероятно скучным. Я много учусь, много пишу". В августе она призналась своей сестре Хелен:

Синмэй (и я, если уж на то пошло) в повозке. Я имею в виду опиум. Вы меня знаете, я никогда не имею привычек, но он так беспокоился о деньгах и обо мне, что срывался, а я специально делала шаг вперед, так что это намного лучше для всех нас, и общая перспектива тоже светлее.

Их воздержание от опиумной трубки тем летом будет недолгим. Как и в большинстве случаев, связанных с Синмэй, ситуация оказалась сложнее, чем она могла показаться.

"Ты выставила меня идиотом", - пожаловался Синмай Микки, прочитав в New Yorker очередную ее историю о его альтер-эго, Пане Хех-вене.

"Прости, дорогая, - ответил Микки и сменил тему разговора.

Микки знала, что это правда, что она занимается присвоением в самом вопиющем виде. Рисуя портреты мистера Пэна, она не только использовала культурные стереотипы для развлечения искушенных читателей журнала, но и превращала реального человека - друга и любовника - в карикатуру.

Превращать жизнь в повествование - привычка, выработанная в детстве, когда она соперничала за внимание родителей с четырьмя талантливыми и артистичными сестрами в семейном салоне в Сент-Луисе. От своих сестер - и многих других писательниц - Микки отличало то, что ее эксгибиционизм сдерживался умением наблюдать. Она знала, когда нужно перестать говорить, прикусить язык и начать делать мысленные заметки. Если материал был хорош, как это часто бывало с Синмэй, любое замечание, от которого она воздерживалась в тот момент, можно было развить на письменной странице.

В печати она могла сказать то, о чем действительно думала в тот момент, - гораздо эффективнее и для гораздо большей аудитории.

Микки не приносила извинений. В подростковом возрасте она, возможно, мучилась, когда писала о том, что ее желание развлекать окружающих в итоге приводит к изоляции; но с тех пор она приняла это как подлинный талант, который принес ей прибыльную карьеру. "Я использую людей", - напишет она позже:

Я использую себя, а это значит, что я использую все, что находится в моем мозгу, - опыт, впечатления, воспоминания, прочитанные произведения других писателей - все, включая людей, которые окружают меня и влияют на мое сознание. Иногда меня спрашивают: "Как вы думаете, это мило с вашей стороны?", и я честно отвечаю: "Не знаю". В моем сознании нет вопроса о том, быть милым или не быть милым. Я не могу помочь этому так же, как не могу помочь дыханию".

Если у вас были какие-то отношения с Микки - или с любым писателем, если на то пошло, - вы, естественно, рисковали, что о вас напишут. "Людям, которые не против, следует держаться подальше от писателей. Думаю, в целом они так и делают".

Синмай, в свою очередь, имел право быть колючим. Когда Микки превратила его в карикатуру, он почувствовал, что она отрицает любовь, которая все еще была очень жива. Однако к лету 1936 года их отношения стали каменистыми. Не довольствуясь тем, что она снова и снова становится наложницей китайского поэта, Микки начала встречаться с другими мужчинами. Шанхай предлагал множество экзотических образцов для пробы.

В бальном зале Cathay ее видели под руку с принцем Спада Потенциани, строгим красивым государственным деятелем, который возражал против вторжения его страны в Абиссинию и, казалось, ненавидел фашистский поворот, который приняла его Италия.

"Он так сильно переживал, - писала она Хелен, - что у него случился нервный срыв, и он приехал сюда, чтобы поправиться. Он никогда не говорит о Муссолини". Хотя ему было уже за пятьдесят, принц мог быть очаровательно наивным. Заметив, что ее настроение внезапно изменилось и что она выглядит усталой, он попросил ее рассказать, в чем дело. Как она написала Хелен, у нее просто начались менструальные спазмы.

Затем она влюбилась в искреннего британского флотоводца по имени Роберт, который присылал ей длинные письма, описывая механику речного судоходства, пока его канонерская лодка патрулировала реку Янцзы. Все шло хорошо, пока на ужине для сослуживцев Роберта по Королевскому флоту в Нанкине Микки не поднял тост за Уоллис Симпсон, американскую разведенную невесту, ради которой король Эдуард VIII отрекся от престола. Последовавшее за этим шокированное молчание стало предсмертным звонком для еще одного романа.

Что касается ее отношений с сэром Виктором, то взаимное увлечение перешло в дружбу, которая, хотя и сменялась временами раздражением, была основана на уважении и привязанности. Однако тот факт, что она общалась с Синмаем, продолжал его раздражать. (Когда зашла речь о ее личной жизни, она написала Хелен: "Он делает замечания об эскимосах, неграх и т. д."). Прожив с ним больше года, она пришла к выводу, что "в Викторе нет никакой страшной тайны", не считая, конечно, широко известного факта, что он все еще хранит факел своей первой любви. "Девушка, - писала она, - живет в Лондоне, на ней он всегда думал когда-нибудь жениться, но, вероятно, никогда этого не сделает".

Что касается Синмая, то он, как давно поняла Микки, был непостоянен, безумно непостоянен по своей природе; это качество она с юмором подчеркивала в своих рассказах для New Yorker. Хотя ему льстило, что Микки и Вики Баум превратили его в образец современного шанхайского космополита, Синмэй был прав, протестуя против того, чтобы его сводили к карикатуре на причуды.

Жизнь, которую он прожил, была гораздо сложнее, чем можно передать в виньетке из 500 слов или даже в книге, состоящей из них. Он отвечал не только за себя, но и за обширную семью; от него зависело хозяйство, полное слуг и прихлебателей. Кроме того, у него были враги, как литературные, так и идеологические, и они набирали силу.

К моменту встречи с Микки Ханом Зау Синмай уже не был мальчиком с плаката для позолоченной молодежи Шанхая. В то время как шанхайская буржуазия, достигшая в то время вершины своего богатства и влияния, продолжала смотреть на Запад, литературный мир отвернулся от моды на европейский декаданс, которая совпала с поэтическим дебютом Синмая. В 1936 году Синмай самостоятельно опубликовал небольшой том под названием "Двадцать пять стихотворений". Хотя критики, а впоследствии и ученые, признали, что в нем содержатся его самые изысканные стихи, они также отвергли его эстетизм и одержимость образами красоты и зла как устаревшие. Антииностранные студенческие восстания, последовавшие за передачей Лигой Наций китайской территории Японии в 1919 году, положили начало литературному ренессансу, который утвердил пай-хуа, основанный на народной речи (в отличие от сложного классического китайского языка династии Цин), в качестве нового письменного языка. Возвышенная проза Синмая казалась неподходящей для того времени, когда художники боролись с экзистенциальным кризисом, в котором оказался Китай. Книга "Двадцать пять стихотворений" была оценена как самодовольный анахронизм. Как будто Эдгар Аллен По выпустил очередной том стихов в эпоху Уильяма Карлоса Уильямса, Харта Крейна и Лэнгстона Хьюза.

Самым влиятельным противником Синмая и живым символом того, как меняются времена, был плодовитый романист, литературный критик и эссеист Лу Сюнь. Хотя Лу Сюнь был старше его почти на двадцать лет, у него было много общего с Синмэем. Оба они были выходцами из богатых землевладельческих семей, чье состояние начало сокращаться с падением династии Цин в 1911 году. Отец Лу Сюня, как и Синмай, безуспешно боролся с опиумной зависимостью. Оба получили образование за границей (в случае Лу Сюня - в Японии). Оба, поскольку отвергали западную одежду шанхайского компрадорского класса, подвергались дискриминации со стороны иностранцев в своей собственной стране.

"Однажды и только однажды Синмай позвал меня в Северо-Китайский офис", - писала Микки о времени своей работы в ежедневной газете. "Его бледное лицо и длинное платье вызвали такое волнение среди мягких британских репортеров, что он стал стесняться и после этого заставил меня встретиться с ним на Бунде".

Подобный опыт Лу Сюнь испытал через несколько домов на север, когда навещал британского друга в отеле Cathay. Когда Лу Сюнь вошел в лифт в холле, одетый в синий хлопчатобумажный халат и туфли на резиновой подошве, оператор проигнорировал его. Подождав несколько минут, он решил подняться на семь этажей пешком. Когда два часа спустя его иностранный друг прошел с ним от номера до лифта, оператор с покорностью вернул его в вестибюль.

В отличие от Синмэя, Лу Сюнь использовал подобные инциденты для диагностики недугов современного Китая. В безумном сознании героя "Дневника сумасшедшего" конфуцианский запрет на сыновнюю почтительность превращается в призыв к каннибализму; в "Правдивой истории А Кью" заблуждающийся крестьянин издевается над теми, кто слабее его, и оправдывает свои самые ужасные неудачи блестящими успехами.

Хотя Лу Сюнь признался, что его позабавил инцидент в лифте Cathay, позже он напишет,

Чтобы жить в Шанхае, лучше быть модно одетым, чем носить грубую одежду. Если вы оденетесь в старую одежду, водитель троллейбуса не остановится там, где вы его попросите... Швейцар большого особняка или квартиры не позволит вам войти в здание через парадную дверь. Вот почему некоторые люди могут терпеть, живя в маленькой комнате и буквально скармливая свое тело клопам.

Лу Сюнь провел немало ночей именно в таких маленьких, кишащих насекомыми комнатах. Тинцзыцзянь шанхайских переулков - эти маленькие комнаты-павильоны над кухней, сдаваемые в аренду студентам и ученым, - давали приют не только ему, но и таким мастерам модернистской прозы, как Ба Цзинь, Юй Дафу и Мао Дунь, чей роман "Полночь" 1933 года стал язвительной критикой шанхайского потребительства. Семья Синмая, между тем, принадлежала к классу землевладельцев, которым до недавнего времени принадлежали целые комплексы шикумен.

Лу Сюнь никогда не считал себя коммунистом. В 1930 году он начал заниматься политикой и выступил на открытии Шанхайской лиги левых писателей. Врагом Лиги, приверженцем соцреализма, было Общество полумесяца, основанное уважаемым Сюй Чжимо, поэтом с кембриджским образованием, с которым Синмай подружился в Париже. Когда Сюй, чьи эмоциональные стихи рассказывали о его собственном широко разрекламированном романе с богатой светской львицей, погиб в авиакатастрофе в 1931 году, Синмэй потерял влиятельного защитника. Но как Синмай так и не стал формальным членом Общества полумесяца, так и Лу Сюнь покинул Лигу левых писателей, когда стало ясно, что он не будет иметь права голоса в формировании их политики. Его уход оказался удачным: в ходе антикоммунистической чистки националисты собрали и казнили ведущих левых авторов Шанхая, пять из которых входили в Лигу.

Лу Сюнь считал Синмэя абсолютным плейбоем. Хотя общительный Синмэй однажды подвез его на заднем сиденье своего лимузина, Лу Сюнь отказался участвовать в публикациях Синмэя и обвинил его в использовании приданого жены в качестве литературного капитала, изобразив его в одном эссе как "изнеженного зятя, который, приниженный семьей, входит в литературный мир с большой репутацией... изучая портреты Оскара Уайльда, с его петлицей, его тростью с наконечником из слоновой кости". Он также предположил, что Синмай платил писателям-призракам за написание своих эссе. В то время Синмэй отмахнулся от нападок. Когда Лу Сюнь умер от туберкулеза в 1936 году, на его похоронах присутствовали 10 000 скорбящих, а после смерти его слава росла - особенно в китайской коммунистической партии, члены которой все чаще использовали его жизнь и творчество как строгий упрек школе "искусство ради искусства" Зау Синмая и его коллег.

Микки признался Синмаю, что собирается отказаться от своего стремления сделать карьеру поэта. Стопки книг, изданных им самим и положивших начало его карьере, пылились на полках его книжного магазина на Сучжоу-роуд. В своем беллетризованном рассказе об их романе она допрашивает его в грязной спальне китайского отеля рядом с ипподромом.

"Кто ты такой?" спрашивает персонаж Микки. "Ты, например, китайский Кокто?".

"Нет, я этого не скажу. Я больше не поэт, и даже когда я был поэтом, я был чем-то вроде Суинберна, но не Кокто".

"Ну и кто ты теперь?" - интересуется она.

"Китайский Нортклифф", - отвечает он, имея в виду британского основателя газеты Daily Mirror. "Я издаю журналы и газеты. Популярные. Вы разочарованы?"

Это была точная оценка его нового статуса. Издательства "Модерн Пресс" и "Эпохальная книжная компания" Синмая продолжали выпускать поразительное разнообразие журналов и дневников. Мастерство шанхайских типографов и печатников и дешевая рабочая сила делали такое предприятие возможным, хотя и редко прибыльным. Синмай был известен как один из первых китайских издателей, уделявших пристальное внимание дизайну журналов и книг. Он трудился не только над качеством бумаги и переплетов, но и над расположением текста на каждой печатной странице. К сожалению, его непостоянный характер и отсутствие сосредоточенности с самого начала привели к гибели большинства его предприятий. Только "Аналекты", сатирическая газета, которую редактировал его друг Линь Юй-тан, имела длительный успех.

Вдохновленный осознанием того, что, поскольку английские журналы читаются спереди назад, а китайские - сзади наперед, двуязычный номер будет поэтически встречаться посередине, в конце 1935 года Синмэй выпустил журнал Vox с Микки в качестве соредактора. Он просуществовал всего три выпуска. ("В этой идее изначально было что-то ошибочное", - признавал позже Микки. "То, что Шанхай был двуязычным городом, не означало, что люди хотели читать свои журналы на двух языках, не так ли?"). Их последующее сотрудничество оказалось более успешным и продолжительным. Они будут издавать два отдельных журнала, используя одни и те же иллюстрации и некоторые из одних и тех же статей, переведенных должным образом. Китайское издание должно было называться Ziyou tan, или Free Speech. Английский, редактируемый Микки, будет называться Candid Comment. Редактирование - и, в основном, написание статей - этих журналов-близнецов еще больше политизировало заклятых эстетов, в результате чего они вступили в контакт с японскими шпионами, убийцами Гоминьдана и коммунистическими партизанами.

Проведя в Китае почти два года, Микки Хан обнаружил, что оставаться в стороне от местной политики невозможно. Шанхай умел притягивать к себе людей. Ее письма домой были наполнены уже не отчетами о вечеринках, а сообщениями о тревожных событиях в провинциях.

"Сегодня все кажется неправильным", - писала она матери за несколько дней до Рождества 1936 года. Забастовка докеров задерживала почту, которая, благодаря новой услуге компании China Clippers, которые перелетали через Тихий океан с посадками на Гуаме и Уэйке, стали требоваться дни, а не недели, чтобы пересечь океан. "Мы все беспокоимся, но не о войне, которой здесь все равно не может быть, а обо всей этой яблочной телеге".

Речь шла о внезапном исчезновении лидера Китая, генералиссимуса Чан Кайши. В Шанхае ходили слухи: его шурин, министр финансов Т.В. Сунг, получивший образование в Гарварде, облетел всю страну и вернулся с известием о похищении военачальника. "Мы почти уверены, что Чанг все еще жив", - писал Микки,

Но задержка отвратительна, особенно если учесть, что вчера Т.В. Сунг прилетел в Сиан, пока все затаили дыхание, а потом снова улетел обратно с кучей обещаний, присланных этим полубезумным имбецилом-бандитом. Это как наблюдать за человеком в клетке с гориллой, которая в данный момент находится в хорошем настроении, но в любой момент...

Впервые Микки по-настоящему осознал реальность, знакомую долгожителям Шанхая: легкость жизни, манящий космополитизм этого города, посвященного безопасности, на самом деле были самыми хрупкими конструкциями. Символом безопасности служили британские и американские катера на реке Вангпу, присутствие которых одобряли как националисты, так и гангстерская элита Шанхая. Если все это рухнет, внезапно подумал Микки, жители Международного поселения и Френчтауна проснутся и обнаружат, что они находятся далеко от дома и живут на очень враждебном берегу.

14: Восстание гномных разбойников

Когда 1936 год подошел к концу, Микки Ханн начала подозревать, что люди, с которыми она познакомилась в Японии, надули ее.

Когда она думала о Японии, в памяти всплывали образы трехнедельной остановки в Токио: заснеженная гора Фудзи, изящные фигурки в кимоно и чай, попиваемый из тончайшего фарфора. В туристических агентствах искренние молодые люди охотно делились с ними лучшими образцами японской музыки, драмы и искусства. Все это никак не вязалось с сообщениями о воинственности японцев, которыми пестрели газеты. Со своей базы в марионеточном королевстве Маньчжоу-Го императорская армия захватывала железнодорожные станции на севере страны. Ходили слухи, что скоро они пойдут на Пейпин.

Теперь она не могла игнорировать факты. Япония, с которой они познакомились, была мерцающим миражом; за нежным пейзажем скрывалась "более строгая картина". Реальная власть в Токио принадлежала милитаристской клике, которая имела имперские замыслы в отношении Китая.

"Японцы накрыли нас, - напишет она позже, - а мы почти ничего не заметили".

Жители Шанхайланда, отличающиеся жестким характером, отрицали наличие реальной угрозы. Сэр Виктор и другие тайпаны, пережившие японское вторжение в 1932 году, казалось, были непоколебимо уверены в неприкосновенности поселения. Синмай и его шанхайские друзья, напротив, выглядели искренне обеспокоенными.

Микки написал домой: "Многие китайцы считают, что в Японии не принято ходить на танцы или ужинать с такими деликатными вещами". Это было понятно, но новый ночной клуб сэра Виктора только что открылся, и город был на подъеме. Она была не из тех, кто позволяет нервной болтовне мешать ей жить; если бы это было так, она бы никогда не уехала из Сент-Луиса. "Я думаю, чем больше ты боишься, тем лучше выходить танцевать".

Пока шанхайцы пили джин-слинги и танцевали всю ночь в Ciro's, жадные взгляды были устремлены на сияющую жемчужину китайского побережья.

Япония и Китай по-разному отреагировали на контакт с внешним миром. Если Китай времен династии Цин отреагировал на натиск Запада, втянувшись, как морской огурец, то Япония раздулась, как расстроенная иглобрюхая рыба.

Однако когда в 1540-х годах у берегов Японии начали появляться европейские торговцы и миссионеры, первоначальный порыв сёгунов - военного правительства, управлявшего страной, - был схож с порывом китайского Небесного двора. Новоприбывших, которых китайцы называли "иностранными варварами", а японцы гайдзинами или "чужаками", нужно было сдерживать и тщательно наблюдать за ними.

Если в досовременной истории Китая насчитывалось три десятка отдельных династий, то Японией с 660 года н. э. правила одна и та же семья - клан Ямато, считавшийся прямым потомком богини солнца Аматерасу, - а суверенная власть принадлежала микадо, или императору. К XVII веку фактическая власть оказалась в руках лордов и самураев из рода Токугава, которые в ответ на растущее влияние испанских и португальских иезуитов и британских торговцев стали проводить официальную политику сакоку. Япония стала "запертой страной": на протяжении более двух столетий ни одному иностранцу не разрешалось въезжать в страну, а японцу - выезжать из нее под страхом смертной казни. (Чтобы доказать свою правоту, японские чиновники фактически распяли францисканских и иезуитских миссионеров в Нагасаки). Единственной запретной зоной был веерообразный искусственный остров Дедзима в бухте Нагасаки, где крошечной голландской общине было разрешено вести торговлю. Как и на острове Шамин в Кантоне и на полуострове Макао, иностранные торговцы были отделены от местного населения тщательно охраняемыми стенами. Вполне возможно, что японцы использовали контролируемый обмен с Дедзимой как способ постепенного усвоения основ западной технологии, науки, философии и медицину - которую они называли "голландским обучением" - и при этом не подпускать к себе иностранную заразу.

Все изменилось в 1853 году, когда в гавань Токио вошли четыре военных корабля, возглавляемые фрегатом "Миссисипи". В Китае в дверь стучались англичане, а в Японии - американцы, чей недавний триумф в мексикано-американской войне придал им смелости в поисках новых возможностей для бизнеса. Коммодор Мэтью Перри, непримиримый янки, искавший уголь для своих кораблей и новые источники провизии для китобойных судов Новой Англии, привез президентское письмо, которое начиналось зловеще: "Вы знаете, что Соединенные Штаты Америки теперь простираются от моря до моря..." Прибытие "черных кораблей" - так их называли из-за угольного дыма, который они извергали из своих воронок, - вызвало панику среди населения прибрежных районов. Япония была вынуждена подписать свой собственный вариант китайских договоров о неравенстве, которые предоставляли англичанам, американцам и французам весьма благоприятные условия торговли и экстерриториальные права для их граждан в ее крупных портах.

Быстрая капитуляция перед настойчивыми гайдзинами спровоцировала восстание против незадачливого сёгуната Токугава. В 1868 году два клана объединились и свергли семью Токугава, приведя на трон императора-подростка Мэйдзи. Это был поворот в отношении Японии к внешнему миру, который быстро превратит ее в ведущую мировую державу.

В течение десятилетия власть перешла от небольшого класса феодалов-землевладельцев к самураям, бывшим наемным работникам господ, которые к концу XIX века составили безземельное военное дворянство численностью около двух миллионов человек. Япония отправила посланников в Европу и Северную Америку в поисках новых идей и технологий. Более 300 европейских экспертов были привлечены для полной перестройки общественных институтов. Система образования была построена по образцу французской сети школьных округов, военно-морской флот - по британской модели, университеты - по американской, а армия - по иерархии Deutsches Heer новой объединенной Германии. Правительство продало недавно построенные фабрики бывшим самураям, положив начало капиталистическому классу, пропитанному бусидо - "путем воина". Конфуцианская этика охватывала все - от бережливости до мастерства в боевых искусствах и правильного способа совершения сэппуку, или ритуального самоубийства.

В то же время стремительная индустриализация, возглавляемая такими конгломератами, как Mitsui и Mitsubishi, всего за одно поколение превратила Японию из захолустья в крупного игрока на мировой арене. Проверяя свою новообретенную мощь, Япония в 1894 году вторглась в Корею, бывшую одним из самых верных вассальных государств Китая. Установив в корейском дворце регента, Япония высадила войска на материковой части Китая; они захватили форты к северу от Шанхая и использовали собственные пушки цинских военных, чтобы уничтожить линкоры и крейсеры северного флота Китая в водах реки Ялу. Унизительные условия договора, подписанного в следующем году, уступили Японии остров Формоза (позднее Тайвань) "на вечные времена" и дали японцам право торговать на территории материкового Китая. Япония присоединилась к клубу промышленно развитых стран, которые пользовались экстерриториальными правами в Шанхае. Новый класс самураев-исполнителей, нажившийся на выплате мизерной зарплаты рабочим в своей стране, теперь конкурировал с Сассунами и другими британскими владельцами мельниц, наводнив мировой рынок текстилем и потребительскими товарами, произведенными дешевым китайским трудом на фабриках Шанхая.

Следующий шаг Японии потряс весь мир. Когда Россия завершила строительство железной дороги, по которой можно было перевозить товары и солдат из Москвы в Маньчжурию, Япония - при финансовой поддержке Великобритании, видевшей в России зарождающегося соперника в Азии, - бросила вызов устремлениям Николая II на Дальнем Востоке. Могучий Балтийский флот царя был бесславно потоплен в узких водах Цусимского пролива, а Китайско-Восточная железная дорога, связывавшая Москву с Японским морем, попала в руки Токио. В России недовольство поражением в конце концов вылилось в революцию, которая свергла царя и привела к власти большевиков. Став первой не западной страной, которая провела индустриализацию в XIX веке, Япония стала первой азиатской державой, победившей современную европейскую страну.

Победа Японии над Россией стала первым в двадцатом веке предзнаменованием нового мирового порядка. Сражение в Цусимском проливе в 1905 году. Это стало сигналом к тому, что белые люди, до тех пор де-факто правившие земным шаром, больше не являются непобедимыми.

"Когда каждый житель Японии, богатый или бедный, стал верить в уважение к себе, - писал молодой Мохандас Ганди, живший в то время в Южной Африке, - страна стала свободной. Она может дать России пощечину".

Китайская элита стала смотреть на Японию как на незападную модель модернизации. Такие писатели, как Лу Сюнь, заклятый враг Цзау Синмая, и такие политики, как Сунь Ятсен и Чан Кай-ши, предпочли продолжить образование в Токио. Для китайцев это был резкий поворот в лучшую сторону. Японцы долгое время считались низшей расой, как в физическом, так и в культурном плане. До первого контакта с Китаем в пятом веке нашей эры в Японии не было собственной письменности, а основные системы верований - даосизм, буддизм и конфуцианство - были завезены с Корейского полуострова из Срединного царства.

Если Япония пришла к власти на своих собственных условиях, в то время как Китай переживал упадок и порабощение, то во многом благодаря тому, как каждая страна вела переговоры о контактах с внешним миром. Япония, как военная конфуцианская страна, ценившая воинское мастерство, была готова субсидировать новый класс промышленников, которые ускоряли модернизацию. Китай, гражданское конфуцианское государство, где доступ к власти достигался написанием стихов и сдачей экзаменов, предпочел подавить предприимчивость своего зарождающегося среднего класса.

Хотя Япония воспринимала Россию, Великобританию и США как своих долгосрочных противников, она с удовольствием использовала Китай в качестве удобной груши для битья. Во время Первой мировой войны, когда европейские державы увязли в окопах, Япония завладела немецкими концессиями вокруг порта Цинтао. В 1915 году Токио опубликовал печально известные карательные "Двадцать одно требование", которые, в случае их выполнения, превратили бы Китай в еще одну японскую колонию. Документ, напечатанный на бумаге с водяными знаками в виде линкоров и пулеметов, вызвал международное возмущение и массовые протесты в Китае. Японцы, осознав, что зашли слишком далеко и слишком быстро, временно умерили свои амбиции.

К 1931 году, когда сэр Виктор Сассун сделал Шанхай своей базой, Япония набрала достаточную военную мощь, чтобы предпринять попытку фактического вторжения. Взрыв на путях Южно-Маньчжурской железной дороги - тех самых путях, которые Япония захватила у императорской России, - был возложен на китайских диссидентов. Хотя на самом деле взрыв устроил лейтенант японской армии, и, по сообщениям, он был настолько слабым, что поезд смог пройти по тем же путям несколько минут спустя, Япония использовала "Маньчжурский инцидент" в качестве предлога для оккупации северо-восточного Китая. За шесть месяцев родина бывших правителей Цинского Китая превратилась в японскую колонию Маньчжоу-Го, поставляя сою, кукурузу и сорго для растущей, жаждущей ресурсов империи.

К тому времени, когда Микки Хан прибыл в Шанхай в 1935 году, Китай потерял более полумиллиона квадратных миль территории и тридцать два миллиона своих граждан в пользу Японии. К лету 1936 года, писал находившийся в Шанхае американский корреспондент Халлетт Абенд, "уже собрались все силы, которые подтолкнут Японию к нападению на эту страну и к попытке продвинуться на юг с господством в Азии в качестве ее конечной цели". Но Соединенные Штаты были настроены изоляционистски, и Абенд обнаружил, что его статьи о зверствах в Северном Китае ушли на последние страницы "Нью-Йорк Таймс".

Для мира, боровшегося с последствиями глобальной депрессии и ростом фашизма в Европе, махинации японцев в Китае могли быть лишь незначительным поводом для беспокойства. Даже жители Шанхайланда, уверенные в защите со стороны националистов и западных канонерских лодок, склонны были преуменьшать значение происходящего всего в 600 милях к северу.

"Не думаю, что в то время я задумывалась о "Маньчжурском инциденте", - пишет Микки Хан, вспоминая свое отношение к нему после прибытия в Шанхай, - потому что я уверена, что никогда о нем не слышала".

С тех пор сэр Виктор Сассун много рассказывал ей о неудачном вторжении японского флота в Шанхай в первые месяцы 1932 года, когда отель "Cathay" сотрясался на своем бетонном плоту от силы взрывов на "Whangpoo". И она не могла не заметить постоянно увеличивающееся число японских гражданских лиц в

город. К моменту ее прибытия в городе насчитывалось 30 000 человек, что вдвое превышало совокупное британское, американское и французское население Шанхая. По мере роста численности японцев росли и их требования. Они требовали дополнительных мест в муниципальном совете и настаивали на том, чтобы улицы Хонгкью патрулировала обученная в Токио полиция.

Когда Микки только приехала в Китай, она считала японское присутствие признаком привлекательного космополитизма и частью того, что делает Шанхай интересным местом для жизни. Однако становилось ясно, что имперские амбиции Японии включали в себя превращение Китая в колонию. Некоторые считали, что они хотят править всей Азией. На данный момент безопасность Международного поселения зависела от существования в Нанкине работоспособного, хотя и печально известного коррумпированного военного правительства.

Это объясняет, почему Микки была так потрясена утром 12 декабря 1936 года, когда узнала, что Чан Кай-ши, лидер националистов в Китае - и единственный человек, обладавший полномочиями сдерживать японцев в Шанхае, - пропал без вести.

Микки Хан, как и любой другой человек, приехавший в Шанхай в середине тридцатых годов, мог бы поверить, что Китай - это такая же страна, как и все остальные на планете.

В конце концов, у него было национальное правительство, возглавляемое партией Гоминьдан, и новая столица, Нанкин, пересеченная широкими бульварами и наполненная такими впечатляющими памятниками, как мавзолей Сунь Ят-сена на вершине горы. У нее была армия - по численности одна из крупнейших в мире - и флот, на канонерских лодках которого гордо реял флаг Китайской Республики - белое солнце на фоне голубого неба. У него даже была своя национальная философия - Движение за новую жизнь, которое пропагандировало чистоту, целомудрие и честность, не допуская таких пороков, как азартные игры, курение опиума и взяточничество.

У нее также был лидер. Портрет Чан Кайши в рамке, на котором он изображен с руками в белых перчатках, опирающимися на рукоять меча, висел в каждом правительственном учреждении и на каждом железнодорожном вокзале Китая. Генералиссимус, как его называли, был председателем Национального военного совета Китайской Республики.

Как и многое другое в современном Китае, националисты были продуктом шока, вызванного контактом древней цивилизации с внешним миром. Основатель партии, Сунь Ятсен, родился в горной деревне в сельском Кантоне. Его отец был участником восстания тайпинов, восстания христиан-мутантов против династии Цин, прокатившегося по югу Китая в середине XIX века. Окончив медицинскую школу в Гонолулу, Сунь, испытывая отвращение к той легкости, с которой Япония разгромила маньчжурских военных, основал общество "Возродить Китай". Когда в 1895 году восстание против цинского правления в Кантоне провалилось, Сунь был объявлен вне закона и отправился в длительное изгнание. Он скитался по Европе, западной Канаде и Соединенным Штатам - часто с преследующими его маньчжурскими убийцами с ножами - пытаясь собрать средства и силы для республиканской революции.

Сунь проезжал через Сент-Луис - Микки Хану тогда было шесть лет, - когда, к своему удивлению, он прочитал заголовок, сообщавший о том, что его назначили первым президентом новой Китайской Республики. Падение династии Цин было спровоцировано случайным взрывом самодельной бомбы в подвале зала собраний революционной группы в Ханькоу, городе в 500 милях от Шанхая. Войска округа перешли на сторону повстанцев и успешно отбились от цинских войск, присланных из Пекина. Армия, все больше сочувствующая делу Сунь, подняла мятеж, и пятнадцать провинций на юге и в центре Китая объявили о своей независимости. В Шанхае полмиллиона выброшенных косичек - "рабских косичек", символизировавших покорность маньчжурам, - усеяли асфальт. В канун Рождества 1911 года Сунь триумфально вплыл в Шанхай, впервые за шестнадцать лет странствий вернувшись в Китай.

Надежды на новую республику были быстро развеяны. Президентство Суня продлилось лишь первые шесть с половиной недель 1912 года. Власть перешла в руки грузного пекинского генерала по имени Юань Ши-кай, который вызвал хаос, объявив о создании новой Китайской империи - с самим собой в качестве императора. За дюжину последующих лет, которые стали известны как Эпоха военачальников. Страна распалась на конкурирующие вотчины, управляемые военными силовиками. Китай стал ранним прототипом несостоявшегося государства.

Зыбкие притязания националистов на власть вынуждали их искать маловероятных союзников. В 1917 году Сунь вернулся в свой родной Кантон. Традиционный центр сопротивления власти далекого Пекина, Кантон был питательной средой для таких тайных обществ, как "Триада". Основанные моряками с океанских джонок и кораблей, курсировавших по внутренним водным путям, триады нашли общий язык с националистами, выступавшими против маньчжуров, которые считались слишком податливыми к иностранной оккупации. Ложи Триады, симпатизирующие Гоминьдану, возникали по всей кантонской диаспоре - в том числе и в канадских прериях. Так Моррис Абрахам Коэн, один из самых колоритных персонажей, когда-либо отапливавших шанхайские барные стойки, стал генералом при Сунь Ят-сене.

Известный на всем китайском побережье как Ма Кун - по-кантонски "сжатый кулак", так близко к произношению его имени - Моррис Коэн определенно был на слуху. Сэр Виктор Сассун впервые встретил его на борту корабля из Гонконга, где он работал телохранителем у сына Сунь Ятсена, Сунь Фо, который в то время был мэром Кантона. Микки Хан встретил его в отеле "Астор Хаус", где он долгое время проживал.

"Если бы генерал Двустволка Коэн никогда не жил, - удивлялся репортер New York Times, получив полную версию истории его жизни, - Бернард Шоу вполне мог бы его выдумать".

Коэн родился в семье еврейского колесного мастера в польском штетле и избежал антисемитских погромов, когда семья эмигрировала в сердце Лондона. Выросший в Ист-Энде в 1890-х годах, "Толстый Мойша", как его стали называть местные бобби, имел детство из повести Чарльза Диккенса. Бегая на свободе по тем же улицам, где Джек Потрошитель преследовал своих первых жертв, а Шерлок Холмс, по словам сэра Артура Конан Дойла, прозябал в опиумных притонах, он использовал свой немалый вес, зарабатывая несколько шиллингов на боксе под именем "Кокни Коэн". Он стал "ловкачом", говорящим на идиш, работая на персонажа Петтикоут-лейн, известного как "Гарри Гоноф", и вытаскивая кошельки и часы из жилетов в Уайтчепел. Его привели к мировому судье и поместили в исправительную школу для еврейских мальчиков, где он использовал время для заучивания длинных речей из шекспировского "Ричарда III". После освобождения отец, желая оградить Коэна от неприятностей, переправил его через Атлантику в крошечную Вапеллу, Саскачеван, где у двоюродного брата было небольшое ранчо.

Зайдя однажды вечером в закусочную в Саскатуне, Коэн заметил, что пожилой хозяин-китаец пытается спрятать бриллиантовое кольцо от бандита с подозрительной выпуклостью в кармане пальто.

"Я приблизился к нему, чтобы он мог использовать свою удочку, - вспоминал позже Коэн, - и ударил его носком по челюсти. Я позволил ему подняться на ноги, дал ему пинка по штанам - может быть, два пинка - и сказал, чтобы он отбивался".

Благодарный хозяин, оказавшийся сторонником Гоминьдана, посвятил Коэна в свое Тайное общество в подпольной комнате для собраний над продуктовым магазином в Калгари. Убедившись в справедливости дела Сунь Ятсена, Коэн стал защитником китайцев в Канаде и лоббировал отмену расистского "налога на голову", взимавшегося с новых иммигрантов из Китая. Используя связи в преступном мире, которые он наработал, будучи жуликом в прериях, он также организовал покупку 500 винтовок Росса у своего компаньона в Чикаго - тем самым начав свою карьеру "торговца швейными машинками", как называли торговцев оружием в Китае.

Коэн прибыл в Шанхай в 1922 году, где его представили Сунь Ятсену в его скромном доме на улице Мольер, 29, во Французской концессии. Сунь попросил его командовать своим большим корпусом телохранителей, и Коэн быстро поднялся по служебной лестнице националистов, став сначала полковником, затем бригадным генералом и, наконец, генерал-майором. (Такие звания, по мнению циников, раздавались как подарки на Новый год по лунному календарю). Вскоре он стал легендой на всем Дальнем Востоке. Бочкообразный, со свекольными бровями, подчеркнутыми дерзким кароном внушительного вдовьего пика, он был живым символом героических первых дней националистов. Он был печально известен своими сомнительными военными заслугами и ерзал, когда люди называли его телохранителем, а не "адъютантом". Однако он считался настоящим штаркером, что на идише означает "силач",

Получил прозвище "Двустволка" благодаря своему мастерству обращения с парой пистолетов "Смит и Вессон", которое он любил демонстрировать, стреляя в небо из подброшенных лампочек. (Его недоброжелатели утверждали, что его "Смит-Вессоны" были заряжены не пулями, а дробью № 2). Он поселился в отелях на побережье Китая - Hongkong Hotel в Коулуне, Victoria в Кантоне, Astor House в Шанхае - и был известен тем, что устраивал пышные вечеринки и рассказывал замысловатые истории, произнося их на маловероятном кокни-канакском наречии.

"Я убежден, - писал Рэндалл Гоулд в газете Shanghai Evening Post and Mercury, - что в раннем возрасте генерал Коэн, должно быть, поцеловал некий еврейский эквивалент Бларни Стоуна".

Журналист Джон Б. Пауэлл из China Weekly Review вспоминал, что видел его в доме доктора Суна во Французской концессии:

Коэн всегда сидел на скамейке в парадном зале и носил в набедренном кармане большой револьвер, отчего сиденье его брюк гротескно отвисало. Его звание "генерал", которое позже присвоило ему благодарное кантонское правительство, стало предметом частых каламбуров в местных английских газетах, но Коэн был верным стражем порядка.

Во время последовавшего за этим долгого интервью с Сунь Ят-сеном Пауэлл с удивлением обнаружил степень ожесточения лидера националистов по отношению к американцам, на которых он обижался за то, что они не вышвырнули японцев из Кореи, когда у них была такая возможность.

Несмотря на энергичную кампанию на американской земле, продолжал Сан, ему не удалось заручиться конкретной поддержкой политиков в Вашингтоне.

"Хуже всего то, - напишет позднее Пауэлл, - что Америка продолжала предоставлять дипломатическое признание наиболее реакционным элементам в Китае [северным военачальникам], игнорируя доктора Сунь Ятсена и его соратников по Гоминьдану, которые развивали более современную националистическую форму правления".

К огорчению Коэна и многих представителей шанхайских иностранных концессий, националисты обратились за материальной и политической поддержкой к Советскому Союзу. Из своего опорного пункта в Кантоне они на российские деньги основали Военную академию Whampoa, призванную создать вооруженные силы по образцу советской Красной армии. Когда Сунь умер в 1925 году Коэн умер от рака, оставив менее ответственную работу телохранителя для своего сына и его вдовы Сун Цин-лин (широко известной как мадам Сун), борьба за лидерство в Гоминьдане свелась к двум людям.

Естественным преемником Суня был лихой Ван Цзин-вэй, прозванный "Ван с детским лицом" за свои юношеские ямочки, который прошел школу в Токио, Париже и Москве. Претендентом справа был командир Военной академии Вэмпоа, железная воля Чан Кай-ши. Во время Северной экспедиции, в ходе которой националистические войска - с железными котелками, промасленными бумажными зонтиками и старинными винтовками, которые должны были сами добывать себе пищу - выступили из Кантона против северных военачальников, Ван объявил город Ухань, расположенный в 500 милях от Шанхая, столицей новой левой республики. Тем временем Чанг, сотрудничая с шанхайскими гангстерами, начал в 1927 году чистку городского рабочего движения, возглавляемого коммунистами. Сторонники Вана в Ухане были разгромлены военачальником, подозреваемым в союзе с Чаном, а его советские советники были отправлены обратно в Москву. После поражения Вана Чан стал лидером Китайской Республики, и эта роль будет принадлежать ему на протяжении 47 лет.

Чан Кайши представлял собой странную смесь иностранных и китайских влияний, что делало его полностью продуктом своего времени. Родившись в чайной деревушке в ста милях к югу от Шанхая, он получил образование в военной академии в Токио, где впитал в себя основные принципы самурайского поведения. В Шанхае, где он работал брокером на Чартерной бирже акций и товаров, его познакомили - через миллионера-анархиста, известного как "Курио Чанг", - не только с Сунь Ят-сеном, но и с боссом "Зеленой банды", "Помеченным" Хуангом. Хотя он торговал неоконфуцианскими банальностями и исповедовал национализм, мотивированный унижением Китая Западом, после женитьбы на своей методистке, получившей американское образование, Сун Мейлинг, которая также оказалась младшей сестрой мадам Сун, Чан стал набожным христианином.

Кроме того, Чанг был необычайно обаятельным и известным вспыльчивым человеком, умевшим наживать врагов. Со своими вставными зубами, густым акцентом Нинпо, фирменным плащом и поясом для боеприпасов Сэма Брауна, которым он обтягивал свою миниатюрную фигуру, он казался некоторым нелепой фигурой. Американский генерал Джозеф Стилуэлл, работавший с лидером националистов во время Второй мировой войны, особенно презирал Чанга, которого называл "Арахисом".

Хотя Чан был решительным лидером с известной жестокостью, он не был идейным человеком уровня Мао Цзэдуна или Сунь Ятсена. При нем реформа старых маньчжурских институтов была скромной и поверхностной. Националистов высмеивали за то, что они сажали кленовые деревья, привезенные из Соединенных Штатов, вдоль дорог, которые никуда не вели из Шанхая. Хотя они установили новый календарь с основанием Республики в 1912 году в качестве 1-го года, люди продолжали запускать петарды, чтобы отметить лунный Новый год, как они делали это на протяжении веков. Для многих "голубые рубашки" Чанга - военизированная группа, состоящая из выпускников Военной академии Вэмпоа и рьяно подавляющая коммунистов, - имела тревожное сходство с немецким гестапо.

Журналист Эдгар Сноу, биограф Мао Цзэдуна, отверг идею о том, что Чан был восточным Гитлером или Муссолини. "Чан Кайши хотел абсолютной власти, но на самом деле он не хотел ничего менять", - писал Сноу. "Во времена полнейшего хаоса он часто заботился о форме, условностях и приличиях, а внутренне был озабочен предотвращением перемен".

Символом и симптомом этого врожденного консерватизма стало движение "Новая жизнь". Провозглашенное как альтернатива коммунистической философии, оно устанавливало сотни правил для повседневной жизни. Его постулаты, перечисленные в статье Рэндалла Гулда, американского редактора газеты Shanghai Evening Post and Mercury, включали в себя:

Сидите прямо, не бросайте еду на стол или под стол, не курите и не употребляйте алкогольные напитки.

Идите слева, не слишком медленно и не слишком быстро, чтобы не причинять неудобства другим, извинитесь, если столкнетесь.

Знайте не менее 1000 знаков, ежедневно читайте газеты, часто посещайте поучительные встречи.

Контролируйте свои эмоции, искорените проституцию, не играйте в азартные игры и не сплетничайте на пустые темы более 15 минут.

В Шанхае движение "Новая жизнь" было объявлено летом 1934 года с помощью огромных транспарантов на улицах. С самого начала смесь неоконфуцианской морали и серьезности, как у мальчика-скаута, была встречена китайской общественностью с насмешкой.

"На улице меня остановил симпатичный полицейский, потому что на мне было платье без рукавов", - вспоминает писательница Хань Суйин. "В летнюю жару, когда температура достигала 101 градуса, рикшам предписывалось бежать в полной одежде или обвязывать полотенце вокруг плеч под видом куртки".

К концу 1936 года, пробыв в Китае почти два года, Микки Хан понял, что националисты - некогда демократическая надежда нации - глубоко ошибаются. Недолгий опыт работы Синмая в национальном правительстве в Нанкине позволил ему многое сказать об истинных мотивах гоминьдановских чиновников, которых он считал алчными в своем стремлении к личному обогащению. Чанг, несмотря на оправданную репутацию честного человека, был известен тем, что закрывал глаза на худшие выходки своих подчиненных.

Даже Моррис "Двустволка" Коэн сказал Микки, что националисты уже не те, что раньше. В качестве телохранителя мадам Сун обязанности Коэна были невелики. В Шанхае он проводил большую часть времени в холле отеля Cathay, играя в карты, где его и познакомили с Эриком Линклейтером. Когда был опубликован роман британского писателя "Хуан в Китае", персонаж, похожий на Коэна, сыграл в нем центральную роль. Хуан знакомится с полковником Рокко, бывшим боксером и гангстером, ныне работающим в Китае торговцем оружием, в New Celestial Hotel, "почти по-американски высоком отеле" на Бунде. Он соответствует описанию отеля Cathay, в котором Линклейтер останавливался, когда был в Шанхае.

"Он вошел в гостиную, - пишет Линклейтер о Рокко, - быстрый и тяжелоплечий, как боксер, который знает о зрителях, и на мгновение остановился, чтобы посмотреть то в одну сторону, то в другую с ищущим взглядом актера, играющего в мелодраме".

Хуан узнает, что Рокко замешан в сделке по продаже танков генералу Ву Ту-фу в Нанкине. Рокко приподнимает пальто, чтобы показать приклад револьвера, спрятанного в кобуре под мышкой.

"И никто никогда не видел, как я ударился бедром?" - презрительно добавляет он. "Я не раз попадал в ловушки и выходил оттуда с сыром в кармане".

Линклейтер передал манеру поведения Морриса Коэна, но также и его нынешнее состояние бездеятельности: к 1936 году "Двустволка" жил в прошлом. Тем не менее он по-прежнему оставался на китайском побережье, и Микки продолжал сталкиваться с ним в самых неожиданных местах.

Подобным образом героические дни Националистической партии остались позади. Китаю нужна была реальная надежда на будущее, а не ругань со стороны партии, чья идея общественных перемен сводилась к запрету на сплетни и плохие манеры за столом.

Похищение Чан Кай Ши, которое так расстроило Микки Хана и заставило Шанхайский международный поселок гудеть от слухов, на самом деле было событием, которого давно ждали.

Среди китайского населения уже много лет росло недовольство нежеланием Чанга воевать с японцами. Микки заметила, что даже Зау Синмай писал в своих китайскоязычных газетах, что настало время стоять и бороться. ("Чан Кай-ши, - писала она домой, - произнес речь о "пассивном сопротивлении до предела мира", а "Синмай" публикует редакционную статью, в которой вежливо спрашивает Чанга, что он считает этим пределом").

В международном масштабе происходил поворот против старых идеологических расколов. Возвышение Гитлера и Муссолини заставило коммунистов Советского Союза отказаться от воинственной, ультралевой линии "третьего периода" Коминтерна в пользу Народного фронта против фашизма. К 1935 году ставки стали настолько высоки, что коммунистам было предписано искать союза с социалистами, либералами и "новыми дилерами", а также с такими потенциально полезными "попутчиками", как Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек и Ричард Райт. В Азии Япония была выделена в качестве противника, в котором коммунисты Мао Цзэдуна и националисты Чан Кайши должны были объединиться.

Однако Чан по-прежнему был одержим идеей разгрома красных. Пока японцы пробивали Великую стену, чтобы занять внутренние районы Пейпина, Чан сосредоточился на преследовании Красной армии во время ее Долгого марша. В сельской местности коммунисты выигрывали битву за сердца и умы обложенного налогами крестьянства - класса, который действительно имел значение в Китае, - уничтожая власть помещиков-ломбардов; националисты в то же время фактически вводили новые обременительные налоги. К 1936 году коммунисты отказались от прежней жесткой тактики в пользу завоевания богатых крестьян и лавочников с помощью моральных уговоров. Мао даже дал понять, что готов отказаться от названия "Красная армия" и передать свои силы под верховное командование правительства в Нанкине, чтобы победить захватчиков. Но Чанг был непреклонен: прежде чем вступать в бой с японцами, коммунисты должны были уйти.

Чанг сказал об этом Чангу Хсуэ-ляну, тридцатипятилетнему военачальнику, который осмелился написать ему письмо с призывом к объединению фронта. Ненависть к японцам у "молодого маршала", как его называли, была искренней: они разнесли в пух и прах его отца, губернатора Маньчжурии, полагая, что Чанг, отъявленный бабник и опиумный наркоман, превратится в легко управляемую марионетку. Вместо этого молодой маршал обратился за помощью к советнику Чан Кайши, уроженцу Австралии У.Х. Дональду, который отправил его в Европу, чтобы тот излечился от опиумной зависимости. Вернувшись, Чанг был потрясен, когда Чан приказал ему вывести свои войска из Маньчжурии. Молодой маршал, после того как Чан отчитал его за то, что тот посмел выступить за разрядку с коммунистами, решил заставить генералиссимуса образумиться.

Молодой маршал пригласил Чанга в древнюю столицу Сиань, чтобы выступить перед своими воинами, охваченными мятежным настроением. Утром 12 декабря 1936 года Чан, разбуженный выстрелами, сбежал через заднюю дверь хижины, в которой он жил. Солдаты младомаршала обнаружили его дрожащим в пещере в ночной рубашке и без вставных зубов. Как только он понял, что его похищенный и овладевший своим гневом, Чан начал прислушиваться к своим похитителям. Многие из них хотели его убить. Только коммунистический интеллектуал Чоу Эньлай - многие из его товарищей были убиты во время "белого террора" Чанга - наиболее решительно доказывал, что для нации будет лучше, если ему позволят жить. В день Рождества Чан был освобожден; молодой маршал лично сопроводил его обратно в Нанкин.

Хотя Чан так и не согласился официально на требования похитителей, с этого момента Гоминьдан спокойно отказался от политики "внутреннего умиротворения" - кодового обозначения уничтожения красных - в пользу "восстановления утраченных территорий". Вскоре после этого Красная армия перешла под командование националистов. Это потребовало чрезвычайных усилий, но Объединенный фронт против японцев был создан.

Хотя значение союза между коммунистами и националистами не сразу оценили в Шанхае, освобождение Чанга вызвало неподдельное облегчение. Многие опасались, что его казнят, а это, помимо того что ввергло бы страну в хаос, наверняка плохо сказалось бы на бизнесе.

"Большую часть времени в договорных портах мы вели себя как страусы, - писал Микки Хан о похищении генералиссимуса, - но это событие имело такой размах, что даже мы, полудурки всего мира, приостановились, посмотрели друг на друга и на время прекратили болтовню. Потом он вернулся обратно, невредимый, мы пронзительно смеялись и наливали еще коктейли".

Шанхайское сознание" всегда было трудно пробить. Однако жителям иностранных поселений следовало продолжать быть внимательными, потому что 1937 год стал годом, когда все рухнет.

15: Сладкий пирожок едет в Нанкин

Никто не запрещал ехать, поэтому в один из выходных дней августа 1937 года Микки Хан и ее новая соседка Мэри Гаррисон решили отправиться на поезде в Нанкин. Там будут званые вечера, танцы, молодые люди, и они смогут покататься на лошадях по холмам, чтобы спастись от знойной летней жары. К воскресенью они вернулись бы в Шанхай.

По правде говоря, Микки нуждался в отдыхе от города - и особенно от Синмея. Вот уже несколько месяцев их отношения не складывались. Она была благодарна ему за то, что он помог ей открыть для себя китайскую сторону Шанхая. Но она начинала жить по-новому, и его внимание становилось все более неприятным.

Девятнадцать тридцать семь лет были богаты событиями. Она оставила работу в газете North-China Daily News и перешла на преподавательскую работу. Хотя ей нравилось быть репортером, она терпеть не могла работать в обычные часы. В Таможенном колледже на Коннаут-роуд, созданном для подготовки китайских чиновников для иностранной таможенной службы, у нее было всего восемь часов в неделю на занятия. Ей нравилось преподавать, и ей нравились ее китайские студенты, которые охотно изучали английский язык. (Особой популярностью она пользовалась у молодых людей из класса Шекспира, которые забрасывали ее любовными записками). Если она иногда дремала на уроке - что было симптомом ее постоянного пристрастия к опиумной трубке, - студенты, казалось, считали это просто еще одной ее иностранной эксцентричностью. Она преподавала не ради денег: ее зарплата выплачивалась в постоянно обесценивающихся китайских долларах. Постоянный доход ей приносили чеки из "Нью-Йоркера", для которого она по-прежнему писала рассказы "Пан Хе-вен", иногда по одному в неделю.

В мае она наконец-то покинула свою аляповато украшенную квартиру в здании банка недалеко от Бунда. Когда Мэри, старая подруга семьи из Сент-Луиса, приехала в Шанхай, она уговорила ее снять квартиру.

Они жили в одном доме на Юйюнь-роуд, одной из "западных дорог", которые муниципальный совет без разрешения китайцев проложил за границей Международного поселения. За меньшую сумму, чем она платила за свою мышиную нору на Киангсе-роуд, у них теперь был просторный дом с двумя ванными комнатами.

С весны у нее появилась машина - еще один знак признательности сэра Виктора. Своей матери Ханне она объяснила:

Время от времени сэр Виктор, милейший человек на свете, находит способ сделать мне подарок, и я принимаю его, не краснея, - все принимают, потому что он тоже богатейший человек на свете и, в отличие от мистера Рокфеллера, похоже, не любит так тратить свои деньги. Пока я не позволяю себе привычки ожидать от него помощи, я думаю, это безопасно, а вы?

Помогло то, что Микки постоянно знакомил холостяка-миллионера с девушками вроде Мэри, симпатичной и миниатюрной брюнетки. Она подумывала о покупке маленького "Морриса", но остановилась на блестящем синем купе "Шевроле" с подножками и спортивными обводами. Микки в основном ездила на нем к Еве или на причал для лодок в Минг-Хонге. В одну из первых поездок, к своему ужасу, она чуть не сбила рикшу на Садовом мосту.

Поскольку один американский доллар к тому времени покупался за четыре китайских, чеки из дома были очень кстати. Наем трех китайских слуг - шофера, повара и ама - обходился Микки и Мэри всего в 24 доллара США в месяц. Русские парикмахеры и маникюрши делали визиты на дом, белье меняли дважды в день, а в доме постоянно стояли свежесрезанные цветы.

Синмэй возмущало внимание сэра Виктора, и особенно то, что он купил Микки машину. Как правило, его решение заключалось в том, чтобы предоставить ей водителя, нанятого из его обширного семейства безработных слуг.

Синмай тоже начала обижаться на своих новых бойфрендов. Некоторое время она встречалась с титулованным польским дипломатом по имени Ян - в одном из своих рассказов в New Yorker она окрестила его "графом Петроффом", - который ссылался на отсутствие аппетита из-за язвы желудка. ("Хороший здоровяк, но опиумный наркоман", - скажет она своему биографу много лет спустя. "Избегайте наркоманов".) Их отношения продолжались до тех пор, пока он его перевели в смертельно скучный Пейпин; позже она узнала, что он похитил у нее и ее друзей ценную нефритовую трубку и сотни долларов.

Уязвленный интрижками Микки, обычно невозмутимый Синмэй потерял голову. После того как она уехала из города на свидание с британским парнем, капитаном канонерской лодки на Янцзы, он прислал ей пылкое письмо, в котором упрекал ее за новые любовные увлечения, дружбу с Гарольдом Актоном и все остальное, что мешало ей уделять ему внимание.

В какой ад вы меня загнали! Я видела, как вы разрываете себя на куски и предлагаете их принцам, морякам и феям разных национальностей... Я хочу вернуться... У меня истерика с тех пор, как я уехала, и я со всеми ссорилась.

Письмо было написано от руки изысканной каллиграфией Синмая красными чернилами - цвет, традиционно используемый в китайских некрологах. Своей мелодраматической манерой он давал понять, что она приблизила его к смерти.

Он даже признался в своей беде Бернардине в машинописном письме. "Закончилась моя публичная жизнь, жизнь моего самолюбования. Я восстал из смерти и нашел М.". - В интерполяции, написанной почерком Бернардины, есть слова "Микки Хан" - "Я хотел, чтобы весь мир принадлежал мне, но теперь я хочу ее. Конечно, это звучит эгоистично, но я ознакомил ее со своим положением, и она не боится смотреть правде в глаза. Худшее может случиться, но мы надеемся на лучшее".

Разумеется, она помирилась с Синмэем. Когда в 1937 году Пэйю забеременела шестым ребенком, Синмай сказал Микки, что она вольна заводить любовников - лишь бы он продолжал любить ее больше всех. Однако на самом деле ей надоело быть его наложницей. Весну и лето она провела, перебирая в памяти их отношения. К июлю она написала роман объемом 150 000 слов, который заканчивался тем, что главная героиня бросала своего любовника, китайского поэта, ради британского флотоводца по имени Кеннет. Когда сэр Виктор прочитал роман, он предложил ей назвать его "Водоворот "*. "Полагаю, - писала она Хелен после того, как закончила первый вариант, - я накопила много уверенности в себе, сама того не подозревая, пока все это время ждала Синмэя, и теперь я снова сама по себе, и заклятый холостяк... Я люблю этого маленького ублюдка, но это все равно что играть в шарики со зыбучей серебром, честное слово".

Поездка на выходные в Нанкин с Мэри Гаррисон стала бы желанным спасением от всех этих драм, а также от летней жары в Шанхае. Они отправились в среду, взяв с собой шляпные коробки и корзинку, в которой лежал Сладкий Пирожок, утенок, которого Микки купил у торговца на Бунде за десять центов. Из-за частых задержек поезд с Северного вокзала, обычно занимавший пять часов, превратился в шестнадцатичасовую трясину. За обедом на канонерской лодке, пришвартованной на реке Янцзы, вместе с Робертом - британским военным моряком, с которым Микки встречался уже несколько месяцев, - они узнали, что ситуация в Шанхае ухудшилась за время их путешествия. Китайцы переправили джонки через устье Вангпу, чтобы задержать японский флот, а на улицах Хункеу начались бои.

Не время, - отругал их Роберт, - для увеселительных поездок. Разве Микки не слышала о последнем инциденте, когда на аэродроме Хунджао были застрелены два японских солдата? (Конечно, слышала, но к тому времени произошло столько инцидентов, что она не придала этому значения). Что ж, сказал Роберт, если она рассчитывает преподавать в понедельник утром, им придется сразу же сесть на поезд.

Обратный путь был настоящей одиссеей. Станция была заполнена китайскими солдатами, веселыми и готовыми к бою, которые несли свое снаряжение на бамбуковых шестах. Они ехали в одном купе с немцем по имени Уолли, индийцем в сером фланелевом костюме и пухлым мистером Ли, который говорил по-английски с нанкинским акцентом. Они сидели на своих шляпных коробках и кормили Сладкого Пирожка тостами, пока их не выгнали из поезда в Сучоу. Проведя утро на пахнущем духами фермерском поле, они перебежали через пути, чтобы сесть на поезд, идущий в Шанхай. Последний отрезок пути прошел без происшествий, за исключением окрестностей Кашинга, где они затаили дыхание, когда над головой пролетел японский бомбардировщик.

Они вернулись в Шанхай, охваченный хаосом. Когда они высадились на Южном вокзале, на поезд набросилась толпа. Мэри закричала, когда ее швырнули на платформу беженцы; ее корзина была раздавлена, но Сладкий Пирожок, хоть и сжатый, выжил. Они выбрались из толпы, и Уолли удалось найти для них одного рикшу, чтобы нести свой багаж. Чтобы добраться до дома, им пришлось пройти четыре мили по улицам, гулко отдававшимся от взрывов артиллерийских снарядов.

Вернувшись на Юйюнь-роуд, они пригласили своих попутчиков на ужин и поздравили себя с приключением. "Мы пили кофе, бренди и сигареты, - написал Микки в депеше, опубликованной в New Yorker четыре недели спустя, - а Милашка Пай долго плавала в ванне".

Только после разговора с Чин Лиеном, их поваром, она поняла, насколько все плохо. Если бы они отложили свое возвращение хоть на час, они могли бы никогда не выбраться из Нанкина: поезда теперь были заполнены беженцами, пытавшимися спастись от японцев, и китайскими солдатами, прибывавшими для борьбы с захватчиками. "Двенадцать сотен китайцев, - писала она, - были убиты в Шанхае в тот день - китайскими бомбами".

Ее оценка числа погибших была неверной, но не основные факты. Они вернулись домой всего через два часа после событий, которые стали известны как "черная суббота". Более глубокая правда - то, что менее чем за три дня Шанхай, который она любила, ушел в прошлое, - дольше не укладывалась в голове.

* Она будет опубликована в 1940 году под разочаровывающим названием "Ступени солнца" (Steps of the Sun).

Часть 5.

"Стрелки часов у сказочного отеля сэра Виктора Сассуна должны были дойти до 4:27, а затем остановиться: так на несколько сумасшедших секунд забились сердца 3 000 000 китайцев, русских, японцев, британцев, французов, американцев, немцев, филиппинцев, корейцев, итальянцев и представителей еще примерно тридцати двух национальностей, которые голодали или пировали в Шанхае, современном Вавилоне".

- Фермер Родс,

Шанхайская жатва, 1945.

16: Шанхай, 14 августа 1937 года

Прогнозы оказались неверными. Хотя это был типичный летний день в Шанхае - температура за девяносто, пасмурно, влажность почти невыносимая, - газеты забыли упомянуть о такой мелочи, как ветер. На первой странице газеты "Чайна Пресс" говорилось, что погода в то утро будет "облачной, хорошей, с ветерком". По всей вероятности, тайфун, пришедший с Гуама, обойдет Шанхай стороной.

Но когда Родс Фармер, репортер газеты North China Daily News австралийского происхождения, в то утро устремился к Бунду, ему пришлось придержать свою фетровую шляпу, чтобы она не сорвалась с его головы и не разлетелась по всей дороге к ипподрому. Когда он шел от своей квартиры, то наблюдал, как человеческие пугала, появляющиеся из ночлежек и квартир Хонгкью, разбрасываются листьями. Теперь же шквальный ветер, скорость которого достигала восьмидесяти миль в час, сорвал очки с его лица и отбросил их на пятьдесят ярдов вниз по Нанкин-роуд, где они упали на трамвайные рельсы. Группа китайских беженцев, сгрудившихся в дверном проеме, натянув на головы синие плащи, чтобы защитить их от хлещущего дождя, смеялась и показывала пальцем, когда белый человек в раздувающемся макинтоше едва не был раздавлен встречным трамваем. Дойдя до того места, где отель "Cathay" выходил на Бунд, Фармер посмотрел через разбухшую от дождя реку Вангпу на флаг Восходящего солнца на носу четырехпалубного парохода "Izumo", который дико развевался в штормовом ветре.

Эта плохая погода может стать хорошей новостью для китайцев, подумал Фармер, стряхивая дождь со своего пальто в вестибюле здания газеты North- China Daily News. Тайфун мог бы сделать беспорядочным прибытие японского флота, а вместе с ним и почти 10 000 солдат. Тем временем на Северный вокзал каждые несколько минут прибывали поезда из Нанкина, до отказа заполненные солдатами-националистами. Если бы Чан Кайши смог мобилизовать свою авиацию, Шторм может стать прикрытием для воздушных атак, которые помешают долгожданной высадке японского десанта.

С какой стороны ни посмотри, размышлял Фармер, проходя через редакцию, оживленную стрекотом пишущих машинок и треском новостной ленты, эта суббота не будет одним из самых медленных новостных дней в Шанхае.

Сэр Виктор умел исчезать из Шанхая в самые неподходящие моменты.

Днем 14 августа Люсьен Овадия, правая рука сэра Виктора по всем вопросам, связанным с владениями Сассуна на Дальнем Востоке, прохаживался по своему кабинету на третьем этаже Сассун-хауса, и понял, что это замечание он делает все чаще и чаще, причем с немалой долей горечи. Естественно, сэр Виктор был в Шанхае той весной на празднествах по случаю коронации короля Георга VI, когда "Cathay" и все принадлежащие Британии здания на Бунде были ярко освещены лампами накаливания. Однако теперь, когда война стучалась в двери Шанхая, он находился за три тысячи миль от него.

С тех пор как в 1935 году Овадия приехал в Китай работать в компании E.D. Sassoon & Co., он уже привык играть роль мудрого консула при свободном плейбое. За год до этого сэр Виктор импульсивно решил вложить деньги в молибденовое месторождение в окрестностях Ханьчжоу. Когда Овадия обнаружил, что руду придется доставлять в порт по суше на бамбуковых волокушах, он смог отговорить сэра Виктора от потери полумиллиона фунтов, лишь пригрозив ему отставкой.

Несмотря на такие установки, у пары было много общего. Они были двоюродными братьями - их матери были сестрами - и оба имели сложное космополитическое прошлое: Овадия, хотя и имел испанское гражданство и родился в Египте, начал свою карьеру в финансовой сфере в Манчестере. В отличие от сэра Виктора, который постоянно путешествовал по миру на океанских лайнерах - и все чаще на самолетах, - Овадья предпочитал думать о себе как об ответственном управляющем интересами Сассунов на Дальний Восток. Лысый и плотного телосложения, он скорее проводил вечер, изучая бухгалтерские балансы, чем обходил столики в "Чиро".

За время отсутствия сэра Виктора японцы нашли еще один надуманный предлог для войны. 7 июля 1937 года рота императорской армии, стоявшая в гарнизоне у моста Марко Поло - знаменитого одиннадцатиарочного гранитного моста, упоминавшегося в мемуарах венецианского путешественника, - заявила, что китайские солдаты обстреляли их ночью и убили одного из них. Хотя пропавший солдат обнаружился в борделе на следующий день, завязалась настоящая битва, и японские военные решили "преподать Китаю урок", покорив китайские войска на севере. Затем последовало полномасштабное вторжение в окрестности Пейпина.

Сэр Виктор был проинформирован об инциденте с Марко Поло по бегущей ленте в своем офисе в Бомбее. Ему еще предстояло узнать о последнем происшествии. Четыре дня назад на темной дороге неподалеку от Ивса, загородного курорта сэра Виктора, у въезда на аэродром Хунджао рядом с изрешеченным пулями седаном были найдены тела двух мужчин в форме элитных специальных десантных сил японского флота. Неподалеку от машины было найдено третье тело, одетое в китайскую форму. Новый мэр Шанхая утверждал, что японские солдаты были шпионами, убитыми в перестрелке с китайскими военизированными дозорными. Однако ходили слухи, что все это было подстроено, а националисты на самом деле хотели, чтобы война, если она начнется, велась в Шанхае - таким образом они растягивали ресурсы Японии, открывая второй фронт.

Если так, то они преуспели. Как и пятью годами ранее, японцы направили флот через Восточно-Китайское море. Накануне китайские снайперы начали обстреливать войска, высадившиеся в Хонгкью, что спровоцировало предсказуемый поток паникующих жителей через Садовый мост в Международное поселение. Из окон своего дома, выходящих на Бунд, Овадия мог видеть беженцев, которые под порывами тайфуна прижимались к каждому дереву, скамейке и неподвижному предмету на набережной.

Овадия подумывал о том, чтобы сделать звонок в индийский офис Сассуна. Ситуация явно накалялась, и он был единственным, кто остался за спиной, чтобы удержать крепость Сассунов в Шанхае. На карту было поставлено многое. Даже сейчас президент Филиппин Кесон был гостем - он устроил в бальном зале большой обед для филиппинской общины, - а миссис Теодор Рузвельт, невестка покойного американского президента, приехала со своим сыном Квентином. Присутствие столь престижных гостей заставляло его нервничать. Уже утром он видел, как серебристые бомбардировщики китайских ВВС вынырнули из-под облаков и нанесли удары по японскому флагману. Их бомбы безвредно разлетелись по поверхности "Уангпу", но он был уверен, что они вернутся.

Клэр Ли Шенно сразу же поняла, что что-то пошло не так.

Ранним субботним утром капитан ВВС армии США в отставке покинул базу националистов в Нанкине, управляя невооруженным монопланом Hawk 75. Шенно прибыл в Китай в июне того года по трехмесячному контракту, чтобы провести исследование националистических ВВС - таких, какими они были. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что китайская авиация - это мираж. До его прибытия за ее развитием следили советники и пилоты из фашистской Италии, которые ввели практику добавления самолетов в список, даже если они были полностью разбиты. Из 500 самолетов, предназначенных для борьбы с японцами, Ченно обнаружил, что только девяносто один был пригоден к бою. (Генерал, сообщивший эту новость генералиссимусу Чан Кай-ши, едва избежал расстрела). По мнению Ченно, большинство пилотов также не были пригодны к полетам. Итальянская школа летной подготовки, как он позже скажет, что "выпускал каждого китайского курсанта, прошедшего курс обучения, как полноценного пилота, независимо от его способностей".

По мере того как самолет приближался к Шанхаю, заходя на посадку, чтобы уклониться от ливней над Янцзы, его беспокойство росло. Накануне вечером в Нанкине Сун Мэй-лин - или мадам Чан, как иностранцы называли жену Чан Кай-ши - разрыдалась, умоляя его защитить Китай от японского вторжения. Генералиссимус поручил своей жене следить за военно-воздушными силами; она, как она объяснила, была ответственна за приобретение этих неисправных самолетов. В Китае не было никого, кто обладал бы достаточным опытом для организации воздушного боя с японцами.

"Они убивают наших людей", - рыдала она Шенно. Когда он спросил ее, что будут делать националисты, мадам Чанг откинула голову назад и провозгласила с южным акцентом, который она приобрела в колледже в Джорджии: "Мы будем бороться". (Шенно, впечатленный, записал в своем дневнике: "Она всегда будет для меня принцессой").

Шенно не спал всю ночь, разрабатывая планы. Он решил, что имеет смысл атаковать корабли на Уангпу, которые, скорее всего, будут использоваться для артиллерийской поддержки сухопутных войск. Он решил, что пикирующие бомбардировщики Curtiss Hawk националистов могут быть направлены против легких крейсеров японского флота, а полдюжины легких бомбардировщиков Northrop 2E должно хватить, чтобы добить флагманский корабль Izumo.

Но он не рассчитывал ни на силу тайфуна, ни на тревожную некомпетентность пилотов. В то утро он решил принять участие в операции в качестве невооруженного наблюдателя. Теперь, пролетая над Шанхаем, он наблюдал, как бомбы китайского самолета упали совсем рядом с кораблем "Уангпу", который ответил огнем пушек. К своему потрясению, он увидел, что на палубе корабля нарисован "Юнион Джек". Китайские бомбардировщики выбрали своей целью "Камберленд" - британский крейсер. Тогда, приняв Шенно за одного из нападавших, артиллеристы корабля направили свои турели на его самолет; пули пробили крылья. Он перевел моноплан в вертикальное положение и направился обратно на базу.

Когда он направился обратно в Нанкин, оказалось, что "Идзумо" не тронут, а от "Бунда" поднимался столб густого дыма.

Только вернувшись на базу, он узнал, что произошло. Китайские летчики, которых он послал топить японские корабли, были обучены бомбить на фиксированной скорости с высоты 7500 футов. Вынужденные из-за тайфуна опуститься ниже облаков, они не смогли настроить прицелы на новую высоту и сбросили бомбы, как только увидели в перекрестье прицела большую часть "Идзумо".

К своему ужасу, Шенно сообщил, что две 1100-фунтовые бомбы были сброшены в сердце самого многолюдного города мира. "Сам того не подозревая, - напишет он позже в своих мемуарах, - он заложил "сцену для знаменитой шанхайской "черной субботы" - зрелища, которое потрясло мир, еще не остывший от массовых убийств с неба тысячами самолетов или атомными бомбами".

Родс Фармер, опытный шанхайский журналист, знал, куда идти, когда на набережной разгорались события. Крыша отеля "Cathay", расположенного через три дома к северу от здания "North-China Daily News", была привилегированной точкой обзора. Протиснувшись во вращающиеся двери и дождавшись лифта, который должен был поднять его на девятый этаж, он отметил на часах в холле, что уже двадцать минут четвертого.

На террасе на крыше размером с теннисный корт собралось несколько десятков человек. Ветер на мгновение утих, что позволило Фармеру подойти к перилам на краю крыши, расположенной ближе всего к Бунду. Под ним тысячи зрителей присоединились к беженцам на углу Нанкинской дороги, чтобы наблюдать за ходом боевых действий. Он наблюдал, как вылет средних китайских бомбардировщиков пробился сквозь низкие облака, а зенитные орудия "Идзумо" повернулись и загрохотали. Внезапно один из самолетов нарушил строй и свернул в сторону Бунда; из его брюха упали четыре бомбы. Две упали в Вангпу, обрушив на Бунд грязную воду и куски разбитых сампанов. Две другие были направлены в сторону отеля.

Последовавшие за этим сдвоенные взрывы потрясли Cathay до основания.

Фармер, пошатываясь, вернулся в отель и, обнаружив, что лифтеры покинули свои посты, побежал по лестнице обратно в вестибюль. Он вышел на Нанкин-роуд и увидел картину разрушений. Желтые испарения и белая штукатурная пыль наполняли воздух. Беженцы, сгрудившиеся в дверях, превратились в груды искореженной плоти, их синие халаты покраснели от крови. На углу лежал обезглавленный полицейский-сикх, раскинув руки, словно пытаясь сдержать встречный транспорт. Lincoln Zephyr, припаркованный у входа в Cathay, пылал, его белоснежные шины дымились; тело шофера каменело внутри. Кусочки крови смешались с "Ролексами" в разбитых витринах игрового зала "Cathay".

"Под мертвыми стрелками часов сэра Виктора Сассуна на улице Cathay, - напишет позже Фармер, - я увидел японскую девушку на очень высоких каблуках и в западной одежде. Она переступала через мертвых, направляя спасателей к тем, чьи жизни еще можно было спасти".

Внутри отеля царило жуткое спокойствие. Фармер направился в бар "Лошадь и гончие", который избежал основных последствий взрывов. Два китайских стюарда за барной стойкой достали бутылку бренди. Белый русский поднял с пола отрезанный большой палец и спросил: "Кто-нибудь из вас терял это?"

Фармер, пригубив напиток, сделал мысленную пометку: стрелки часов сэра Виктора остановились в 16:27. Через много лет он будет вспоминать это как точный момент остановки вечеринки в Шанхае.

Помогая грузить раненых в больничные фургоны, Фармер, спотыкаясь, вернулся в редакцию North-China Daily News. Он присоединился к своим коллегам-профессионалам, которые сидели за своими столами и пытались написать репортаж о том, чему они стали свидетелями. Они писали на машинке несколько абзацев, шли в уборную, чтобы их вырвало, а затем возвращались к работе.

Когда прогремели взрывы, Люсьен Овадия сидел за своим столом на третьем этаже Сассун-хауса. От удара он упал на пол. Должно быть, он на мгновение потерял сознание, потому что следующее, что он запомнил, был звонок телефона. Подползя к столу, он поднял трубку. Это был Луис Сутер, генеральный менеджер Cathay Hotels Ltd., сообщавший очевидное: у входа в отель взорвалась бомба.

Овадия вышел из лифта на пустырь, усыпанный осколками стекла "Лалик". Бельэтаж, где играл оркестр, был увешан частями тел. Навес над входом испарился. Вестибюль "Катея" теперь выходил прямо на Нанкин-роуд.

В приемной Сутер, хотя и с пепельным лицом, смог рассказать о случившемся. После взрыва он выбежал на Нанкин-роуд и нагнулся, чтобы помочь первому попавшемуся пострадавшему; однако когда он попытался вытащить его из-под обломков, то увидел, что у мужчины начисто оторвало ноги. Он механически перешел к следующему пострадавшему, пока не приехала первая машина скорой помощи. Словно гигантская косилка пронеслась по человеческому полю.

Сутер добавил, что могло быть и хуже. За несколько минут до взрыва из зала игровых автоматов вышла группа из двух десятков американских школьных учителей, которые пили чай в холле.

С некоторым беспокойством Овадия спросил менеджера, не знает ли он о местонахождении миссис Рузвельт.

Сутер рассказала Овадье, что ужинала с сыном в "Пекинском зале" на восьмом этаже. Она была расстроена, потому что во время ужина они стали свидетелями того, как китайская толпа гналась за японцем по Бунду и забивала его до смерти кирпичами, кулаками и ногами. Когда зенитные орудия "Идзумо" начали обстреливать атакующие китайские самолеты, Сутер посоветовал им покинуть отель. За восемь минут до падения бомбы Рузвельты погрузились в машину, ожидавшую их у входа, и поспешили в безопасное место в доме друзей. Китайский телефонист, принявший сообщение для миссис Рузвельт за несколько минут до взрыва, к сожалению, был убит.

По мнению управляющего, ущерб был значительным, но не структурным. Отель "Палас", расположенный через дорогу, пострадал; первые три этажа были полностью разрушены. Сутер посоветовал заколотить фасад Сассун-хауса и поручить добровольцам охранять аркаду от мародеров.

Позже газеты подтвердят сообщения Сутера. Из многих сотен погибших в результате взрывов в тот страшный день только четверо были иностранцами.

Овадия, хотя и был все еще ошеломлен, почувствовал облегчение. По крайней мере, он сможет доложить сэру Виктору, что, как бы ужасны ни были разрушения, среди человеческих обломков не оказалось ни одного постояльца отеля "Катэй".