Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Коктейли, которые он любил готовить для сестер Ханн, раскрывали его индивидуальность. Вкус таких декадентских коктейлей, как "Поцелуй кобры" - непрозрачная смесь равных частей бренди, кюрасао и сливок, с тремя долями абсента - передавал в жидком виде его сложность, сметливость и хорошо скрываемую язвительность.

В нем была и привлекательная нотка меланхолии. Несмотря на свою беззаботную публичную персону, он казался неспособным на настоящую близость и, возможно, счастье. Убежденный в том, что никто не выйдет за него замуж, кроме денег и положения, он однажды признался родственнице, что не хочет иметь детей, поскольку, если они будут счастливы и здоровы, он будет им ужасно завидовать. Его ужас перед физическим контактом с кем-либо искалеченным или изуродованным заставлял его появляться на публике в таких местах, как Шанхай; проход по улице Нанкин Роуд заставлял его заметно вздрагивать.

Сэр Виктор, как вскоре узнали сестры Ханн, также имел репутацию сексуального прожорливого человека. Микки был не первым, кто заметил, что в ванной комнате его пентхауса на Катэе было две ванны (однажды он признался барону Роберту Ротшильду, что ему нравится делить постель, но никогда - ванну).

Хирург русского происхождения Серж Воронов получил мировую известность, пересаживая тонкие кусочки яичек бабуина в мошонки людей в надежде омолодить старых руэ; поэт Э. Э. Каммингс писал о нем как о "знаменитом докторе, который вставляет обезьяньи железы миллионерам "*.

Сэр Виктор щедро угощал Микки и ее сестру - которые явно не относились к категории "золотоискателей" и "дразнилок". До их трехдневной поездки в Нанкин Микки, вероятно, жила у Фрицев, а Хелен, похоже, сняла комнату в отеле Cathay. Сэр Виктор сообщает, что дал им сумму, эквивалентную 350 долларам США, чтобы они могли продолжать жить в одном из его домов в Шанхае. Этих денег хватило, чтобы почти три месяца оплачивать двухместный номер в роскошных апартаментах в особняке Cathay во Френчтауне, включая все питание.

Хотя Микки никогда не записывала точных подробностей их первой встречи, сэр Виктор произвел на нее неизгладимое впечатление. Будучи восстановившей свою карьеру "флэппер" и признанным экспертом по мужским техникам соблазнения, она признала, что он был на голову выше всех остальных мужчин, которых она встречала. Он обладал стилем, утонченностью и неотразимым, хотя и меланхоличным, обаянием. Было очевидно, что жизнь нанесла ему раны - как физические, в результате авиакатастрофы, из-за которой он вынужден был ходить с тростью, так и сентиментальные, после того как фанатизм преждевременно оборвал его первую любовную связь.

"Он показался мне необычайно быстрым и остроумным, особенно для бизнесмена", - вспоминала она много лет спустя. "И я ему очень понравилась. Думаю, ему нравился интеллект, а я была умной".

Это было начало порой бурных отношений, которые продолжались десятилетиями.

"Неприятная правда заключается в том, что все самые милые и интересные люди, похоже, уезжают из Шанхая и оставляют своих друзей в печали". Так начиналась статья без подписи на "Женской странице" газеты North-China Daily News за 12 июня 1935 года. Возможно, именно поэтому миссис Герберт Эсбери также решила отплыть на "Чичибу Мару" сегодня".

Микки, в свою очередь, покинула свой номер в особняке сэра Виктора "Кэтэй" и переехала в менее роскошную квартиру на Киангсэ-роуд, всего в двух кварталах к западу от отеля "Кэтэй". Зеленые стены ее комнаты на первом этаже здания китайского банка были украшены серебряной решеткой, имитирующей заросли бамбука. Кушетка, на которой она спала, была покрыта десятками атласных подушек, окрашенных в яркие цвета. (Хелен, разглядывая убранство, заметила: "Недорого, говорите?" - и решила остаться в особняках Катэя до конца своего визита). Это был ее новый дом, поскольку вместо того, чтобы продолжать путешествовать с сестрой, она решила остаться в Шанхае.

Теперь Микки сидела в своем новом доме, печатала письмо матери и размышляла, правильное ли решение она приняла.

Наступило шанхайское лето, и я сижу здесь с парой работающих электрических вентиляторов и ужасным грохотом, доносящимся через все открытые окна; Китай развлекается, включив гудки, свистки, клаксоны и сирены.

Хелен ушла ужасно рано утром. Я почувствовал легкую тревогу, когда она исчезла вдали, и еще большую, когда обнаружил, что она оставила свой белый халат, который я постараюсь отправить с кем-нибудь другим на следующем корабле.

По ее мнению, это было идеальное время для того, чтобы писатель оказался в Китае. Хотя она еще не знала подробностей, но уже чувствовала, что на карту поставлены большие дела. Японцы только что потребовали отставки президента-националиста, а китайцы угрожали объединить усилия с Советским Союзом. "Я не могу радоваться перспективе войны, - писала она, - но, честно говоря, не вижу, что еще можно сделать, когда Япония захватывает все больше и больше... Даже здешние аристократы, которых я знаю, признают, что коммунизм - единственный выход".

Однако никто не выглядел настолько обеспокоенным будущим. Шанхайцев, пишет она, "больше забавляло то, что сэр Виктор отменил свою вечеринку в саду, потому что синоптики предсказали дождь, и это прекрасный яркий день". Тем временем светская жизнь Шанхая ночь за ночью побеждала ее сердечную боль.

На днях она показала одно из писем Эдди Майера к сэру Виктору. "Хотя я считаю, что по природе своей творческая личность, - писал ее бывший любовник, - я почти ничего не сделал до сих пор - конечно, ничего из того, что должен был бы сделать за тридцать восемь лет..." Сэр Виктор посоветовал ей не разбрасываться чувствами на несчастных женатых и жалеющих себя пьяниц.

Кроме того, в Шанхае было столько всего интересного. Напечатав всего одну страницу письма, она откланялась, потому что ей нужно было подготовиться к ночному развлечению: "Сегодня благотворительный бал, и я танцую в американской части развлечения; амбарный танец в теннисных туфлях, клетчатой клеенке и с лентой для волос!"

Микки понимал, что плыть в Африку еще слишком рано. Такое место, как Шанхай, было скучно исследовать.

Однако ее гостеприимство было не столь высоко оценено. В книге рецептов 1940 года под названием "Bon Appétit: Secrets from Shanghai Kitchens", экземпляры которой были проданы в пользу британских военных сил, содержит рецепты от ведущих шанхайцев, включая аппетитное филе мандарина "Берси" из кухни отеля Cathay. Рецепт запеченных бобов Бернардин, напротив, начинается так: "Возьмите две банки свинины и фасоли Heinz, добавьте немного вустерширского соуса...".

Если обнаженная Микки и сохранилась, то ее нет среди бумаг сэра Виктора в Далласе: на единственных черно-белых фотографиях Ханн в его дневниках сестры изображены сидящими и полностью одетыми.

Во время его визита в 1930 году репортер газеты North-China Daily News спросил Воронова, будет ли полезна операция тайпанам Шанхая: "Жизнь, которую ведут многие, - ответил профессор, - может потребовать омоложения".

8: В Шанхае

Теплым утром вторника Микки Хан шел к зданию, известному как "Старуха Бунд". Шестиэтажное строение, расположенное в трех дверях к югу от отеля Cathay, представляло набережную реки Вангпу с устрашающим фасадом. Под фризом, изображающим стройных древних в разряженном состоянии, красовался девиз: "ЖУРНАЛИЗМ, ИСКУССТВО, НАУКА, ЛИТЕРАТУРА, КОММЕРЦИЯ, ИСТИНА",

PRINTING" был высечен в японском граните между дорическими колоннами. Башенки, возвышающиеся по углам плоской крыши, поддерживаемые обнаженными кариатидами, наводили на мысль о попытке какого-нибудь барона-разбойника Золотого века возвести неприступную цитадель в необычайно враждебной местности.

Микки хотел бы найти работу в газете Shanghai Evening Post and Mercury, принадлежащей американскому страховому магнату Корнелиусу

V. Старр, но знакомый сотрудник сказал ей, что они не принимают на работу. Зато нашлась вакансия в другой газете: молодая репортерша выходила замуж за одного из "банковских мальчиков" (англичанина, получившего шикарную работу в одном из иностранных банков) и вскоре должна была уехать в медовый месяц. Бернардина Шольд-Фриц, которая, казалось, знала всех, написала письмо, в котором представила Микки менеджеру газеты.

Она ехала на лифте на пятый этаж, поворачивая головы репортеров и китайских копировщиков, когда проходила через редакцию, окутанную сигаретным дымом. Многолетний редактор "Дейли Ньюс" Ральф Томас Пейтон-Грин, известный своим друзьям как "Пейт", выслушал Микки, когда она перечислила свой опыт написания статей для "Нью-Йоркера", "Харперс" и "Нью-Йорк уорлд". Затушив наполовину выкуренную сигарету Ruby Queen, он сказал ей, что вынужден остановить ее на этом: в Шанхае человек не может просто прийти с улицы и рассчитывать получить работу. Согласно Земельному регламенту, все белые женщины, работавшие в Международном поселении, должны были быть подписаны "дома", прежде чем приехать в Шанхай.

Но учитывая вашу квалификацию, - добавил он с улыбкой, - возможно, мы сделаем исключение.

Интервью длилось всего пять минут. Менее чем через две недели после того, как Микки намылился в Шанхай, он устроился на работу в ведущую шанхайскую ежедневную газету и самую старую газету на любом языке в Китае. Микки работал репортером в газете North-China Daily News.

Шанхай к середине тридцатых годов прошлого века был, несомненно, одним из величайших городов мира. Однако по численности англоговорящего иностранного населения он был не больше, чем Маскоги, штат Оклахома.

Пристрастившиеся к сплетням и жаждущие новостей, которые могли бы оказать непосредственное влияние на их повседневную жизнь, 30 000 британских и американских жителей Международного поселения и Французской концессии были обеспечены удивительным разнообразием средств массовой информации. В Шанхае работало сорок радиостанций; некоторые из них, например мощная XCDN, вещавшая из Сассун-Хауса, охватывали весь регион. В ресторанах, барах, казино, вестибюлях отелей и почти во всех домах иностранцев, представителей рабочего класса и китайцев среднего достатка радиоприемники передавали последние новости и сплетни жаждущему информации населению. В перерывах между рекламой кофе Maxwell House и хлеба Bakerite на XMHA звучали хиты дня: Ширли Темпл пела "На добром корабле "Леденец"", Фред Астер мурлыкал "Щека к щеке", а Нельсон Эдди выкрикивал "Ах! Сладкая тайна жизни".

У каждой национальной общины были свои привилегированные источники развлечений и информации. Французы слушали песни Мориса Шевалье на радиостанции FFZ и читали Journal de Shanghai, тонкую ежедневную газету, субсидируемую французским генеральным консулом, в которой были представлены фотоснимки последних парижских новинок. Японцы и те, кто сочувствовал их амбициям в Азии, слушали пение Ширли Ямагучи на XQHA и читали Shanghai Times, ежедневную газету, принадлежавшую англичанину, но с 1924 года финансировавшуюся Йокогамским спекулятивным банком. Изгнанники, ностальгирующие по России-матушке, слушали Чайковского на XRVN и читали "Шанхайскую Зарю". Он брал в руки Deutsche Shanghai Zeitung (которая в 1936 году станет органом нацистской партии) и слушал речи Адольфа Гитлера на XGRS, которая к концу десятилетия стала самой мощной станцией на Дальнем Востоке.

Шанхайская медиасцена привлекала ньюсхаундов всего мира. Некоторые из них были молодыми американскими бродягами, которые работали по нескольку месяцев, а затем уезжали в Бангкок или Батавию. Другие завоевывали репутацию, работая в Китае. Удивительно, но многие лучшие репортеры приехали в Китай, как Микки Хан, с американского Среднего Запада, что привело к разговорам о преобладании "миссурийской мафии" в дальневосточном пресс-корпусе.

Первым был Томас Миллард, эксцентричный драматический критик из New York Herald и выпускник Университета Миссури, отправленный освещать антиимпериалистические бунты в Китае на рубеже веков. Он влюбился в Восток и остался редактировать "Чайна Пресс", первую американскую газету. Миллард обратился к декану Школы журналистики своей альма-матер, основанной в 1908 году и ставшей первой "J-школой" в англоязычном мире, в поисках выпускника, который помог бы ему организовать новое предприятие. Откликнувшись на призыв, тридцатилетний миссуриец по имени Джон Бенджамин Пауэлл прибыл в Шанхай в 1917 году. Миллард встретился с Пауэллом в холле отеля Astor House и сделал свое предложение: ему нужен человек, который поможет ему управлять журналом о политике и мнениях, который вскоре будет переименован в China Weekly Review. Пригубив первую из многих порций виски с содовой, Миллард представил Пауэлла управляющему отеля, капитану Гарри Мортону, который сказал, что может предоставить Пауэллу комнату в "рулевом" за 60 долларов в месяц (США). Отель, расположенный на северном конце Садового моста в Хонгкью и считавшийся до открытия Cathay самым грандиозным в Шанхае, оказался особенно хорошим местом для проживания журналиста.

"Если вы будете сидеть в холле Астор-хауса и смотреть в оба, - сказал Пауэллу один старый шанхайлец, - то увидите всех мошенников, которые ошиваются на китайском побережье".

В самом начале Пауэлл сделал важное открытие. Члены сравнительно небольшой англоязычной иностранной общины Шанхая были не единственными покупателями газет. "Самая большая группа англоязычных читателей - это молодое поколение китайцев, интеллектуалы, выпускники и студенты миссионерских и муниципальных школ, которые только начинали интересоваться делами внешнего мира". Это был потенциально огромный рынок, который Пауэлл ловко освоил, продавая площади китайским рекламодателям. Пауэлл стал ярым защитником независимости Китая и одним из первых опубликовал свидетельства очевидцев японских военных преступлений.

Еще одним выпускником факультета журналистики Университета Миссури - родом из Канзас-Сити - был Эдгар Сноу, который в 1928 году приехал в Шанхай из Нью-Йорка, чтобы работать в еженедельнике Пауэлла "China Weekly Review". Вскоре он навлек на себя гнев своих коллег-эмигрантов, включая работодателя, написав язвительное эссе под названием "Американцы в Шанхае". Опубликованный в журнале "Америкэн Меркьюри", он изображал провинциальный форпост, наполненный "такими специфически американскими институтами, как жены моряков, свадьбы под ружьем, девочки-скауты, ветераны испано-американской войны, совет цензоров, дневные задержания, безупречные парикмахерские, клуб любителей короткого рассказа, пшеничные лепешки и торговая палата".

Иностранная община Шанхая была объектом и других подобных нападок. В 1926 году Артур Рэнсом - впоследствии автор любимой серии детских книг "Ласточки и амазонки" - написал для газеты Manchester Guardian панегирик под названием "Шанхайский ум". Рэнсом, только что познакомившийся с Троцким и Лениным в качестве репортера в Советском Союзе, писал, что шанхайцы - это "те, кто смотрит на свои великолепные здания и удивляется, что Китай не благодарен им за эти дары", и, похоже, с 1901 года живут в "удобном, но герметично закрытом и изолированном стеклянном футляре".

Сноу превзошел Рэнсома в предательстве, разозлив даже Джона Б. Пауэлла, изобразив своих соотечественников материалистичными обывателями. (Он также напечатал адрес популярного борделя, который часто посещали американцы: 52 Kiangse Road, в двух кварталах от новой квартиры Микки Хана). Последующие поездки Сноу в охваченный голодом сельский Китай, где он увидел, как человеческая плоть открыто продается на открытых рынках, обострили чувство возмущения несправедливостью.

В книге "Китайская коммунистическая партия" он стал самым известным зарубежным летописцем подъема китайской коммунистической партии.

Когда в 1911 году Карл Кроу из Ганнибала, штат Миссури, бросил работу в криминальной хронике газеты Fort-Worth Star Telegram, чтобы поступить на работу к Милларду, он не был уверен, через какой океан плыть - Тихий или Атлантический - чтобы добраться до Китая. Однако за следующие четверть века он стал самым известным из старых китайских стрелков. Основав первое в Шанхае рекламное агентство в западном стиле, он написал такие бестселлеры, как "Иностранные дьяволы в цветущем царстве" и "400 миллионов клиентов", которые стали отличным руководством к действию для бизнесменов, надеющихся освоить самый густонаселенный рынок мира. На деньги Корнелиуса В. Старра Кроу основал в 1929 году газету Shanghai Evening Post and Mercury, ведущую американскую газету в Китае. В качестве редактора он выбрал корреспондента UPI в Пейпине. Уроженец Миннесоты Рэндалл Гулд выпустил газету, которую можно было продавать на улицах Миннеаполиса или Чикаго: в ней были кроссворд, ежедневный мультфильм "Верьте или не верьте" от Рипли и реклама последних голливудских фильмов в Большом театре. Изначально симпатизировавший националистам, Гулд стал придерживаться все более антияпонской редакционной линии.

В отличие от северокитайской Daily News, американские газеты давали слово китайским писателям, среди которых был Л.З. Юань, чья колонка Evening Post and Mercury "Through A Moon Gate" ("Через лунные ворота") язвительно описывала повседневную жизнь китайского Шанхая.

В Шанхае также работали одни из самых занятых иностранных корреспондентов в мире. Халлетт Абенд, обозреватель сплетен в эпоху немого Голливуда, освещал события на севере Китая для New York Times, используя в качестве базы свою квартиру на шестнадцатом этаже в особняке Бродвей - части империи недвижимости Сассуна. (Ральф Шоу, репортер газеты North-China Daily News, который впоследствии опубликует пикантные мемуары под названием "Город грехов", писал, что Абенд "не скрывал, что всегда предпочитал мужскую компанию. У него было много бойфрендов, к которым он, как говорят, был очень щедр"). В течение многих лет Абенда, имевшего прекрасные связи в японских вооруженных силах, ненавидели националисты - он утверждал, что однажды ударил одного из Чан Кай - сыновей Шека в нос - хотя он стал одним из первых, кто предупреждал об экспансионистских планах Токио в Азии.

Пресс-корпус, к которому присоединился Микки, мог быть клубом крепко пьющих мальчиков, но для женских талантов были сделаны послабления. Хелен Фостер, родившаяся в семье мормонов из Юты, стала коммунисткой после встречи со своим будущим мужем Эдгаром Сноу в шанхайской шоколадной лавке; она будет писать под псевдонимом Ним Уэльс. Эдна Ли Букер, военный корреспондент China Press и Atlantic, была известна тем, что обходила своих соперников-мужчин, беря эксклюзивные интервью у самых страшных военачальников Китая.

Микки получил новую работу в старом оплоте шанхайской газетной сцены. North-China Daily News - основанная в 1850 году как еженедельник North China Herald - была чистейшим выражением реакционного голоса "шанхайского разума". Все, что способствовало процветанию иностранного сообщества Шанхая, особенно его британского истеблишмента, получало поддержку газеты. В течение многих лет это включало в себя японскую военную экспансию в Китае, которая считалась стабилизирующим влиянием на бизнес и предпочтительнее правления националистов, которые, как многие опасались, попали под влияние большевиков.

Владелец газеты, Гарри Моррисс, британский католик еврейского происхождения, был миллионером, соперничавшим с сэром Виктором Сассуном в бизнесе и отдыхе. Как и Сассуны, семья Моррисс была обязана своим состоянием раннему успеху в торговле опиумом. Каждую неделю лошади из конюшен Морриссов и Сассунов участвовали в соревнованиях на ипподроме. Поместье Морриссов, построенное во французском провинциальном стиле (сегодня это гостевой дом, который предпочитают посещать деятели коммунистической партии), занимало сто акров дорогой земли в самом сердце Французской концессии.

При всей своей чопорности Микки находил отдел новостей в Северном Китае оживленным местом работы. Чаще всего в редакцию заходил, прихрамывая, высокий, неказистый бывший лейтенант русской императорской армии, чья нога была сломана во время Первой мировой войны. Георгий Сапожникофф рисовал карикатуры, которые передавали суть жизни иностранного Шанхая и вызывали уважение, благодаря чему он стал единственным русским членом Шанхайского клуба, в котором доминировали британцы.

Джим, "мальчик номер один" газеты, на самом деле был пожилым китайцем в шелковых брюках, который контролировал огромный штат китайских печатников и владел целыми кварталами в Хункеу, к северу от Садового моста. Хотя освещению событий в Шанхае мешало полное отсутствие китайскоговорящих репортеров, газета была в курсе событий в преступном мире благодаря "утечкам" от китайских детективов шанхайской муниципальной полиции.

"Мне очень нравилась вся атмосфера газеты", - вспоминал позже Микки. "Я чувствовал, что нахожусь рядом с самыми яркими частями Британской империи: Гонконгом, Сингапуром, Цейлоном и всем остальным".

Микки Хан, работавший в городской газете North-China Daily News, начал открывать для себя уникальный мир Шанхая - на пике его процветания и дурной славы.

Что она из всего этого сделает, конечно, зависит от нее самой.

"Мои дни были переполнены", - говорит Микки о своей работе в Daily News.

Я неохотно просыпался в этой отвратительной маленькой квартире, завтракал в темноте столовой, которую обслуживал невзрачный мальчик, доставшийся мне в наследство вместе с зеленым и серебряным, и спешил в офис. Как правило, задание на день можно было уточнить с утра. Это могло быть интервью с каким-нибудь уходящим на покой магнатом... или, может быть, плавательный бассейн, открываемый рекламным клубом. А может, я сам придумаю материал о китайской аптеке, где для привлечения покупателей развешаны клетки с настоящими индо-китайскими ленивцами. Пока у меня была колонка, в которой не было новостей, чтобы наши читатели не мучились от необходимости думать, я был в порядке.

Типичным заданием был очерк о плодовитой британской писательнице-романтике Дороти Блэк, сошедшей с корабля SS Naldera 21 апреля 1935 года. "Шанхай - это разврат!" жаловалась Блэк Микки. "Ничто из того, что Китай может сделать с нами, не может быть и вполовину хуже того, что мы сделали с Китаем! Куда бы я ни пошел, я вижу маленькие желтые "Гарбо" и сумрачные "Кларк Гейблз". Я пытался и пытался купить китайский фонарь.

Я могу найти такие вещи, за которые мы платим десять центов в магазине Woolworth, но здесь они стоят доллар. Мы приучили их к тому, что им нужны некачественные вещи, а не их собственные прекрасные изобретения". (В письме редактору газеты, подписанном "Noblesse Oblige", остроумно спрашивается: "Если эта добрая леди хочет китайский фонарь, почему бы ей не отправиться в китайский город, где они продаются?")

Будучи заезжей литературной знаменитостью, Микки продолжала делать новости, а также сообщать о них. Ее роман "Асаир", мрачная история обреченного любовного романа, основанная на ее переживаниях зимой 1929 года, когда она жила в одной манхэттенской квартире с обедневшими соседями, был опубликован в Соединенных Штатах под неоднозначными отзывами и плохо продавался.

"Разочарованные", - гласила заметка на редакционной странице газеты Shanghai Evening Post and Mercury, - это литераторы, которые, возможно, знают слишком много для своего блага - за исключением того, что это помогает им зарабатывать на жизнь. Юджин О'Нил, который видел Шанхай в основном изнутри больничной палаты отеля, был одним из них. Другим был Ноэль Кауард. Джордж Бернард Шоу был членом клуба . Безусловно, мисс Эмили Ханн, которая сейчас с нами, "принадлежит""*.

Ее новая работа оставляла достаточно времени для отдыха. Написав утром статью, "я мог встретиться с девушкой за обедом в "Cathay", а затем выпить в гостиной; это означало, что мы подбирали мужчин и устраивали вечеринку".

Расположение отеля Cathay на Бунде делало его естественным центром светской жизни Микки. В слегка беллетризованном рассказе о первых неделях пребывания в Шанхае она описывает, как ее героиня, зарегистрировавшись в "номере 536 или около того, в отеле Cathay", любуется сценой в холле отеля:

Она явно не была одной из тех гладких, ярко оперенных перелетных птиц, которые делали вестибюль Cathay таким приятным местом в полуденный час, который в Шанхае называют "временем тиффина"... за маленькими столиками возникал свежий ажиотаж из-за каждой новой женщины, и шанхайские девушки, пренебрегающие временем, презрительно говорили друг другу, потягивая томатный сок: "Императрица, должно быть, пришла". Они имели в виду не какую-то великолепную даму, а канадско-тихоокеанские лайнеры, которые составляли им столь эффективную конкуренцию.

Помогло то, что она знала владельца отеля. Она встречалась с сэром Виктором за обедом на восьмом этаже, и они отправлялись выпить в шикарный клуб "Канидром" во Френчтауне или поужинать с друзьями в "Еве". Микки часто появлялся с ним на руках на публике, посещая вечеринки в честь своей любимой невестки Гилии, вдовы его младшего брата Гектора, которая стала принцессой Оттобони, выйдя замуж за итальянского графа. Это была дань обаянию Микки, ведь сэру Виктору, чьи дневники полны резких и зачастую жестоких суждений о других женщинах, было легко скучать.

По выходным они ездили через Садовый мост в яхт-клуб с величественным названием "Минг Хонг", который на самом деле был маленькой пристанью в Хонгкеве, откуда местные тайпаны спускали на воду домашние лодки, управляемые китайскими моряками. Сэр Виктор любил гонять на яхте, которую построил в Норвегии, или брать друзей на утиную охоту. В основном же он использовал отремонтированную лодку, которую окрестил Верой, для прогулок по каналам. Иногда они переживали большие приключения, выбираясь из грязи, а чаще использовали ее как своего рода стационарный питейный клуб. На одном из снимков сэра Виктора, сделанных поздней весной 1935 года, Микки в палубных туфлях и чиносах сидит на борту, на крытой парусиной спасательной шлюпке, и болтает с Бернардиной на фоне полудюжины джонок под полным парусом.

Тем временем Микки продолжал открывать для себя Шанхай. "Я посещал китайские школы и читал лекции вежливости, я осматривал новые маленькие фабрики, чтобы потом написать о них, я рассматривал картины русских художников, которые, по моему мнению, были в основном довольно плохими".

Ей также стало понятно преобладающее отношение к местным жителям. Жители Шанхайленда, казалось, смотрели на китайцев как на причудливых - или приводящих в ярость - слуг, обитателей живописных деревень или, в лучшем случае, потомков императоров некогда великой цивилизации. "Если бы я доверился газетам, - писал Микки, - я бы едва ли узнал о существовании китайцев, если бы не далекие звучные имена в новостях о сражениях и стычках с бандитами на реке". Американские "Шанхай ивнинг пост" и "Меркурий" давали более полное представление об условиях, просто потому, что американцы знали о китайцах как о людях, а большинство англичан - нет".

Бернардина, к ее чести, не только знала о китайцах, но и стремилась включить их в свой салон. Многие представители британской и американской элиты высмеивали ее как претенциозную синекожую, но на самом деле она руководила важным моментом в истории Договорного порта. Приезд Микки совпал с первым случаем, когда коренные шанхайцы стали встречаться в обществе с шанхайцами европейского и североамериканского происхождения.

С первых дней существования Шанхая как договорного порта иностранцы и китайцы вели совместный бизнес и жили на одних и тех же улицах, но при этом вели совершенно раздельную жизнь. Ключевой фигурой, соединившей эти миры, был компрадор - слово, возникшее в Макао, где первые португальские торговцы прибегали к услугам кантонских посредников для торговли с местными купцами. В XIX веке к шанхайским компрадорам, которые, как правило, были выходцами из Нинпо и близлежащего водного городка Сучжоу, относились как к главным управляющим в баронском поместье: незаменимые помощники, но вряд ли равные в обществе.

Символом отношений между иностранцами и их китайскими компаньонами стал торговый язык, известный как пиджин. Получивший свое название от предполагаемого китайского произношения слова "бизнес", пиджин был классическим примером того, что антропологи называют "контактным жаргоном". Как и чинук, жаргон европейских торговцев и аборигенов северо-западного побережья Северной Америки, пиджин использовался в качестве лингва франка для облегчения ведения бизнеса. Вставляя английские, китайские, индейские и португальские слова в китайские предложения, пиджин был младенчески звучным, но эффективным. Kumshaw означало "чаевые"; much more betta - "самый лучший"; chota hazra (из хиндустани) - чай с тостами и джемом, типичный шанхайский завтрак; no-joss! означало "без костей!".

В информационном бюллетене, разосланном гостям отеля Cathay в 1935 году, предлагалось удобное руководство по переводу английских фраз на пиджин, среди которых: "Я хочу чаю немедленно, понятно?" (Catchee tea chop chop chop, savvy?); "Вы серьезно?" (Talkee true?); "Я хочу принять ванну, принесите мне горячей воды" (My wanchee bath, pay my hot water); и для покупателей: "Вы можете отправить это в Катай?" (Cathay side can sendee?).

Пиджин отражает отношения, царившие между культурами в Шанхае в первые годы существования Договорного порта. Теоретически белые тайпаны - некоторые из которых провели в Китае десятилетия или даже родились там, так и не удосужившись выучить язык - отдавали приказы. Их доверенные лица, китайские компрадоры, выполняли их. На практике компрадоры контролировали все коммуникации с поставщиками и зачастую имели огромный штат китайских сотрудников, что давало им огромную власть. Компрадоры приобретали состояния благодаря "отжиму" - практике, которой занимались как домашние слуги, так и национальные политики, - получая незадекларированную комиссию за все оказанные услуги.

К концу Первой мировой войны фигура говорящего на пиджине компрадора в длинном халате и шелковых брюках уступила место молодому человеку, который мог похвастаться безупречно сшитым западным деловым костюмом, американским именем с инициалами в стиле ротарианцев и акцентом, свидетельствующим о лучшем образовании Оксбриджа или Лиги плюща. Одним из последствий Боксерского восстания начала века, в ходе которого при молчаливой поддержке вдовствующей императрицы Цин были атакованы иностранцы, находившиеся в пекинских легатах, стало то, что Китай был вынужден выплатить непосильную компенсацию иностранным державам, чья собственность пострадала в результате восстания. Соединенные Штаты, согласившись использовать свою часть "Боксерской компенсации" для финансирования обучения китайских студентов в американских университетах, сыграли важную роль в создании административного и делового класса, который обращался за вдохновением к Западу.

Сыновья и дочери компрадоров, получившие иностранное образование, составляли верхний эшелон нового националистического правительства в Нанкине. В Шанхае 1935 года их можно было встретить танцующими джиттербаг в Paramount Ballroom или слушающими филиппинские джазовые оркестры в Black Cat. Более культурные люди посещали литературные собрания, устраиваемые ведущими шанхайцами.

Гарольд Актон, эпатажный британский дилетант, нарисовал яркий портрет космополитической сцены в салоне Бернардины.

Мы все были слишком физически привлекательны: Эмили Ханн, похожая на сладострастную фигуру из марокканской меллы; ... несколько хихикающих китайских хлопальщиц с постоянно завитыми короткими волосами, которые поздно пришли с вечеринки маджонга... были китайские художники в западном стиле - у одного была выставленные в Королевской академии; представители западных фирм, которые приветствовали побег от бизнеса; первые немецкие евреи, осознавшие тенденцию на родине; журналисты и профессора.

Даже утомленный Актон, которого Ивлин Во признал частичным вдохновителем злобного денди Энтони Бланша в романе "Брайдсхед пересматривает", был впечатлен. "Ни одна толпа не могла быть более разношерстной, и нужно было поблагодарить Бернардину за то, что она встряхнула старый пирог с отрубями".

Неудивительно, что уже через несколько часов после прибытия в Шанхай такая демократически настроенная женщина, как Микки Ханн, начала делать то, что многие пожизненные жители Шанхая гордились тем, что никогда не делали: общаться с китайцами. Однако ее следующий шаг удивит даже Бернардину. Микки собиралась влюбиться в одного из самых известных шанхайских поэтов - щеголеватого молодого человека, который был сказочно богат, соблазнительно красив и к тому же китаец.

* Провокационный тон статьи наводит на мысль, что ее написал редактор Рэндалл Гулд, чья травля Микки, которая позже выльется в литературную вражду, возможно, была вызвана нескрываемой влюбленностью.

Часть 3

. "Какой мир возможен без красоты?"

9: Шанхай, 12 апреля 1935 года

Синмай раздумывал, как бы незаметно выскользнуть из переполненной комнаты, когда в нее вошла она.

Он уже почти отказался от приглашения на очередной "культурный" вечер Бернардины Шольд-Фриц в Международном театре искусств. Какими бы благородными ни были намерения этой тайтай, ее внимание начинало ему надоедать. Казалось, она рассматривает его как свою последнюю восточную диковинку, изысканную фарфоровую куклу, которую можно достать, чтобы оживить собрание, когда разговор затихает. Во время одного из его недавних визитов в салон она попросила Синмая продемонстрировать китайские боевые искусства. Внезапно оказавшись в окружении благоговейных розово-бордовых лиц, он торжественно и молча набросал в воздухе несколько до смешного замысловатых жестов. Конечно, он придумал это неправдоподобное зрелище на месте: ведь он был ученым, а не обычным боксером. Это было то, что он называл "чи янь жэнь", или "шутить над людьми океана". Как он потом заметил другу, несмотря на то что "миссис Мэннерс" (так он называл Бернардину за ее спиной) считала, что каждый китаец не может делать все то, чем славятся китайцы.

Потом он увидел ее на другом конце комнаты. Она совсем не походила на тех женщин, которые обычно приходили на приемы к Бернардине, - крупнотелых англичанок с длинными зубами или широкоскулых американок с задорным смехом. С пышными волосами, по-мальчишески коротко подстриженными, и широкими изгибами, которые подчеркивал сшитый на заказ пиджак, она была такой же стильной, как богемные женщины, чья андрогинная внешность околдовывала его на Левом берегу Парижа. Но именно ее глаза, большие и необычайно круглые даже по западным стандартам, привлекли его внимание. Когда Бернардина познакомила их, а затем собственнически увела его, чтобы встретить другого гостя, и его темный взгляд встретился с ее взглядом, ему показалось, что он услышал резкий глоток воздуха между ее полными красными губами и не успел опомниться. Для него встреча стала моментом не удивления, а узнавания.

Но тут началась лекция. Он занял место в том же ряду, что и она, несколькими стульями ниже. Хотя он старался обратить свое внимание на мужчину на сцене, который сбился с ритма, слишком усердно обсуждая романы Д. Х. Лоуренса, он бросал на нее косые взгляды и забавно вздергивал брови, когда видел, что на ее шее и бледных щеках появляется румянец.

Пока лектор рассказывал о "фаллическом сознании", Синмай пытался вспомнить, где он видел такие глаза. Внезапно он перенесся в Неаполь. Во время первой поездки в Европу его внимание привлекла фреска, спасенная с разрушенной вулканом виллы в Помпеях. На ней была изображена молодая женщина с темными, широко расставленными глазами, аквилонским носом и полными губами, к которым она поднесла стилос. Ее андрогинная красота, казалось, манила, как взгляд влюбленного: "Приди ко мне, мой Синмай!". Позже, в Англии, он узнает, что это была Сапфо. Ее поэзия, а также современные декаденты, которых она вдохновляла, стали его одержимы. Он всегда относил начало своей жизни как поэта к тому дню, когда он увидел лирику с Лесбоса.

Он вдруг понял, что у женщины, которую он только что встретил, были такие же глаза. И еще кое-что вспомнилось ему. В той комнате в Неаполе висел еще один портрет той же женщины, но на нем она была изображена рядом с мужчиной в белых одеждах, который держал свиток под темным козлиным подбородком. Они стояли вместе, и темные глаза смело смотрели в века. В то время его поразило, что с его высокими скулами и мохнатыми усами мужчина выглядел темнокожим и неевропейским - по сути, он мог бы сойти за самого Синмая. Этот образ вызвал в нем тоску. С тех пор он задавался вопросом, найдет ли когда-нибудь женщину, которая будет равна ему как в жизни, так и в искусстве.

Теперь он был уверен, что видел ее. Но так же быстро она исчезла: не дождавшись окончания лекции, она скрылась за той же боковой дверью, за которой наблюдал сам Синмай.

10: Катай и муза

Позже, когда она узнала его поближе, она смогла с точностью до анатомии описать его прелести.

"Его тело было легким, в свободной белой одежде, похожей на пижаму", - пишет Микки.

Волосы у него были длинные, шелковистые, блестящие, черные, в отличие от жилистых голов остальных. Когда он не смеялся и не говорил, его лицо цвета слоновой кости было идеально овальным, но о совершенстве не думали, а смотрели в глаза. В их косой и поразительной красоте было много света и жизни. Кровь слабо покраснела на его щеках, длинных гладких щеках под крылатыми глазами.

Глазные впадины, выходящие из высоко посаженного носа, напоминали портрет на египетской гробнице, а мягкий резной рот был "украшен, как у его предков, резко очерчивая уголки губ". Его крошечная бородка, не более чем щеточка усов на конце подбородка, лукаво подшучивала над его молодостью. В покое его лицо было невозможно чистым, но в покое оно бывало редко".

Она писала о Сунь Юин-луне, любовном интересе в "Шагах солнца", слегка беллетризованном рассказе об их романе; но это было идеальное описание Зау Синмэй. (В детстве "молочное имя" Синмая - ласковое, но временное первое имя, которое китайские родители дают своим детям, - было Юин-лун, что означает "Дракон в небе").

Своими длинными пальцами, затуманенным взглядом и тонкими усиками он соответствовал описанию злобного доктора Фу-Манчу, от которого Микки приходил в восторг в детстве. Но в случае с Синмаем общий эффект был не коррупции и злобы, а экзотической красоты и тоскливого очарования.

После того как они впервые увидели друг друга на лекции в Международном театре искусств в апреле 1935 года, прошло совсем немного времени, прежде чем Синмай снова увидел Микки. На ужине, который Бернардина устроила в китайском ресторане в Янцзепоо, к северу от Сухоу-Крик, Синмай нашел повод сесть рядом с ней. Пока остальные гости пили чай, выплевывали на землю семечки и сосали апельсины, их поначалу неловкий разговор превратился в легкую, привычную болтовню. Оживленная дискуссия о современной литературе перешла на тротуар. Пока Микки ждала на улице, надеясь, что кто-нибудь вызовет для нее такси, разговоры вокруг нее перешли на китайский. Внезапно Синмай сказал: "О, простите нас за то, что мы забыли о нашем иностранном госте. Мы все сейчас идем ко мне домой. Не хотите ли вы пойти с нами?"

Микки ответил: "Да, конечно".

Оставив Бернардину и ее друзей на обочине, она вместе с Синмаем и его свитой ушла в жаркую ночь китайского города.

Для такого начитанного и образованного американца, как Микки, представление о Китае и Востоке к тридцатым годам прошлого века было нагружено богатым культурным багажом.

Китай для тех, кто вырос на американском Западе, был окончательным Другим. Первое знакомство североамериканцев с китайцами произошло во время волны эмиграции, последовавшей за открытием золота в Саттерс Милл, Калифорния, в 1848 году. Многие китайские рабочие прибыли в Сан-Франциско, чье кантонское название было Цзиньшань, или "Золотая гора", а затем отправились прокладывать рельсы на участке Канадской Тихоокеанской железной дороги в Британской Колумбии или открывать рестораны, прачечные и продуктовые магазины в китайских кварталах, которые появились от Сан-Диего до Виктории. Другие прибывали как жертвы "свиной торговли", когда купцы из Договорного порта обманом или силой захватывали крестьян и перевозили их на ужасающе переполненных кораблях в Перу, на американский Юг и Карибы, чтобы те работали на плантациях по найму. Более трех четвертей эмигрантов были выходцами из внутренних районов Кантона, страдавших от наводнений, землетрясений, тайфунов, а позднее - от социальной дезорганизации, вызванной квазихристианскими эксцессами восстания тайпинов против династии Цин.

На американском и канадском Западе эти южные китайцы, которые одевались в халаты, заплетали волосы в маньчжурские косы и ели странную пищу длинными палочками, были "Небожителями" - аллюзия на "Небесное королевство" династии Цин, которая также предполагала существ настолько инопланетного вида, что они могли упасть только с неба. В Соединенных Штатах Закон об исключении китайцев - единственный в истории страны закон, запрещающий иммиграцию представителям одной национальности или этнической группы, - принимался поэтапно до 1902 года (и не был отменен до 1943 года). В Канаде, где низкооплачиваемые китайские рабочие сотнями гибли при рытье туннелей и прокладке путей через Скалистые горы, с вновь прибывших из Китая взимался "налог на голову" в размере до 500 долларов, пока в 1923 году не был принят новый закон, полностью остановивший китайскую иммиграцию до окончания Второй мировой войны.

Для многих жителей Запада Китай был синонимом Катая - термина, напоминающего о таинственном королевстве, которое искали первые европейские исследователи, прибывшие на азиатский материк по морю. До них сухопутные путешественники из Персии распространяли легенды о северной земле, контролируемой монголами, которую называли "Хитан" по имени живших там кочевников; а в "Путешествии в страну хана Хубилая" Марко Поло есть рассказ "Дорога в Катай". Иезуиты из Пекина разрешили эту загадку с помощью исторической науки: Катай был всего лишь другим названием - пусть и особенно благозвучным - для Китая.

Китай также означал продукты, блюда и идеи, уже знакомые благодаря многовековой торговле. В эпоху Просвещения на волне востоковедения Вольтер написал поэму, восхваляющую императора Цяньлуна, а европейские дворяне ели перепелов и сладости из изысканного сине-белого фарфора с узором в виде дракона, изготовленного на фарфоровых заводах провинции Цзянси. Чай, который "Сыны Свободы", переодетые американскими "индейцами", сбросили в Бостонскую гавань, был сортом улуна с гор провинции Фукиен. С начала двадцатого века во внутренние районы Китая проникли продавцы нью-йоркской компании Standard Oil, которые за несколько центов продавали свои знаменитые лампы "мей-фу", надеясь затем обеспечить 400 миллионов потребителей пожизненным запасом керосина (они привезли с собой странную игру под названием "мах-фу").

В результате этого в салонах от Беверли-Хиллз до Майами-Бич появилась плитка, покрытая китайскими идеограммами.) Американцы научились любить чоп-суй, курицу с кунжутом и печенье с предсказаниями - деликатесы, неизвестные в Поднебесной, но усовершенствованные для вкусов Нового Света китайско-американскими поварами.

Китай предполагал бедность и голод, но также и утонченность, эстетическую красоту и сельскую местность, погруженную в вечную идиллию. Новости о повторяющихся голодах в долине Янцзы привели к тому, что поколения североамериканцев выросли, когда им говорили доедать овощи, поскольку "в Китае голодают дети". Начиная с книги "Кошелек Кай Лунга" в 1900 году, британский писатель-фантаст Эрнест Брама познакомил англоязычных читателей с загадочным Востоком, где длинноносые ученые сочиняли пасторальную лирику в бамбуковых рощах, а наложниц со связанными ногами доставляли к семистенным пагодам в креслах-седлах. Книга "Добрая земля" (The Good Earth), опубликованная в 1931 году и позже снятая по ней фильм со звездой фильма "Лицо со шрамом" Полом Муни в роли трудолюбивого главного героя Ван Лунга, представляет собой более тонкий взгляд на сельский Китай. Написанный Перл С. Бак, ребенком миссионеров, родившимся в семье южных пресвитерианцев, прозелитов в провинции Киангсу, этот роман-бестселлер создал образ китайского народа как честного, многострадального крестьянина, страдающего от природных и техногенных катастроф.*

К тридцатым годам прошлого века Китай стал не только символом несправедливости, но и местом сплочения революционеров. Роман "Судьба человека" французского авантюриста Андре Мальро привлек внимание к сделке 1927 года между Чан Кай-ши, шанхайскими гангстерами и иностранными банкирами из Международного расчетного центра, которая положила начало буму недвижимости в городе. Опубликованный на английском языке в 1934 году, роман рассказывал историю интриг с участием советских и японских шпионов и китайских революционеров, запутавшихся в неудачной попытке убийства Чан Кайши в иностранных концессиях Шанхая. Хотя Мальро никогда не ступала нога человека в Китае, его захватывающее повествование вызвало во всем мире сочувствие к тяжелому положению китайских масс.

Китай, и в частности Шанхай, означал гламур и международные интриги. В фильме "Парад света" Басби Беркли хореограф Джеймс Кэгни в смокинге пьяного Джеймса Кэгни бродит по опиумным притонам в поисках своей Шанхайской Лил. Звезда Пекинской оперы Мэй Лань-фан, друг сэра Виктора и частый гость в "Cathay", выступал в Нью-Йорке и подружился с Чарли Чаплином в Голливуде. В фильме "Шанхайский экспресс" режиссер Йозеф фон Штернберг рассказал подлинную историю захвата пекинского экспресса, в котором двадцать пять жителей Запада оказались заложниками. (В актерский состав фильма вошли ямочно-щекастая Анна Мэй Вонг, уроженка китайского квартала Лос-Анджелеса, и закутанная в боа Марлен Дитрих, которая произнесла: "Потребовалось больше зан-вунов, чтобы изменить мое имя на Шанхайскую Лилию").

Китай, во многом благодаря рожденному в Бирмингеме водевильному скетчу, превратившемуся в популярного романиста, также стал популярно ассоциироваться со зловещими сделками. Сакс Ромер опубликовал первый рассказ о докторе Фу-Манчу в 1912 году, а в тринадцати романах, вышедших за следующие полвека, план усатого суперзлодея по господству над белой расой неоднократно срывался благодаря его непреднамеренно комичной склонности к болтливости.

Прототип Минга Беспощадного в комиксах о Флэше Гордоне, Фу-Манчу был презираем в Китае как окончательный негативный стереотип. (В 1932 году китайское посольство в Вашингтоне подало официальную жалобу, когда в фильме MGM "Маска Фу-Манчу" собранию "азиатов" было сказано, что они должны "убивать белых мужчин и забирать их женщин"). Его конгениальной вымышленной противоположностью был Чарли Чан, китайско-гавайский детектив, которого на экране сыграл шведско-американский актер Уорнер Оланд. Раскрывая преступления по всему миру, грузный Чарли, которому помогал его "сын номер один" в костюме, изрекал такие насмешливые конфуцианские фразы, как "Холодный омлет, как рыба из моря, не улучшается с возрастом".

К моменту приезда в Шанхай Микки Ханн познакомилась со всеми этими образами Китая и китайцев и даже больше. Она считала "Добрую Землю" великолепной, но не идеальной книгой и высмеивала скованные диалоги китайских персонажей в "Масле для китайских ламп", бестселлере о борьбе продавцов компании Standard Oil и их семей в Маньчжурии и долине Янцзы. В кинотеатре во Французской концессии Шанхая ей удалось посмотреть фильм "Чарли Чан в Шанхае" о заговоре с целью контрабанды наркотиков в Международное поселение. (По ее словам, зрители, в основном китайцы, сочли акцент Оланда приемлемым, но были разочарованы тем, что его диалог был написан на кантонском, а не на мандаринском языке).

Для Микки Хана суть Китая - его непохожесть, вневременность, опасность, красота, гламур и интриги - заключалась в одном слове: опиум. Наслаждаясь Шерлоком Холмсом на задворках лондонского Ист-Энда, губя белую молодежь в притонах белых работорговцев Барбарийского побережья и потакая декадентам от Сэмюэля Кольриджа до Жана Кокто, вызывающий томление наркотик легенды заключал в себе всю тайну Востока.

"Хотя я всегда хотела стать опиумной наркоманкой, - напишет она много лет спустя, - я не могу утверждать, что именно это стало причиной моей поездки в Китай".

Опиум - это то, что задержит ее в Шанхае, и гораздо дольше, чем она планировала.

Покинув вечеринку Бернардины в ресторане в Янцзепу, Микки в компании полудюжины китайских писателей вошла в большой парадный двор дома Синмая, двускатного викторианского дома из грубого кирпича. Первый этаж, лишенный ковров и самой примитивной мебели, казалось, был полон людей. Старик растянулся на диване. Четверо или пятеро детей зашумели и захихикали, когда она вошла. Синмай познакомил ее с молодой женщиной в простом черном платье - это была его жена Пэйю, - а затем пригласил гостей подняться наверх. В темной спальне Микки устроилась на колченогом стуле, а Синмай с другом откинулись на плоских диванах, между которыми на белой простыне стоял поднос с незнакомой утварью.

Микки наблюдал за тем, как Синмай с помощью двух длинных стальных стержней манипулирует похожим на ириску шариком над светящимся фитилем лампы, заправленной арахисовым маслом. Когда его руки мелькали в жестах, напоминающих вязание, вещество загустевало, меняя цвет с темно-коричневого на загорелый.

Закрепив чашу в форме чашки в длинной трубке из полированного бамбука, он держал выступающий конус затвердевшей ириски над пламенем, но не в нем самом. Пока она пузырилась и испарялась, Синмай подносил бамбуковую трубку к губам и сосал, делая маленькие, регулярно повторяющиеся затяжки. Сложный травянисто-карамельный аромат выдыхаемого им облака синего дыма она уже ощутила, бродя по задворкам Шанхая.

Внезапно она вспомнила книги Фу-Манчу, которые читала на заднем дворе в Сент-Луисе, и у нее что-то щелкнуло. "Ты куришь опиум!" воскликнула Микки, испугав остальных гостей, которые, казалось, забыли о ее присутствии.

"Конечно, да", - ответил Синмай. "Не хочешь попробовать?" "О, да", - ответил Микки.

Приказав ей лечь, Синмай показал ей, как держать трубку одной рукой. Посасывая бамбуковую трубку, она едва не почувствовала тошноту, но горло не закрылось, и ей удалось удержать дым. Когда она выдохнула, Синмай предупредил ее, чтобы она оставалась в сидячем положении, иначе у нее закружится голова.

Поначалу она ничего не почувствовала. Но когда разговор перешел на книги и китайскую политику, она погрузилась в созерцательное настроение. "Я с интересом слушала все, что говорили другие на английском, а когда они переходили на китайский, я не возражала. Это оставило меня наедине с моими мыслями. Я бы ни на что не обратил внимания. Мир был очарователен и благосклонен, пока я лежала на подушках". Она восторженно наблюдала, как Синмай и его друзья выкурили еще по четыре трубки.

Через некоторое время один из друзей Синмая спросил Микки, как она себя чувствует. "Я ничего не чувствую", - ответила она. "Наверное, опиум на меня не действует". Синмай велел ей посмотреть на часы. Было три часа ночи.

"Ты несколько часов пролежал в одной позе - не двигал ни руками, ни головой", - сказал Синмай. "Это опиум. Мы называем его Та Йен, Большой дым".

Так и начались отношения Микки с Зау Синмай - в ароматной затяжке убаюкивающего тело макового дыма, как зависимость.

Зау Синмай, родившийся в 1906 году, стал результатом стратегического союза двух самых богатых и известных семей Шанхая.

Его дед, Цзау Юйлянь, прославился своими блестящими миссиями в качестве придворного посланника Цин в царской России и был одним из последних китайских губернаторов Формозы (до оккупации Японией в 1895 году острова, который впоследствии стал Тайванем). Переехав в Шанхай из семейной резиденции в соседней провинции Чжэцзян, он позаботился о том, чтобы его младший сын, Цзау Хэн, был женат на одной из дочерей Шэн Сюаньхуая, богатого промышленника, ответственного за основание первого в Китае банка и университета западного образца. Союз этих двух семей должен был породить могущественную династию, но, к сожалению, Зау Хенг, который недолго служил мэром Шанхая, оказался гедонистом с пагубным пристрастием ко всем городским удовольствиям.

Синмай, старший из семи детей Зау Хенга, рос среди иностранной и китайской элиты Шанхая в доме на Бабблинг-Уэлл-роуд (так тогда назывался западный участок Нанкинской дороги) в сказочных привилегиях, за ним ухаживала прислуга, а английский язык преподавали в миссионерской школе. Юный Синмай очень остро осознавал, что его семья имеет славное прошлое. "Моя родословная - одна из самых, если не самая колоритная в Китае", - писал он в неопубликованном эссе, которое Микки помог ему перевести на английский.

Один из его предков, как он утверждал, был

первая гадалка в Китае... Среди наших праматерей есть еще одна царица, вернее, любимая наложница императора, сын, рожденный ею, действительно стал наследником престола; вот почему на воротах нашего семейного храма нарисованы два евнуха в натуральную величину.

На торжественной вечеринке по случаю его первой стрижки в детстве, писал он, "присутствовали практически все, кто был знаменит, или богат, или влиятелен в Шанхае". Даже черты лица, унаследованные им от предков, по его мнению, были прославленными:

Драконоподобное лицо, прямой нос с кисточкой, глаза с выражением сочувствия и понимания - все это характерно для Шао [Цзау]; но этот тип настолько редок в наши дни, что для того, чтобы найти его подобие, нужно вернуться к свиткам и картинам династии Тан.

Синмай также утверждал, что его дед по материнской линии Шэн, человек, умевший "превращать глину в золото", после смерти стал "самым богатым человеком в Китае, оставив облигации и титулы на двадцать миллионов, за которые должны были бороться его сыновья и дочери".

Свержение династии Цин, когда Синмаю было всего пять лет, положило конец семейной идиллии, длившейся несколько поколений. Он до сих пор помнит, рассказывал он Микки, как разорвался снаряд, потрясший семейный дом, - предвестник революции 1911 года. Мужчины были вынуждены сократить свои маньчжурские очереди, а кресла-седла, в которых членов семьи возили по улицам кули - символ императорской привилегии, - были тихо перенесены в летний домик в саду, а затем заменены конными фиакрами и каретами.

Безрассудные траты Зау Хенга привели к упадку семьи. Когда Синмаю было четыре года, его отец пытался приобрести для сына в качестве домашнего животного "маленького белого слона" из заезжего цирка. После недолгого пребывания на посту мэра Зау Хенг содержал наложниц по всему городу, постоянно играл в азартные игры и пристрастился к опиуму. Его выходки послужили моделью для героя популярного комикса "Мистер Ванг" - по нему даже был снят фильм гиперактивной шанхайской киноиндустрией - о пожилом грабителе, постоянно убегающем от своих кредиторов. Зау Хенг, способный подписывать долговые расписки по всему городу на имя своих детей, постепенно продал некогда обширные владения семьи, чтобы расплатиться с коллекторами.

Некоторое время его старший сын мог наслаждаться семейными богатствами. В молодости Синмай одевался в пурпурный твидовый костюм и пояс из конского волоса, имитирующий змеиную кожу, и разъезжал по Шанхаю на ярко-красном Berliet. Шляпники прожорливой "комариной прессы" - так ее называли потому, что, нарвавшись на кровь, они могли рассчитывать на то, что улетят в новые места, чтобы их не закрыла полиция, - с восторгом рассказывали о его романе с печально известной роковой женщиной по имени Пруденс. Арестованный за убийство одного из поклонников актрисы, он позже хвастался Микки, что за три месяца пребывания в тюрьме научился четырем способам совершения убийства.

Синмай просто сеял дикий овес. Еще подростком он знал женщину, на которой собирается жениться. На похоронах своего богатого деда Шэн Сюаньхуая его познакомили с Шэн Пэйюй, хорошенькой юной кузиной из Сучжоу. Месяц спустя, когда их семьи вместе остановились в гостинице в Ханьчжоу, она поймала его на том, что он тайком сфотографировал ее, стоящую на берегу Западного озера.

На Пэйю Синмай произвел меньшее впечатление: на ее вкус, кузен был слишком маленького роста и слишком длинного лица. Однако ее сестры и тетки находили его очаровательным, и он энергично ухаживал за своей кузиной, даже сказал Пэйю, что изменил свое молочное имя Юин-лун на Синмай в знак уважения к ней.*

Они были помолвлены, чтобы пожениться, когда были еще подростками. Однако сначала Синмаю нужно было завершить образование. Он обещал отцу, что поедет в Кембридж изучать политэкономию. Перед отъездом Пэйюй связала ему белый свитер, а Синмай написал ей стихотворение, которое было напечатано в местной газете. Пожелтевшую вырезку она носила с собой до самой смерти.

Синмай отплыл из Шанхая на немецком грузовом судне в 1925 году. Остановившись в Италии с американским другом семьи, он купил ярко-зеленый жилет, расшитый цветами, и черную шляпу-котелок, а на улице за ним следили люди, принимая его за циркача. Именно в археологическом музее Неаполя он был потрясен помпейским портретом Сапфо.

По прибытии в Кембридж он спросил преподобного Артура Кристофера Моула, профессора, у которого он остановился, о личности этой прекрасной женщины.

Эксцентричный синолог был сыном священника, служившего в китайском городе Ханчжоу, и его сразу же можно было узнать на мощеных дорожках Кембриджа по шелковистой копне белых волос. Преподобный Моул познакомил Синмая с профессором греческой литературы в Университете Иисуса.

Колледж, который посоветовал ему почитать ведущего современного интерпретатора Сапфо. Синмей был в восторге от стихов Алджернона Суинберна, чей ответ на европейский декаданс часто принимал форму сапфических стихов, призывающих к садомазохизму и каннибализму. Воодушевленный Моулом, Синмей бросил политэкономию в Эммануэль-колледже и погрузился в литературу.

Хотя время, проведенное в Европе, стало для Синмея интеллектуальным пробуждением, повседневная жизнь в его мансардной комнате в Кембридже показалась ему скучной. Жена Моула была суровой и дисциплинированной, и даже сентиментальные отношения с льняной дочерью фермера по имени Люси, вдохновленные чтением "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", казались скучными по сравнению с дикими ночами, которые он знал в Шанхае. В поисках настоящего удовольствия он пересек Ла-Манш, где провел два лета, обучаясь в Школе изящных искусств.

"Два его лучших друга познакомили его с Латинским кварталом, - напишет Микки Хан о персонаже Синмая в "Ступенях солнца", - и он был очарован им. Они жили в маленьком дешевом отеле на Левом берегу и притворялись бедными студентами. Они носили сутулые шляпы и старую одежду и лишь изредка наряжались и выходили в американскую часть города".

На зернистой фотографии, сделанной летом 1925 года, Синмэй запечатлен в строгом костюме, белых брюках и широкополой шляпе с четырьмя другими китайцами - членами "Общества небесных гончих". Одним из них был Сюй Бэйхун, художник, чье сочетание западной перспективы и четко очерченных форм, примененных к традиционным темам, сделало его одним из мастеров современного китайского искусства. Они стали "заклятыми братьями", дав официальную клятву всегда относиться друг к другу как к близким родственникам. В Париже он также встретился лицом к лицу со своим двойником - студентом-литератором, за которого его часто принимали в Кембридже. Сюй Чжимо стал его большим другом, а также одним из самых влиятельных китайских поэтов-модернистов.

"Я потратил все свои деньги в Париже", - сказал однажды Синмай Микки, глядя на него отрешенным взглядом. "Я так нравился женщинам".

После возвращения из Парижа в Кембридж пришла каблограмма из Шанхая. Два арендованных дома семьи сгорели, и его отец, еще больше погрязший в опиумной зависимости, больше не управлял делами семьи. Не дождавшись диплома, Синмай отплыл на родину. Там он узнал, что смерть бездетного дяди сделала его мультимиллионером в возрасте девятнадцати лет.

Пэйюй ждала его. Их свадьба состоялась в отеле Majestic, в том же самом бальном зале, где одиннадцать месяцев спустя генералиссимус Чан Кайши скрепит свой союз с Сун Мэй-лин. Это был 1927 год, поворотный год, когда националистическое правительство, одержав победу над военачальниками и проведя кровавую чистку коммунистов в Шанхае, установило свою власть в Нанкине.

"Я только что вышла замуж, - пишет Синмай в своих коротких мемуарах,

когда пришла телеграмма от моего бывшего школьного товарища с предложением стать его секретарем, поскольку сам он накануне был назначен мэром Новой столицы. Поскольку быть строителем новой страны - амбиции каждого молодого человека, я сразу же принял эту возможность.

Синмаю было поручено объехать Нанкин на лошади, давая указания рабочим срывать дома бедняков, чтобы построить широкие бульвары. "Мы думали, что это великолепно - снести весь старый Китай". Шесть месяцев спустя другая телеграмма, извещавшая о смерти бабушки, вызвала его обратно в Шанхай. Хотя он продолжал поддерживать связь со своими друзьями-националистами, его короткая карьера в государственном строительстве в Нанкине ознаменовала конец его жизни в политике.

Его путешествие из Кембриджа домой проходило через Сингапур, где он взял экземпляр литературного журнала "Сфинкс", издававшегося в Шанхае. Воодушевленный тем, что нашел других китайских поэтов, пишущих в современном стиле, который он открыл для себя в Европе, он решил начать жизнь поэта-джентльмена. На унаследованные деньги он открыл Maison d'Or, небольшой книжный магазин и издательство в центре Шанхая, и начал публиковать ежемесячный обзор с желтой обложкой (аллюзия на Yellow Book, английский ежеквартальник конца века, публиковавший работы Уильяма Батлера Йитса, Арнольда Беннета и художника Обри Бердслея). Самостоятельная публикация Синмая "Цветочное зло", название которой отсылает к произведению Шарля Бодлера "Злые цветы" (Les Fleurs du mal), ознаменовала его литературный дебют в 1926 году.

Характерно стихотворение "К Сафо", в котором рифмованная структура классических китайских четырехстрочных стихов сочетается с сексуальными образами:

Из цветника, среди ароматов, ты просыпаешься, Девственное обнаженное тело, яркая луна - Я снова вижу твою огненно-красную плоть и кожу,

Как роза, раскрывается ради моего сердца.

Другое стихотворение, "Пион", связывает стандартный китайский троп цветка с пунцовыми образами, наводящими на мысли о борделях и опиумных притонах:

Пион тоже умирает

Но ее девственная краснота, дрожащая, как у блудницы.

Этого достаточно, чтобы мы с тобой сходили с ума днем и видели дикие сны ночью.

Читатели в Шанхае никогда не сталкивались с таким сладострастным богохульством - по крайней мере, на китайском языке. Воздействие стихов Синмая зависело от его умения играть с ассонансами и сибилянтом в оригинальном шанхайском языке. Как и в случае с сильно фонетическим стихом французского поэта Артюра Рембо, при переводе на английский язык многое из его сути было утрачено.

"У Китая появился новый поэт, свой собственный Верлен", - рапсодировал его друг Сюй Чжимо, который, вернувшись из Кембриджа, сам становился известен своими страстными стихами. Синмай также начал писать короткие рассказы; в его элегантном прозаическом стиле критики обнаружили отголоски другого его литературного кумира, Джорджа Мура.

Синмай действительно был новым явлением. В равной степени способный сочинить безупречное стихотворение дуйлянь - замысловатое китайское хайку, в котором каждый иероглиф противопоставлен метрически идентичной строке, следующей за ним, - или написать достоевское исследование внутренней жизни азартного игрока, он ловко занимал литературное пространство, где Восток встречался с Западом. Если его ранним работам не хватало нюансов Чарльза. Амбивалентную реакцию Бодлера на современность он компенсировал глубоким пониманием китайской культуры как родного сына.

Более того, богатство Синмая позволило ему создать образ урбанистического бульварщика с китайской изюминкой. В Шанхае республиканской эпохи похищения людей делали рискованным занятие фланером, поэтому он обычно предпочитал, чтобы его возили в коричневом седане Nash. Презирая костюмы и галстуки вестернизированных детей компрадоров, он предпочитал усы и длинные коричневые халаты ученого династии Цин. Как будто аристократический Жан де Эссентес, главный герой декадентского романа Жориса-Карла Гюисманса "Против природы", ожил в Катае эпохи джаза - с настоящей филигранью из слоновой кости вместо французских обоев и надежным доступом к лучшему индийскому опиуму.

Пытаясь спасти семейное состояние, Синмай импортировал из Германии ротогравюрный пресс. С запуском издательства Modern Press, за которым последовала Epoch Book Company, родилась издательская империя. В 1932 году Синмай запустил сатирическую газету "Аналекты", наняв в качестве редактора Линь Юй-тана, который стал известным толкователем китайской политики и культуры в американских популярных журналах сороковых годов. Modern Press также публиковала наполненный фотографиями Modern Miscellany - китайский ответ Life - и Shanghai Sketch, ведущее место для создателей маньхуа, карикатур (китайского аналога японской манги), которые впервые расцвели в довоенном Шанхае.

Об общительности, энергии и любви к культуре Синмая ходили легенды. Хотя ему не хватало способностей к бизнесу, присущих стереотипному шанхайцу, он компенсировал это житейским обаянием. Нанеся неожиданный визит в литературный салон, который собирался в ресторане "Сунь Я", он подружился с командой франкофилов, состоящей из отца и сына, и использовал их книжный магазин "Правда-красота-добро" во Французской концессии в качестве модели для своего собственного книжного магазина "Золотая палата". Он приветствовал карикатуриста Мигеля Коваррубиаса, с которым Микки Хан отдыхал в Нью-Мексико, и написал о нем пространную заметку в местном журнале. Будучи одним из основателей китайского отделения ПЕН-клуба, международной ассоциации писателей, он приветствовал Рабиндраната Тагора, раннего сторонника независимости Индии.

Роман "Дом и мир" помог ему стать в 1913 году первым неевропейцем, получившим Нобелевскую премию по литературе.

Одним из главных достижений Синмая стала организация пира для ирландского драматурга и вегетарианца-пацифиста Джорджа Бернарда Шоу. В Китае и коммунисты, и националисты были взволнованы остановкой Шоу в Шанхае во время его кругосветного путешествия 1933 года, с нетерпением ожидая - и с ужасом - заявлений оракула о будущем Китая. Шоу, которому на тот момент исполнилось семьдесят семь лет и к которому относились как к живой литературной достопримечательности, был не столь воодушевлен поездкой: он утверждал, что отправился на "Императрице Британии" только потому, что его жена Шарлотта хотела увидеть мир до своей смерти. В Шанхае Шоу удалось уговорить сойти на берег только после того, как Сун Цин-лин - вдова Сунь Ятсена и член Всемирной антиимпериалистической лиги - пригласила его в свой особняк во Френчтауне. На послеобеденном заседании ПЕН-клуба Шоу угостили блюдом, приготовленным в ресторане "Гунделин", знаменитом буддийском ресторане на Нанкинской дороге. Среди гостей были китайская оперная певица Мэй Лань-фан и язвительный и аскетичный левый писатель Лу Сюнь.

Белобородого Шоу окружили китайские писатели, надеясь блеснуть в беседе. Лу Сюнь, державшийся на достойном расстоянии, сообщил, что они "бомбардировали его вопросами, как будто консультировались с Британской энциклопедией". Шоу, устав от третьей степени, объявил, что ему пора уходить.

"В этот момент, - сообщала газета North-China Daily News, - господин Зау Синмай внес два больших свертка и положил их на стол. Мистер Шоу вскочил на ноги. "Ура, - воскликнул он, - я знал, что получу подарок; это единственная причина, по которой я пришел".

Пока Лу Сюнь с отвращением смотрел на происходящее, Синмэй перехватил инициативу, подарив Шоу вышитый халат и коллекцию миниатюрных глиняных оперных масок. Пока продолжалась перепалка, Синмэй спокойно оплатил счет за всех в ресторане, включая Лу Сюня.

Банкет в честь Шоу станет поворотным моментом для Синмэя. Раздражая Лу Сюня, он приобрел мощного литературного врага. В то же время он укрепил свою дружбу с Бернардиной Шольд-Фриц, которая также присутствовала в тот день.

Самые ранние письма к Бернардине - поначалу сердечные, затем ставшие шутливыми и даже исповедальными - датируются примерно временем визита Шоу в 1933 году, и вскоре он станет постоянным посетителем салонов Бернардины. Все более страстный тон ее писем говорит о ее растущей влюбленности в него.

Письмо 1935 года, напечатанное на скомканной бумаге из луковой кожи, передает тон их отношений. Бернардина явно умоляла поэта заняться делами литературного клуба. Синмай легкомысленно укоряет ее:

Почему вы снова и снова спрашиваете меня о том, можете ли вы пригласить двух авторов на ужин в P.E.N. или нет? ...Что может быть интереснее, чем пообедать с авторами, которые в то же время являются симпатичными девушками? Но вы можете предупредить обеих дам, чтобы они не удивлялись, когда узнают, что на далеком Востоке может быть так много ошеломленных Ромео.

На полях рядом с надписью "два автора" рукой Бернардины написано: "Микки Хан + Хелен".

Это был первый намек на радикальные перемены, которые вот-вот должны были настигнуть счастливую, привилегированную жизнь Синмея.

Второй муж Бак редактировал роскошно иллюстрированный журнал "Азия", один из величайших журналов двадцатых и тридцатых годов. Типичный номер "Американского журнала Востока" мог содержать рассказ Джона Дос Пассоса о поездке в вагоне на гору Арарат, Сомерсет Моэм анатомировал жизнь шанхайского тайпэна или Эдгар Сноу описывал антиопиумные кампании в националистическом Китае. Смешивая научные знания с захватывающими репортажами, анализируя и часто осуждая западный империализм, "Азия" имела большую аудиторию читателей - востоковедов в креслах.

"Пэйюй" означает "камелия". Это также начало известной строки из классического китайского стихотворения, включающей фразу "sinmay", которая в переводе с мандаринского означает "поистине прекрасная".

11: Фантастический мистер Пэн

Осенью 1935 года Микки Хан начал писать первую серию виньеток для New Yorker, в которых рассказывал о своей дружбе с безумно переменчивым поэтом и издателем по имени Пан Хех-вен. Очерки оказались настолько популярными, что были собраны в книгу под названием "Мистер Пан". На обложке книги была помещена карикатура на длиннобородого, узкоглазого человека, застывшего на середине пути с тростью и сигаретой в правой руке и рукописями под левой. Хотя он одет в китайский халат с высоким воротником, на ногах у него туфли с крылышками.

Пан Хе-вен, конечно же, был Зау Синмай, каждое высказывание которого становилось материалом для творческого нон-фикшн Микки.

В одной из ранних виньеток господин Пан - гость на ужине, устроенном суррогатным бернардинцем с комичным энтузиазмом ко всему восточному. Он "бледный и похожий на фантик, бородатый, с несколькими прядями настоящих китайских волос, одетый в трезвый коричневый цвет... рассчитанный на то, что самый закаленный турист зажмурится и задохнется". Мистер Пан уже, очевидно, устал возить друзей хозяйки по достопримечательностям и легкомысленно предлагает рассказчику схему, по которой он отрастит косичку, а она выучит изречения Конфуция ("просто запомни легкие"), чтобы они могли брать плату за свои услуги в качестве гидов.

По мере того как дружба рассказчицы с господином Паном растет, ее приглашают в его высокий, худой дом без окон в Янцзепу. Дом Пэна, лишенный ковров и всего, кроме нескольких предметов обстановки, переполнен слугами и родственниками. Шофер, говорит он ей, - дальний кузен. Странного вида мужчина, который спит на диване внизу, работает на побегушках; только с некоторым трудом мистер Пэн вспоминает, что этот мистер Чоу, оставшийся с тех времен, когда он планировал завести конюшню, когда-то был его жокеем. (Он спрашивает Микки, не попытается ли она устроить мистера Чоу на работу личным секретарем.

"Шанхайский местный британский миллионер"; сэр Виктор Сассун, увы, предпочитал в этой роли молодых женщин). В книге нет упоминания об опиумных трубках; Микки придется ждать тридцать лет, прежде чем New Yorker будет готов опубликовать ее рассказ о том, как она попробовала "Большой дым".

Семейное древо мистера Пэна очень сложное. У него пять братьев, среди которых Толстый брат (он помогает коммунистическим партизанам), Полуумный брат-наркоман и Брат-предатель, который находит работу у японцев в качестве сборщика налогов. (Вскоре Микки увидит Брата-предателя, одетого в шелка и бриллианты и окруженного телохранителями, в бальном зале отеля Cathay). Его отец, бывший мэр Шанхая, - высокий, видный старый грабитель. В какой-то момент Микки едет с ним в семейном "Нэше"; патриарх утверждает, что едет смотреть фильм Чарли Чаплина, но на самом деле исчезает в подворотне в поисках игорного притона или чего похуже. Самой интересной для Микки оказывается жена мистера Пэна.*

Двадцать восемь рассказов мистера Пэна, которые появятся в New Yorker, представляют собой портрет сложного, противоречивого и обаятельного человека. Мистер Пэн свободно говорит на английском, французском, мандаринском и шанхайском языках, он настоящий космополит. В то же время он старомоден, суеверен и неапологетично китайский. Хотя он завтракает яичницей с беконом и хлебом из французской пекарни, его основным блюдом является "еда кули", простые блюда из бобовых ростков и соленой рыбы, и ничто не доставляет ему такого удовольствия, как пространные рассуждения о происхождении сладких пельменей из клейкого риса в Нинпо или "львиных голов", острых жареных фрикаделек из северной провинции Кьянгсе.

Когда Микки задумывается об аренде дома, выходящего на длинную улицу, он советует ей, что "ветер и вода", или фэн-шуй, - это плохо. "Любой дьявол может прийти прямо по этой улице и войти в ваш дом через это окно, и через это, и через дверь внизу. О, ужас! Вы должны отказаться от этого дома".

Пожаловавшись на удушающую жару в доме мистера Пэна, Микки спрашивает его, почему он не открывает заднее окно. Тот отвечает: "Это связано с ветром и водой. Конечно, было бы гораздо прохладнее, но мы не смеем. Это, видите ли, суеверие Пэйю. Я ее подшучиваю. Вы говорите "юмор"?"

Мистер Пэн, использующий квартиру рассказчицы как свое пристанище в центре города, знакомит ее со своими причудливыми друзьями-интеллектуалами. В виньетке "Катай и муза" Микки рассказывает о знакомстве со снобом-учеником Т.С. Элиота, увлекающимся эпиграммами, и переводчиком "Великолепных Амберсонов" Бута Таркингтона, который гордится своим грубым, идиоматическим американским английским. "Китай просто напичкан Генри Джеймсами", - отмечает она. "Я думаю, что Джеймс, должно быть, был монголом". Однажды в одиннадцать вечера поэт, которого она называет мистером Шекспиром, приходит с другом и пакетом арахиса, требует водки и говорит ей, что они слышали, что она - вторая Сафо "и настоящий декадент". Лишь с большим трудом ей удается выпроводить за дверь влюбленного писаку.

Для читателей на Западе мистер Пэн был чем-то совершенно новым. Это был не Фу-Манчу, замышляющий свержение белой расы, и не Чарли Чан, произносящий комичные конфуцианские банальности. Хотя он и гордился своими корнями в традиционной культуре, он также был городским человеком с уникальной и даже пугающей утонченностью - и был очень далек от благородных неграмотных крестьян, о которых писала Перл С. Бак.* Портреты Микки, написанные мистером Пэном, если они иногда и впадали в карикатуру ради комического эффекта, также представляли собой современную и тонкую альтернативу преобладающему на Западе образу непостижимого - или интригана, или нищего - восточного человека. На пике своей довоенной популярности "Нью-Йоркер" продавался тиражом более 171 000 экземпляров в год, а его читательская аудитория включала в себя самые любящие и политически влиятельные семьи Америки.

То, что не удалось сделать старым китайцам с помощью сотни благонамеренных редакционных статей, Микки добился, изобразив современную китайскую семью - а также злоключения Пэнов в осажденном Шанхае - как полноценных людей.

Читателям "Нью-Йоркера" Микки представлялась забавной наблюдательницей за выходками мистера Пэна. Однако за кулисами она была любовницей его реальной модели Зау Синмай - и ее двусмысленное положение в семье Зау, а также статус наложницы китайского поэта должны были превратить ее и без того живописную жизнь в Шанхае в нечто гораздо более скандальное.

Как заядлый самописец, Микки обладала талантом превращать сырой материал своей жизни в продаваемые слова. О своих приключениях в Конго она уже написала захватывающий нехудожественный путевой очерк - по юридическим соображениям, - а также роман, который, с соответствующими изменениями имен, был более близок к тому, что она пережила на самом деле. В то время как в рассказах о мистере Пэне излагается версия ее отношений с Зау Синмаем для общественного потребления, ее слегка беллетризованная версия, "Ступени солнца", ближе к эмоциональной правде их романа.

В начале романа Дороти Пилгрим, очнувшись от сна в номере 536 отеля Cathay, решает пойти на вечеринку в салон во Французском концессионе. Она борется с сердечной болью - ее отверг мужчина из Голливуда - и ищет возможность отвлечься. На вечеринке она во второй раз встречается с Юинь-луном, красивым китайским поэтом с озорной улыбкой. (Юинь-лун, или "Дракон в облаках", - это, конечно же, молочное имя, которое Синмэй получила в детстве). Они шокируют свою хозяйку, суетливую богему Марсию Питерс, выбегая за дверь вместе, рука об руку. На заднем сиденье его лимузина их тела сливаются, и они прижимаются друг к другу, губы сжаты, руки напряжены.

Юин-лун смеется, задыхаясь: "Я знал, что так будет. Я знал, когда впервые увидел тебя".

Китайский отель рядом с ипподромом, из тех, где можно привести проститутку или заказать опиум в номер.

На следующий день Марсия выпытывает у Дороти, что произошло дальше. "Он такой привлекательный, что я часто задумывалась - а не был ли он совсем другим?"

"Он очень нежный", - отвечает Дороти. "Я уверена, что у него были десятки женщин всех цветов кожи; он был абсолютно уверен в себе". Их роман продолжается - в убогих гостиничных номерах, а затем в убогом любовном гнездышке в паре кварталов от отеля Cathay. Дороти очарована красотой Юин-Лунга, но также и его умом. Лежа в шелковом халате, испещренном ожогами от его любимой марки турецких сигарет Abdullah Imperials, он декламирует строки поэзии династии Тан или рассуждает о "Пустой земле" Т.С. Элиота, выдыхая опиумный дым. Она находит его занятия любовью "интенсивно осознанными", глубоко и мудро чувственными. По мере развития романа они даже заговаривают о ребенке: Евразийские девочки, - мечтательно говорит он ей однажды, - такие красивые.

У Юин-луна дома есть жена, "прелестная женщина, маленькая и стройная, ее прямое маленькое тело ничуть не побледнело от беременности". С гладкими черными волосами, убранными назад ее белое лицо, "она могла бы быть статуэткой из глазурованного фарфора "*.

Присутствие в доме детей - мальчика с длинными черными волосами, похожего на миниатюрную версию своего отца, четырех девочек и еще одной на подходе - укоряет совесть Дороти. Но вскоре две женщины становятся подругами, вместе ходят по магазинам и в кино. С типично запутанной логикой ее любовник объясняет, что, хотя в националистическом Китае теперь запрещено иметь наложницу, на самом деле он - два человека. Поскольку он является наследником и своего дяди, и своего отца, у него есть право на двух жен.

В реальной жизни Микки также был принят в доме Синмэй. Пэйюй, казалось, воспринимала Микки не более чем еще одного из многочисленных друзей и деловых партнеров своего мужа.

"Потихоньку я осваиваю китайский язык", - писала Микки своей сестре Хелен. Она проводила долгие вечера в доме Зау, болтая с Пэйюй и играя с детьми. "Но я знаю, что будет дальше: в конце концов она будет говорить на отличном языке.

Мы с американцем ничего не узнаем". Она попросила Хелен прислать одежду и игрушки для детей, которых она стала считать своими: старшего - Малыша Мэя, семилетнего мальчика, который прекрасно рисовал и писал, младшего - Сиао Пау, или Маленькое сокровище, который играл только с красными погремушками.

Микки обнаружила, что стала частью семьи Зау. "Лично я думаю, что мы все здесь умрем - от голода, а не от старости. Да я и не против. Они дадут мне хорошее место в Чекианге, в родовом поместье". Пэйюй, добавила она, уже подарил ей нефритовое кольцо.

Синмай сделал ей высший комплимент, дав китайское имя. Он научил ее писать иероглифы, которые она неловко вывела в письме к Хелен:

Ша Мэй Ли

Имя "Синмай", которое поэт выбрал вместо своего молочного имени, означает "поистине прекрасный". Имя, которое он дал Микки, Ша Мей-Ли, - типично очаровательная игра слов. "Ша" - это фамилия, произношение которой примерно соответствует Хан. Первый иероглиф в слове "Mei-lee", произнесенный вслух, звучит как Эмили, также совпадает со вторым иероглифом в имени Синмэй. В китайском языке иероглиф "Мэй" имеет несколько значений, среди которых "красивая", "Америка" и - что вполне уместно - "довольная собой". Убедившись, что его имя и ее имя имеют общий иероглиф, Синмай навсегда связал свое имя с именем Микки.

В то время как ее дневная работа в газете North-China Daily News открывала привилегированный мир иностранного Шанхая, отношения с Синмаем позволяли Микки увидеть жизнь китайского населения. Иностранцы и шанхайцы, как она поняла, ходят по одним и тем же улицам, но воспринимают город совершенно по-разному.

"Не то чтобы я нашел новый мир с Синмаем и его семьей, - писал Микки, - но я ходил с ними по задворкам сцены и смотрел на тот же старый мир через

сияние странных разноцветных софитов. Так было свежо и прекрасно".

Не все были рады тому, что она перешла на другую сторону, обнаружила она.

Микки не переставала встречаться с сэром Виктором Сассуном. С момента ее приезда в апреле 1935 года до отплытия в Индию в конце ноября того же года ее имя встречается в его дневниках более двух десятков раз.

Иногда он приглашал ее на ужин к Еве, на свою виллу на Хунцзяо-роуд. Иногда они отправлялись в один из тридцати шести кинотеатров Шанхая: на его машине Джеймс Кэгни "прокладывал себе путь к славе и романтике" в фильме "Похититель картин" в Большом театре на Нанкин-роуд или бронировал места на балконе в театре Cathay в стиле ар-деко, одном из владений сэра Виктора во Французской концессии. Он был счастлив видеть ее в своей ложе на Шанхайском ипподроме. Хотя она ничего не знала о скачках, ее забавляли маленькие монгольские пони - в Китае, писала она, "самые большие жокеи в мире ездят на самых маленьких лошадях" - и она любила ходить в день открытия, когда все банки и магазины в городе закрывались и тайпаны в шляпах и хвостах красовались перед трибуной. Чаще всего они просто разговаривали за длинными обедами и ужинами в отеле Cathay.

Бернардина Шолд-Фритц тем временем нагнетала обстановку: она взяла на себя смелость предупредить сэра Виктора о том, что Микки портит ее собственную репутацию.

"Однажды за ужином мы говорили об играх, - писала Бернардина сэру Виктору,

и Микки рассказала, как играла в игру под названием "Правда в Нью-Йорке" и в свою очередь спросила у других, с кем они спали в последний раз. Это был парень из "Нью-Йоркера", чье имя я сейчас не помню, и он отказался отвечать, а она настаивала, и в конце концов он сказал: ну, ТЫ!

Она попросила сэра Виктора, поскольку у него есть влияние на Микки, "попытаться удержать ее от того, чтобы она не рассказывала о своей сексуальной жизни всему городу".

Отвечая на бланке Cathay Hotel, сэр Виктор отругал Бернардину: "Кажется немного странным, что после того, как вы с таким трудом предупредили одну из своих подруг быть осторожнее в высказываниях на публике, вы несколько легкомысленно повторяете те самые вещи, о которых в первом случае вы не хотели упоминать".

Однако его беспокоило все большее погружение Микки в китайский город. Когда она недавно ночевала на его яхте, то, казалось, не могла перестать хныкать. Он заметил, что ее зубы стали коричневыми, а кожа в купальном костюме выглядела желтоватой - верные признаки привычки к опиуму.

Однажды за обедом в отеле Cathay Микки произнес имя одного из своих немецких друзей-евреев, владельца магазина одежды, с мандаринским акцентом - как "Мэй-лин". Хлопнув рукой по столу, сэр Виктор закричал: "Его зовут герр Гамалинг! Вы становитесь слишком китайским, черт возьми".

Сэр Виктор обвинил Синмэя. Бернардина, обиженная потерей любимого китайского поэта, рассказала ему об интрижке Микки. Ему не очень нравился этот человек, и он считал, что тот оказывает на него дурное влияние.

Несмотря на разногласия с сэром Виктором, когда в конце ноября 1935 года он отплыл в Бомбей на корабле SS Corfu, чтобы провести ежегодную инспекцию интересов Сассунов в Индии, Микки призналась Хелен, что чувствует себя обделенной.

"Виктор уехал вчера, - написала она.

Он приберег свой последний вечер для Бетти Моссетт, ее сестры Конни и меня, чтобы мы могли повеселиться с нашей детской болтовней, невинным обожанием и детскими поцелуями, и мальчик, он все это съел. Но на самом деле Хелен я действительно люблю; все, что мы о нем знаем, и все такое. Мне будет ужасно его не хватать, ведь я стала Жителем и кошкой, как и все остальные. Я копил все свои царапины, чтобы делать это с ним, раз в неделю в Башне.

Все согласились, что с отъездом сэра Виктора в Шанхае стало не до геев.

Осенью 1935 года Микки наладил отношения с Бернардиной настолько, что начал репетировать роль в новом фильме "Интернэшнл".

Постановка Художественного театра. Режиссером, по предложению сэра Виктора, стала Алин Шоулз, сестра Бернардины; пьеса - знаменитая комедия Аристофана "Лисистрата", в которой одноименная героиня убеждает женщин Греции отказаться от секса со своими мужьями, чтобы положить конец Пелопоннесской войне. Микки Ханн, естественно, сыграет главную женскую роль.

В городе, где ходили слухи о войне, выбор Лисистраты был неоднозначным. Тяжелая политическая ситуация в Китае заставляла нервничать даже Микки. "Мы ожидаем войны каждую минуту, - писала она Хелен, - а вчера вечером, когда посреди репетиции "Лисистраты" заглохла машина, а другие девочки завизжали от радости и бросились к окну, мне стало плохо, и я чуть не намочила штаны".

Представление в театре Capitol на Сучжоу-роуд вызвало неоднозначную реакцию. "Поскольку в Шанхае мы страдали от вечной войны, мы считали его ужасно неподходящим", - вспоминала много лет спустя одна британская жительница Шанхая, дочь торговца чаем. "Я ушла в середине".

"Похоже, я был очень хорош", - писал Микки Хелен. "Я никогда не знал, что могу играть, но эта роль не требовала от меня особых движений. В основном я стояла на одном месте с благородным видом и повторяла: "Женщины Афин!"". Собственная газета Микки, North-China Daily News, прорекламировала спектакль. Сопровождаемая карикатурой Сапажу, изображающей голого Микки в тунике, газета признала, что "Эмили Ханн в роли Лисистраты была великолепна на протяжении всего спектакля", но раскритиковала его как не соответствующий оригиналу, объявив "очень слабой попыткой поставить старую фруктовую комедию".

Рецензия была подписана "R.T. P-G.": Ральф Томас Пейтон-Грин, редактор, который нанял Микки. "Редактор газеты теперь очень влюблен в меня, - сообщил Микки Хелен, - и постоянно присылает мне записки. Я намерена как-то поквитаться с ним, как только у меня появится время". Она так и сделала, написав письмо редактору с подписью "Лисистрата": "Я думала, что мы нравимся публике. На самом деле, я уверена, что понравились. Они смеялись в нужные моменты". В заключение она говорит на серьезной ноте: "Мы находимся в Китае. Чуть севернее, на большой территории страны, происходят радикальные политические изменения... Не кажется ли вам, что мы теряем много времени из-за трупа древнегреческого драматурга?"

Если Микки Ханн, гордая неполитическая богема, и начала обращать внимание на новости, то во многом благодаря своим отношениям с Зау Синмай. "Похоже, в Северном Китае что-то происходит", - писала она Хелен в конце ноября. "Японская армия захватила много железнодорожных станций, заглянула во многие багажные поезда, а потом вдруг снова ушла".

Но сейчас были праздники, и нужно было идти на вечеринки. Сочельник она провела в одном из самых горячих танцевальных заведений Шанхая - бальном зале "Парамаунт". Вместе с подругой из "Ивнинг пост энд Меркьюри" она "случайно" зажгла петарды под соседним столиком, за которым, как оказалось, сидели самые отъявленные китайские гангстеры.

"Как будто я взорвала маленькую бомбу под Аль Капоне", - пишет она. "Мы были до смерти напуганы, потому что у кого-то сгорели штаны". Позаимствовав дипломат с другого столика, она сумела заставить обиженного гангстера принять извинения - и затем танцевала с дипломатом остаток ночи.

Девятнадцать тридцать пять лет подходили к концу. Микки ощущала угрозу в Янцзепу каждый раз, когда приезжала навестить семью Синмая.

Вспоминая о своем душевном состоянии, несколько лет спустя она напишет: "По ту сторону ручья стояли японцы и ждали. Я начала это понимать, но я была счастлива".

В своих материалах для New Yorker Микки не пыталась скрыть имя жены Синмая, которую она латинизирует как "Пей-ю".

Синмай, в свою очередь, иронизировал над автором "Доброй земли". Отметив для Микки тот факт, что кладбища западного образца китайцы предпочитают для ночных занятий любовью, он предложил эпитафию: "Деревенские жители, пожалуйста, не трахайтесь. Здесь лежит миссис Бак".

Пэйюй оценил Микки менее лирично. "Она была высокой, с короткими черными вьющимися волосами", - написала вдова Синмая в мемуарах, опубликованных в Китае в 2012 году. "Она не была ни худой, ни толстой, но у нее была большая попа. Хотя у нее не было голубых глаз, она была хороша собой...

Она мне нравилась, хотя я завидовал тому, что она независима и может приехать в Китай и зарабатывать на жизнь своим писательством".

12: Космополис на Вангпу

Здание по адресу 374 Kiangse Road, где Микки Хан сняла свою первую квартиру в Шанхае, до сих пор стоит. Это пятиэтажный коммерческий комплекс, сочетающий в себе жилые помещения, по соседству с рестораном Lu Ya, который очень любят за жареные во фритюре пресноводные креветки, губчатую клейковину и другие кисло-сладкие стандарты шанхайской кухни.

Сама улица типична для бывшего Международного поселения: узкий, будничный коридор, плотно заставленный малоэтажными многоквартирными домами, массажными салонами и лапшичными. В северном конце улицы, прямо перед Сучжоу-роуд, которая в тридцатые годы называлась Сучжоу-роуд, на стене из крашеного кирпича прикреплена табличка на английском и китайском языках, указывающая на старое здание Шанхайского гидроузла, построенное в 1888 году. На юге улица через восемь кварталов упирается в проспект Эдуарда VII - бывшую южную границу Международного поселения, а теперь самый восточный участок эстакадной дороги Яньань. Единственное место, где улица действительно приобретает элегантность, находится на углу Фучжоу-роуд, где башни-близнецы сэра Виктора Сассуна в стиле ар-деко, отель "Метрополь" и дом Гамильтона, все еще находятся на перекрестке, напоминающем цирк.

Хотя название улицы изменилось - теперь это Jiangxi Middle Road, - она сохранила свою неукротимую жизненную силу. На углах улиц стоят торговцы с глубоко загорелыми лицами, корзины с вишнями и личи свисают с бамбуковых шестов, балансирующих на их плечах. Между светофорами пастельных тонов такси "Фольксваген" мчатся на почти бесшумных электровелосипедах. Водители грузовых трехколесных велосипедов, заваленных испачканными матрасами, пустыми пластиковыми бутылками из-под воды и другими невероятными грузами, ворчат и пыхтят, пытаясь успеть до светофора на Пекин-роуд. К югу от Нанкинской (бывшей Нанкинской) улицы на востоке стоит почтенный трансвестит в алом пальто и блестящем черном парике.

Он идет по тротуару на высоких каблуках, длинные ногти щелкают об оконный карниз, который он использует для опоры. С разрушенным лицом, нарисованным в виде театральной маски, и вьющимися седыми волосами, торчащими из родинок, он - дневное привидение из давно исчезнувшей ночной жизни.

В 1936 году, согласно городскому справочнику Шанхая, некая "мисс Эмили Хан" занимала третий этаж здания Шанхайского банка вместе с семью другими жильцами. Когда Микки выходила из здания по пути в редакцию North-China Daily News, она попадала в кипящую уличную жизнь Шанхая республиканской эпохи. Почти сразу же ее окружили бы рикши, которые, заметив хорошо одетую иностранку, рысью понеслись бы рядом с ней, спрашивая: "Куда, мисси?"

Первое решение Микки в этот день - отважиться ли на переполненные тротуары и добираться до работы пешком или заплатить несколько копперов, чтобы его с комфортом провезли над толпой, - было далеко не последним. Рикша, приводимая в движение человеком, для многих была слишком очевидным символом жестокости, несправедливости и эксплуатации. Как только вы садились в него, вы оказывались вовлечены в экономику Договорного порта. Шанхай не позволял никому оставаться в стороне.

Микки, естественно, решила бы этот вопрос по-своему.

Больше всего в Шанхае - улицы которого были усеяны небоскребами в западном стиле, переполнены трамваями и новейшими седанами из Детройта - рикши, которые сновали по трассе, как водные стригеры, скользящие по поверхности пруда, сообщали новоприбывшим, что они находятся далеко от дома.

Рикши были живописны: на Нанкинской дороге высококлассные проститутки ворковали и зазывали потенциальных клиентов с заднего сиденья лакированных рикш "фазанов", чьи загонщики подрабатывали в свободное от работы в богатых семьях время. Они были удобны: последние модели имели пневматические резиновые шины, спинки, пружинные подушки и ацетиленовые фонари; в холодную погоду, они предоставляли своим клиентам одеяла для коленей (в сезон тайфунов некоторые даже доставляли пассажиров на свиньях по грязным улицам). Они были быстрыми и маневренными: могли доставить пассажиров в переулки Старого города, слишком узкие для въезда автомобилей, а их загонщики с удовольствием гонялись с машинами между светофорами - гонку, которую, благодаря перегруженности улиц, они обычно выигрывали. Они были вездесущи: в начале тридцатых годов в Международном поселении было зарегистрировано 23 000 рикш, по одной на каждые 150 жителей. Не говорящие по-китайски люди могли легко ими пользоваться: правой или левой ногой ставили штамп, чтобы обозначить поворот, или посередине, чтобы подать сигнал "стоп". И наконец, по сравнению с такси, которые обычно водили угрюмые белые русские, они были дешевы: поездка на милю - а в Шанхае мало кто ездил больше мили - стоила около 20 центов в китайской валюте*, что равнялось чаевым, которые оставляли таксисту.

В то же время поездка на рикше - это неожиданный и яркий урок неравенства, на котором построен Шанхай. На первый взгляд, рикши выглядели веселыми и крепкими: в старых фетровых шляпах они поддерживали болтовню, пока их мускулистые ноги в штанах, натянутых выше колен, танцевали между валами. Однако в летнюю жару, когда сквозь рваные рубашки проступали ребра, на их лицах было видно страдание. Большинство тянульщиков, искалеченных хроническими болями, пристрастились к опиуму, который часто принимали в виде дешевых и вредных "красных таблеток", смешанных с героином и мышьяком. Сикхские полицейские били их латхи, железными деревянными посохами, за малейшие проступки, а пьяные или воинственные клиенты часто пинали их ногами (водители называли это "поеданием иностранной ветчины"). Большинство шанхайских водителей рикш были бывшими крестьянами - в основном из северной части провинции Киангсу, - разоренными сельским банкротством, вызванным стихийными бедствиями или гражданской войной. Для них "пахать мостовую" было тяжелым трудом: средний месячный доход составлял девять китайских долларов (3 доллара США), половину того, что зарабатывал рабочий на фабрике.

Иностранцы потратили много сил, чтобы оправдать свою зависимость от рикш. На женской странице газеты North-China Daily News от 18 августа 1937 г. была опубликована карикатура, изображающая худощавого мужчину, тянущего за собой рикшу, запряженную тремя китаянками, был увенчан стихотворением под названием "Не так тяжело, как кажется":

Колеса рикши крутятся туда-сюда, а ноги кули просто скользят по земле.

Когда тележка рикши переполнена, он не тянет,

Нет, он не тянет - он толкает!

Сами рикши любили китайскую пословицу, в которой заключена глубокая истина: "Нет легкого груза, если человек пронес его сто шагов".

Работа рикши может быть жестокой и нелегкой. Исследование, проведенное Шанхайским социальным бюро, показало, что средняя продолжительность жизни рикши составляла сорок три года. В то же время они обеспечивали столь необходимую занятость: в среднем каждый рикша содержал семью из

4,23 человека, а бизнес общественных рикш, который к концу тридцатых годов полностью принадлежал китайцам , по оценкам, кормил 340 000 ртов в Шанхае.*

Не все пользовались рикшами. Многие миссионеры в Азии считали своим долгом отказываться от поездок. Эдгар Сноу, биограф Мао Цзэдуна, был удивлен, узнав, что, хотя Ганди было за шестьдесят, когда он с ним встретился, он везде ходил пешком, принципиально отказываясь от рикши.

Микки Хан, в свою очередь, не стеснялась ездить на рикшах. Она считала, что сам факт пребывания в Китае означает, что вы причастны к системе, основанной на эксплуатации. "Зачем отказываться от рикши", - писала она в своих мемуарах,

когда вы причиняете столько же вреда во всех остальных отношениях, просто живя как иностранец в перенаселенной стране Китая? Обувь, в которой я хожу, сделана потным трудом; сапожник, избитый моими торгами, берет деньги со своих рабочих, и поэтому они эксплуатируются (мной) так же, как и рикша. И поэтому, поскольку я хочу ходить в обуви... я использую и рикшу, не тратя времени на неискреннюю жалость и ораторство.

Будучи писательницей, Микки решила, что не может позволить себе оставаться в стороне. Поэтому, когда ей нужно было куда-то спешить, она делала то, что делал почти каждый иностранец в Шанхае: она обгоняла траки и садилась в рикшу.

Микки не нужно было далеко ходить, чтобы познакомиться с настоящей жизнью китайского Шанхая. В квартале к северу от ее квартиры на Киангсэ-роуд, в центре ряда двухэтажных магазинов, стояла неприметная кирпичная арка, из которой можно было попасть в мир, далекий от прохладных коридоров отеля Cathay.

Шикумен, или комплекс переулков, по адресу 434 Jiangxi Middle Road, все еще стоит на своем месте. Сойти с тротуара и пройти под аркой, на камне которой начертаны иероглифы "Аллея трех гармоний", значит попасть в скрытую внутреннюю жизнь одного из кварталов Шанхая. Через несколько шагов звуки траков и запах выхлопных газов сменяются гулом наружных кондиционеров, а воздух наполняется ароматом жареного чеснока, тушеного мяса и лакричными нотками кипящих лекарственных трав. От главной улицы под прямым углом отходят более узкие переулки, разделяющие ряды пристроенных двухэтажных домов. Телефонные линии, электрические провода и бамбуковые шесты путаются в кошачьих колыбельках над дверными проемами; велосипеды прислонены к наружным стенам. Кирпичные фасады, кое-где заросшие ползучими лианами, окрашены в угольно-серый цвет, деревянные оконные рамы - в выцветший красный. Повсюду видны признаки мелкой торговли: раковина для мытья посуды у задней двери лапшичной, сапожная мастерская рядом с рядами аккуратных кроссовок в неформальной мастерской по ремонту обуви. Сверху капает вода со стеганых курток, чьи рукава продеты через бамбуковые шесты, которые, как корабельные лонжероны, торчат с балконов второго этажа. Окна спален выходят на кухни, а внутренние дворики на крыше разделяют считанные сантиметры. Шикумен с его крутыми углами и завораживающей акустикой - это театральное пространство, идеальное для разжигания напряженной вражды, страстных любовных отношений и всех разновидностей городской драмы.

Шанхай, в котором жил Микки Хан, представлял собой огромную сеть таких шикумен. Дальновидные предприниматели вроде Сайласа Хардуна сколотили состояние, поселив мигрантов, искавших убежища от восстаний и гражданской войны, в одинаковых домах в безопасных пределах иностранных концессий. Они строились быстро и дешево - хотя и прочно - с целью выжать максимум жилой площади и прибыли из относительно небольших городских участков. Главные аллеи, разделявшие ряды домов, были шириной тринадцать футов - достаточно широкие для рикш, но не для автомобилей, - а примыкающие к ним дорожки имели ширину всего восемь футов. Название "Шикумен", что означает "каменные ворота", должно было навести на мысль о благородном сельском прошлом: в древнем Китае вход во дворец состоял из пяти уровней ворот, самые внешние из которых назывались "кумен".

Однако шанхайские шикумены были далеко не дворцовыми. Из-за давления населения они неустанно делились на части. К тридцатым годам в переулке, изначально построенном для одной семьи, обычно проживало двадцать четыре человека, а инспекторы Муниципального совета обнаружили до пятнадцати семей, проживающих в одном доме. Крошечные комнаты-павильоны - тинцзыцзянь - над кухнями сдавались в аренду студентам колледжей, писателям и неженатым жильцам. Самые крупные комплексы шикумен состояли из 700 отдельных домов. Шикумены, планировка которых способствовала общительности, стали секретом поразительной плотности населения Шанхая и сценой для исторических драм, которые преобразили Китай в XX веке.

По оценкам, на протяжении большей части двадцатого века трое из каждых четырех человек в Шанхае - все, кроме очень богатых и очень бедных, - жили в шикуменах. Состоятельные китайцы чаще жили в таунхаусах с собственными дворами, как в трехэтажном викторианском доме в Янцзепу, где Микки Хан впервые выкурил опиум с Зау Синмаем. (Именно уничтожение огнем большого шикуменного комплекса, которым семья Зау владела неподалеку от Ипподрома, заставило Синмая вернуться в Шанхай, так и не закончив учебу в Кембридже).

Пройдя квартал за аллеей Трех Гармоний и всего в трехстах ярдах к северу от своей квартиры в здании Шанхайского банка, Микки должен был наткнуться на водоем Шанхая, где царила самая страшная городская нищета. Сегодня это тихий городской канал, где у бетонных берегов пришвартовано несколько муниципальных барж, но в середине тридцатых годов прошлого века ручей Сучоу был самой печально известной водной трущобой Шанхая.

Именно на ручье Сучоу многие обездоленные крестьяне завершили свое долгое путешествие из охваченной бедствиями сельской местности в Шанхай. Тысячи семей спали на плоскодонных сампанах, соединенных между собой досками, уложенными от палубы к палубе; они были так плотно набиты, что, как говорили, можно было пройти от одного берега до другого на расстояние семидесяти пяти ярдов, не замочив ног. Когда лодки начали разрушаться, некоторые семьи вытащили их на берег, превратив в лачуги, известные как гундилонг, или "катящиеся земляные драконы".

На берегах ручья Сучоу стояли однокомнатные соломенные хижины без окон с бамбуковыми стенами, замазанными грязью. Некоторые обитатели трущоб были безработными или зарабатывали на жизнь попрошайничеством. Однако большинство из них работали полный рабочий день: шикумены и трущобы Шанхая обеспечивали огромную рабочую силу, благодаря которой фабрики в Международном поселении, принадлежавшие британцам, и японские фабрики в Янцзепоо и Чапее работали день и ночь. Некоторые из крупнейших бумажных, мукомольных и хлопчатобумажных фабрик Шанхая располагались прямо на ручье Сучоу, в воды которого попадали неочищенные сточные воды фабрик.

Рьюи Аллей, новозеландец, работавший в муниципальном совете в качестве фабричного инспектора в тридцатые годы, обнаружил, что в японских районах босоногих детей десяти лет запирали на ночь на фабриках и заставляли спать на тряпках, положенных на те же станки, на которых они работали днем. Когда в 1938 году сюда приехали писатели Кристофер Ишервуд и У. Х. Оден, Аллейн рассказывал им страшные истории. "На аккумуляторных заводах, - сообщали они в книге "Путешествие на войну", - у половины детей уже есть синяя полоса на деснах, которая является симптомом отравления свинцом. Мало кто из них проживет дольше года или восемнадцати месяцев. На фабриках по производству ножниц можно увидеть, как на руках и ногах образуются дырки от хрома".

Движение за улучшение условий труда на фабриках Шанхая, возглавляемое коммунистами, было внезапно остановлено в результате чистки в Чан Кайши - финансируемый банкирами Бунда и сотрудничающий с худшими гангстерами города - выслеживал и убивал рабочих лидеров. С 1927 года крупнейший в Азии городской пролетариат находился под властью промышленников, полевых командиров и мафиози - с молчаливого согласия националистического правительства в Нанкине. Иностранные владельцы фабрик были в выигрыше: в Шанхае они получали невероятные прибыли, выплачивая самую низкую в мире промышленную зарплату.

Сэр Виктор, к его чести, держал свои компании в стороне от этой изнаночной стороны экономики. В Шанхае его состояние покоилось на разумных инвестициях в недвижимость. В Индии, где деньги семьи шли от текстиля, он гордился репутацией Сассунов, отличавшихся щедрым патернализмом. Упорно выступая против профсоюзов, он следил за тем, чтобы его рабочие на хлопчатобумажных фабриках Бомбея получали одну из самых высоких зарплат в Индии.

Распространенным рефреном в республиканском Шанхае, который Ишервуд и Оден слышали от благонамеренных туристов и интеллектуалов, было: "О боже, здесь все так ужасно - так сложно. Не знаешь, с чего начать". Когда они рассказали об этих сетованиях Реви Аллею, он ответил, свирепо фыркнув: "Я знаю, с чего начать. В девятнадцать двадцать семь они начинали неплохо".

Микки Хан, наслаждавшаяся своей новой жизнью в Шанхае в середине тридцатых годов, не знала, что семена революции, которая полностью изменит Китай, уже были посажены в городских шикуменах.

В июне 1920 года луноликий крестьянский сын из провинции Хунань по имени Мао Цзэдун вместе с тремя студентами из той же провинции снял дом неподалеку от трамвайных вагонов на Хардун-роуд, на окраине Международного поселения. Тогда ему было около двадцати лет, и Мао только что завершил неспешную экскурсионную поездку из столицы, где он работал помощником библиотекаря.

Помывшись в Шанхае - после того, как у него украли ботинки, и без единого медяка в кармане, - Мао спал в чердачной комнате в общем доме, расположенном на Аллее благожелательности и доброты.* Арендную плату он платил Сайласу Хардуну, который к тому времени стал самым богатым землевладельцем Шанхая; чтобы покрыть свою долю, Мао сдавал белье в прачечную и разносил газеты. Стирка была бы не так уж плоха, говорил он своему биографу Эдгару Сноу много лет спустя, если бы ему не приходилось тратить большую часть заработанных денег на проезд в трамвае, доставляя одежду клиентам.

Мао испытывал отвращение к коррупции в китайской политике. Работа в Пекинском университете, очаге революционной политики, обострила его жажду перемен. После Первой мировой войны Лига Наций уступила бывшие территории Германии в Китае Японии, а не вернула их Китаю. Возмущенные этим предательством западных держав, в 1919 году студенты возглавили массовые протесты на улицах Пекина. Для Мао и многих других молодых интеллектуалов это был сигнал о том, что Китай должен искать политического спасения внутри себя, а не на Западе.

В тот период своей жизни Мао не считал себя марксистом; первый китайский перевод "Коммунистического манифеста" появился только весной того года. Он поддерживал движение "Новая деревня", возглавляемое японскими анархистами, которые стремились создать бесклассовое общество на основе совместного использования ресурсов и принудительного труда. В Шанхае ему посчастливилось встретиться с харизматичным профессором по имени Чэнь Дусю. Коминтерн, всемирное отделение советской коммунистической партии, занимавшееся содействием международной революции, выделил Чена как одного из ведущих марксистов Китая. В августе 1920 года - вскоре после отъезда Мао из Шанхая в Хунань - профессор Чэнь и еще семь марксистских интеллектуалов под руководством большевистского эмиссара основали Китайскую коммунистическую партию.

Мао присутствовал на Первом съезде партии, состоявшемся в Шанхае в июле 1921 года. Пятнадцать делегатов, выдававших себя за университетских профессоров, отправившихся на летнюю экскурсию, собрались в двухэтажном шикуменском доме на улице Радостных Поступков, во Французской концессии. На встрече присутствовал голландский агент Коминтерна под кличкой "Маринг".

Незнакомец, неожиданно забредший на собрание - прелюдия к полицейской облаве, - Мао и другие делегаты бежали в Ханьчжоу, где завершили собрание на лодке с навесом на Западном озере, притворившись туристами, пишущими стихи.

В первые годы своего существования партия была левым придатком гоминьдана Сунь Ят-сена. Михаил Бородин, величественный делегат московского Политбюро, призывал коммунистов и националистов поддерживать единый фронт борьбы с военачальниками. После смерти Суня в 1925 году Советский Союз поощрял китайских коммунистов к постепенному проникновению в Гоминьдан. По словам Сталина, китайские коммунисты будут использовать националистов "как лимон", выжимать их досуха, а затем выбрасывать.

События, однако, развивались по собственной логике. Той весной убийство китайского рабочего-коммуниста японским бригадиром на шанхайской фабрике привело к массовым демонстрациям против присутствия иностранцев в Китае. Когда демонстранты ворвались в полицейский участок в Международном поселении, запаниковавшие полицейские, командир которых наслаждался долгим обедом в Шанхайском клубе на Бунде, открыли огонь по толпе. Одиннадцать китайских демонстрантов были убиты. Движение "Тридцатого мая", которое в итоге охватило еще двадцать восемь городов, впоследствии будет рассматриваться как первый гвоздь в конуру иностранного господства в Китае. Оно также стало благом для коммунистов: за несколько месяцев число членов партии увеличилось в десять раз.