Шел снег

ГЛАВА VII Герои

В 1813 году новая французская армия двинулась к Лейпцигу; она готовилась сразиться с коалицией русских и пруссаков. В Европе начались брожения против французской империи. Швеция присоединилась к Англии, Австрия колебалась, по Германии ходили будоражившие сознание людей памфлеты. Армию Наполеон набрал быстро: он объявил досрочный призыв молодежи, повторно призвал лиц предыдущего набора, а также тех, кто имел отсрочку, сформировал из моряков пехотные полки и, несмотря на то, что Англия посылала Веллингтону подкрепления, отозвал из Испании целые дивизии. Были мобилизованы мужчины в возрасте до тридцати лет, но Себастьян Рок счастливо избежал этой участи. Заместитель директора издательства, разместившегося во дворце Карнавале, он направил свою проницательность и литературный талант на службу императорской цензуры. Он принимал решения, устраивал дела, правил и урезал тексты, выдавал разрешения театральным труппам и авторам. У него была своя ложа в Опере и служебный кабриолет с кучером. Щедрую императорскую ренту приятно округляли московские бриллианты. Одним словом, в это смутное время он чувствовал себя самым счастливым и безмятежным человеком.

В один из весенних дней Себастьян поднялся по ступенькам террасы Фельянов сада Тюильри и вошел в ресторан Вери. Стоя перед большими зеркалами, он привел себя в порядок, проверил блеск ботфорт, поправил модный светло-коричневый, с бронзовым оттенком казимировый сюртук. Едва он подошел к украшенной апельсиновыми деревцами лестнице, как к нему устремился метрдотель.

— Девушки уже здесь, господин заместитель директора.

— В моем обычном кабинете?

— Разумеется.

Себастьян протянул ему перчатки, трость с набалдашником, шляпу и поспешил к актрисам, которых пригласил на ужин. Частный кабинет был украшен полуколоннами в стиле Геркуланум с имитацией римских балюстрад; позолоченные канделябры, гранитный стол и цветочные вазы многократно отражались в зеркалах, размещенных на стенах кабинета.

— Дорогие друзья, — обратился он к приглашенным, — примите мои извинения. Меня задержал барон де Поммерой.

Он занял место между двумя нарядно одетыми девушками в соломенных шляпах, украшенных лентами. Девушки хлопали глазами, щурились и жеманно поправляли завитые локоны, когда официанты подносили устриц и маринованную рыбу, а сомелье (это было новое слово) наполнял бокалы вином.

— Известно ли вам, что у Вери семнадцать видов сухих вин?

— Нет, мы здесь впервые.

— Теперь вы можете хвастаться, что были здесь!

— Откуда у вас на лице шрам, господин заместитель директора? — спросила менее сдержанная девица.

— Это след раны, полученной на императорской службе.

— Вы сражались?

— В России.

— Вы были в Москве?

— Разумеется, и поверьте мне, что еда там не имела ничего общего с меню Вери! Ни галантина из птицы, ни трюфелей в шампанском.

Актрисы внимательно следили за рассказом Себастьяна и даже задавали ему забавные, порой глуповатые вопросы. Чтобы получить роль во Французском театре (отныне это зависело от него), они старательно льстили его тщеславию. Себастьян не сомневался, что они морочат ему голову, но игра забавляла его. Он тоже играл роль. Он и так дал бы им все, о чем они мечтают, ничего не требуя взамен, даже если бы они неверно произносили свои сценические реплики. Его интерес был в другом: девушки были очень красивы, и когда его увидят с ними под руку в дворцовом саду, пойдут разговоры. А он хотел создать себе репутацию, чтобы о нем заговорили в парижских салонах и при дворе.

— Там от голода погибло больше, чем от холода, — говорил он между двумя проглоченными устрицами. — Рядом с его величеством нам удалось выжить, но у большинства солдат, кроме лошадей, есть было нечего.

— Какой ужас! — промолвила одна из девушек, которой на все это было глубоко наплевать.

— Думаю, что были даже случаи людоедства.

— Не может быть!

— Лично я не видел, но такие слухи ходили.

— Вы только что сказали, что они ели лошадей…

— Лошадей стало не хватать. Они умирали от жажды.

— Разве нельзя было напоить их талым снегом?

— Вечерами мы их не всегда распрягали. Нужна была вода, но где взять ее среди ночи? Как найти замерзшую речку? И даже найди мы ее, надо было чем-то пробить лед, набрать воду и принести, не сбившись с пути.

В такой обстановке прошел ужин. Себастьян приукрашал, или наоборот сгущал краски в зависимости от собственного вдохновения и любопытства своих гостей. Не торопясь, они отведали приготовленного на вертеле осетра, кольца огурцов, фаршированных мозгами, и филе куропатки; за бокалом вина вспоминали пожар в Москве, холод, голод, эпидемии, казаков и канонады.

Когда Себастьян на кабриолете развозил девушек по домам, его кучер опрокинул на каменный дорожный столб пешехода в помятой одежде. Из любопытства он мельком взглянул на незнакомца и, вздрогнув, велел остановиться. Прежде чем попрощаться и выйти из экипажа, Себастьян сказал актрисам:

— Мой кучер отвезет вас. Приходите завтра утром в Карнавале, на улице Сент-Катрин, спросите заместителя директора Рока. Ваш вопрос будет решен положительно.

Он шагнул вперед, не обращая внимания на грязь улицы, по которой текли переполняющие канаву нечистоты, и склонился над пострадавшим.

— Господин Рок?

— Неужели это вы, Полен?

— Увы, он самый.

— Почему увы? Умер капитан д’Эрбини? У вас нет работы? Коли так, то в память о нашем прошлом я беру вас на службу.

— Нет, нет, капитан жив, но лучше бы он остался в русских снегах.

— Объяснитесь…

— Мы живем здесь рядом.

— Вы пугаете меня загадками!

Неподалеку от рынка Невинных они свернули в переулок, поднялись на четвертый этаж дома, которому не давали обвалиться лишь толстые, как стволы деревьев, подпорки. На крутой лестнице стоял едкий запах мочи и мыла.

Полен тяжело дышал и волочил ногу. Подойдя к двери без замка, он толчком руки отворил ее и пропустил Себастьяна в выложенную плиткой темную комнату с низким потолком и окном, выходящим во внутренний дворик. Себастьян заметил смутный силуэт сидящего в кресле человека. Когда слуга зажег свечи, он увидел понурого д’Эрбини, разом постаревшею, с седыми волосами, обрамлявшими морщинистое лицо, на котором чужеродной нашлепкой торчал искусственный кожаный нос. Капитан смотрел прямо перед собой неподвижными глазами молочного цвета, одетого в халат, к лацкану которого был приколот крест, а на лице выделялся. О его боевом прошлом теперь говорил лишь орден, приколотый к лацкану потертого халата, да пустой правый рукав заправленный за пояс.

— Господин капитан! — нарочито громко произнес Полен. — У меня для вас сюрприз!

— Он что, не слышит? — спросил Себастьян, чувствуя комок в горле.

— Слышит, но ничего не видит. Мне кажется, что его мысли все еще там.

— Я не глухой, несчастный идиот! — неожиданно сказал капитан, вставая с кресла.

Держа в руке стек, как слепые держат тросточку, он сделал три шага, наткнулся на стол и смачно выругался.

— Я Себастьян Рок, капитан.

— Знаю! Слышал, как вы разговаривали. Знайте же, что этот олух Полен врет, как сивый мерин. Я вовсе не остался там, нет, но я вне себя оттого, что ни на что не гожусь. Вот так! Маршал Бессьер, как я знаю, недавно был убит ядром, Дюрок тоже. Я мечтал о такой смерти. Но, увы! Видно, я ее не заслужил… Когда мы вошли в Пруссию… Пруссия! Я видел ее глазами этой бестолочи Полена. С ее красивыми светло-серыми либо розовыми домами и белыми занавесками на окнах, с коричневыми балками фахверковых стен. Пруссия! Еще до того, как присоединиться к русским, эти мерзавцы смотрели на нас как те тупые обезьяны, которых показывают на бульварах. Они отказывали нам в крове и даже в тарелке супа, бросались снегом и камнями, грабили нас!

— Нам удалось добраться до этой страны благодаря господину Виалату.

— Актера из труппы мадам Авроры? — спросил Себастьян, почувствовав, как сильно забилось его сердце.

— Того самого. В Вильно он добыл нам теплую одежду, провернув одно дельце…

— Слишком долго рассказывать! — перебил слугу капитан.

— А другие артисты, что с ними? — стал настаивать Себастьян.

— Мы видели только этого, — ответил капитан, — и представьте себе, этот дурачок умер в Кенигсберге. И знаете как? Никогда не догадаетесь, можно лопнуть от смеха! От заворота кишок, обожравшись пирожными в кондитерской!

— Мы уже не могли переваривать слишком калорийную пищу, — печально заметил Полен. — Тех, кто унес ноги из России, но умер от несварения желудка, было немало.

— Подумать только, пирожные! — воскликнул капитан.

Нетрудно догадаться, что Себастьян думал об Орнелле. Он был уверен, что однажды встретит ее на углу улицы или случайно увидит на сцене. И хотя в его памяти сохранился ее четкий образ, голос постепенно стал забываться. В воспоминаниях первым всегда стирается голос.

Себастьян посчитал бесполезным продолжать расспросы и предложил помощь деньгами.

— Не нуждаемся, — процедил сквозь зубы капитан.

— Но тогда почему вы живете в этой крысиной норе?

— Потому что я превратился в крысу, мой молодой друг! — капитан натянуто засмеялся.

Себастьян подумал: «В России мы повстречались, не будучи до того знакомыми. Обстоятельства были сильнее нас, и мы плыли по течению, как льдины по Березине; приходилось рассчитывать лишь на удачу и эгоизм..» Он оставил Полену свой адрес и пообещал зайти. Слуга провел его на лестницу.

— Не стесняйтесь, Полен, если я могу быть полезен…

— Ему ничего не надо.

— У него нет близких родственников?

— Его близкий родственник — я, господин Рок.

— А замок д’Эрбини?

— Господин отказывается возвращаться в Нормандию.

— Там ему было бы лучше, чем в этой зловонной дыре.

— Он считает, что звуки без запаха и цвета невыносимы для него.

— А что будет с его поместьем?

— Господин завещал его мне.

— И вы сами будете им заниматься?

— О нет, господин Рок, случись беда, я, разумеется, продам его.

— Тогда вспомните обо мне, Полен. Эрбини — это ведь и моя родина. Но я говорю это, чтобы ободрить вас; будем надеяться, что ничего плохого не случится.

— Не знаю, какие еще испытания он должен вынести? Я уже столько раз не давал ему выброситься из окна…

Не зная, что ответить, Себастьян ушел. На следующей неделе, добавляя более живые стихи Мольера к трагедии Расина, он получил записку от Полена, из которой узнал, что капитан д’Эрбини все-таки покончил с собой, выбросившись из окна. В его руке был зажат золотой крестик. Себастьян Рок, заместитель директора издательства, сделал пометку на полях рукописи: «Предупредить Полена, что я покупаю земли и замок».