Шеридан

ГЛАВА 1. ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ

Первым в нашей галерее идет его преподобие Томас Шеридан, доктор богословия и друг Джонатана Свифта. Каламбурист, шутник, скрипач и балагур, человек безнадежно непредусмотрительный и начисто лишенный такта, охотник, лингвист и любитель розыгрышей, переводчик классиков, насквозь пропитанный книжной премудростью, но совершенно не знающий людей, он положил начало литературной традиции Шериданов.

Сей учитель из Драмлейна являл собой фигуру совершенно в духе Рабле, хотя при этом он прежде всего был большим любителем научных знаний и, по словам Свифта, «несомненно лучшим наставником юношества в наших краях, а может быть, и во всей Европе, а также непревзойденным знатоком греческого и латыни». Все тот же Свифт называл его «человеком здравомысленным, скромным и добродетельным, обладающим лишь одним большим недостатком — женой с четырьмя детьми», недостатком, имеющим себе одно-единственное оправдание: школьному учителю положено быть женатым.

Ветеран Свифт был многим обязан человеку, который освежал его познания в области древних языков и литературы, дружески утешал его, когда на него находили приступы черной меланхолии, и напоминал ему — опрометчиво согласившись делать это — о его скупости, что дало язвительным насмешникам повод утверждать, будто Шеридан играет при Свифте ту же роль, которую играл Жиль Блаз при архиепископе Гранадском. Бродягой вроде Жиля Блаза он и был, любителем побездельничать и приложиться к бутылочке, у которого никогда не было настоящего дома.

Шеридан скитался из школы в школу, из прихода в приход, вечная жертва своих собственных причуд и «коварства» друзей, переманивающих у него учеников (многих из которых он учил бесплатно) и злоупотребляющих его гостеприимством. Однажды его назначили было на должность священника при вице-короле Ирландии, но тут же и отрешили от этой должности, притом не без причины. Удостоившись чести произнести в Корке проповедь по случаю празднования годовщины со дня восшествия на престол Брауншвейгской династии (1 августа), он избрал в качестве темы своей проповеди библейский текст: «...довольно для каждого дня своей заботы»[12], после чего ему пришлось поставить крест на своей карьере священника. Свифт мягко упрекал его: «Вы явно не наделены таким талантом, как избыток такта, иначе вы остереглись бы этого текста, как мореплаватель — скалы», ибо, повторяя слова Дон Кихота, обращенные к Санчо, «с какой стати было говорить о веревке в семье повешенного?».

Томас Шеридан лишился кормушки, и для него навсегда закрылись все пути к повышению. Но невзгоды не повергли его в уныние. Он оставался все тем же каламбуристом, шутником, скрипачом и балагуром. Ребусы, анаграммы и мадригалы сыпались из него, как из рога изобилия. Его перо и смычок не знали покоя. Вступая в жизнь, он зарабатывал 1200 фунтов стерлингов в год; закончив свой жизненный путь, он оставил после себя больше детей, чем банкнот.

Сущей погибелью оказалась для Шеридана родня. Его жена, уроженка Ольстера Элизабет Макфэдден, сварливая фурия, которую супруг ласково именовал «Понси», а Свифт называл «Ксантиппой, самой большой стервой в Европе», «грязнейшей из нерях, ленивой, нерадивой, расточительной, злобной, завистливой и подозрительной бабой», поселила в доме мужа целую ораву бедных родственников во главе со своей матерью; ненасытные родственники вскоре проели все ее приданое, дававшее 500 фунтов в год, проели и еще столько же. Понси экономила на содержании учеников мужа и расточала его состояние. Собственные дальние родственники довершали разорение Шеридана, который как-то раз признался Свифту, что его полностью «обесшериданили». Но он по-прежнему со смехом гнал от себя заботы, сочиняя мадригалы, или же топил эти заботы в круговой чаше.

«Бывало, пригласит он к обеду, — рассказывал о своем друге Свифт, — человек шесть, а то и больше, гостей, все людей из общества, а сам забудет о приглашении и в назначенный день исчезнет из дому. Когда же ему пеняют на это, он только радуется, полагая, что такая рассеянность аттестует его как человека гениального и ученого».

При всем том Свифт и Стелла доверяли своему любимцу, «второму Соломону», больше, чем кому бы то ни было. Невзирая на сварливую супругу Шеридана, именно в его уединенном поместье Килка Свифт жил месяцами, создавая свои «Путешествия Гулливера». В 1726 году, думая, что Стелла умирает, именно Шеридану излил Свифт свою сердечную скорбь в одной горькой фразе: «Кажется, прекраснейшая в мире душа рассталась со своим телом». А год спустя, когда Стелле оставалось жить месяц-другой, тому же Шеридану адресовал Свифт снова: «Последний акт жизни — всегда трагедия, если не хуже». Перед самой своей смертью Стелла поручила заботам Шеридана личную переписку Свифта, и он воспрепятствовал немедленному ее опубликованию. Стелла любила Шеридана больше, чем остальных друзей Свифта, и назначила его одним из своих душеприказчиков. Несмотря на полное расстройство своего состояния, Шеридан отверг предложение Стеллы включить его в число своих наследников, подобно тому как за несколько лет до этого он отклонил предложение Свифта назначить его директором школы в Арме. «Заговорить в его присутствии о том, сколь беззаботен он во всем, что касается его материального интереса и состояния, значит сделать ему самый большой комплимент», — утверждал Свифт.

Зато Шеридан осмеливался говорить в глаза Свифту неприятную правду, которой тот, одолеваемый тяжкими духовными и физическими недугами, не мог больше переварить, и между друзьями произошел временный разрыв. Следует привести здесь последние слова доктора Шеридана. Услышав, как кто-то из присутствующих сказал, что ветер дует с востока, наш доктор прошептал: «Пусть себе дует с востока, запада, севера или юга, бессмертная душа полетит прямо к месту назначения».

Человеком совершенно иного склада был сын доктора Шеридана. От начала до конца он производил впечатление педанта среди людей искусства и человека искусства среди педантов. Имея перед глазами обескураживающий пример отца, он отказался от мысли стать педагогом и решил посвятить себя реформе театра. А театр, похоже, отчаянно нуждался в коренном преобразовании. Политические скандалисты и светские дебоширы вызывали в зале общественные беспорядки, хорошим вкусом пренебрегали, актеры завидовали друг другу. Шеридан был исполнен честолюбивых замыслов. Себя он считал человеком, как нельзя лучше подготовленным для того, чтобы упорядочить царящий здесь хаос и превратить театр из балагана в академию. Большой знаток филологии, он вознамерился преобразовать сцену в духе классических образцов; как актер он отличался точной игрой, но при этом сухой и однообразной. Сильный, глубокий голос и четкая размеренность жестов делали его идеальным исполнителем роли Катона из одноименной трагедии Аддисона.

В январе 1743 года роль Ричарда III исполнил в дублинском театре Смок-элли некий «молодой джентльмен». Играл он с таким успехом, что вскоре на театральных афишах появилось его имя — Томас Шеридан. Когда через некоторое время в Дублине с триумфом выступал Куин, ветеран литературы уехал из города, возмущенный успехом этого любимца публики. К 1745 году — году кончины Свифта — молодой Шеридан стал полновластным руководителем Королевского театра.

Затем Шеридан отправился в Лондон и играл на подмостках театров Ковент-Гарден и Друри-Лейн. Он ухитрился вызвать зависть Гаррика и оскорбить его гордость. Приглашая знаменитого актера и владельца театра в Дублин, он настаивал на том, чтобы их договор строился на основе совместного участия в прибылях. Тем не менее Гаррик явился в Дублин, а тогдашний вице-король Ирландии Честерфилд оказал поставленному ими спектаклю высокое покровительство и, ища популярности, превозносил игру Шеридана.

Но слишком стремительно взошла звезда Шеридана. Пасквилянты уже потешались над его претензией рядиться в пышную тогу при исполнении роли Катона. На протяжении каких-нибудь восьми лет ему дважды пришлось сталкиваться с организованным противодействием, причем если в первом случае он вышел из испытания с укрепившейся репутацией, то в результате второго инцидента он практически разорился.

Одним январским вечером 1746 года, когда в зале театра блистало целое созвездие прославленных красавиц, собравшихся посмотреть Шеридана в роли Горацио из «Красивой грешницы»[13], некий Келли, молодой джентльмен из Голуэя, горячий по натуре да к тому же хвативший горячительного, взобрался на сцену и с площадной бранью погнался за сентиментальной авантюристкой Калисто, роль которой исполняла мисс Беллами. Актриса успела спрятаться от преследователя в своей уборной и заперла дверь на засов. В дело вмешался Шеридан, который, вместо того чтобы привычно закрыть глаза на эту милую шалость, приказал служителям препроводить нарушителя порядка к его месту в партере. Келли, взяв у продавщицы корзину с апельсинами, принялся швырять ими в Шеридана и обзывать его подлецом и негодяем. Шеридан в полном соответствии с истиной ответил: «Я не меньше джентльмен, чем вы». Это заявление привело Келли в ярость. Он проследовал за кулисы, где вновь обругал Шеридана последними словами и получил публичную взбучку. Тут началось столпотворение. Дали занавес. Публика раскололась на два враждебных стана: «келлиты» и «шериданиты» схватились друг с другом, словно современные Монтекки и Капулетти. Какое-то время жизнь Шеридана находилась в опасности. Келли удалился со сцены, клянясь жестоко отомстить актеру, который осмелился быть джентльменом. Возбудив против Шеридана дело об оскорблении личности, Келли заявил на суде, что ему довелось видеть джентльмена-солдата и джентльмена-портного, но что он ни разу в жизни не видел джентльмена-актера. В ответ на это Шеридан, поклонившись, сказал: «Надеюсь, сэр, вы видите такового теперь». Оправданный под громкие аплодисменты публики, Шеридан отомстил обидчику вполне по-джентльменски: после того как смутьяна привлекли к суду и приговорили к большому штрафу, Шеридан обратился к властям с просьбой освободить виновного от уплаты и стал в результате самым популярным человеком в Дублине.

В тот вечер, когда произошел скандал в театре, среди публики находилась темноволосая и черноокая юная леди двадцати одного года от роду по имени Фрэнсис Чемберлен, уже прославившая себя как писательница и одна из «трех литературных граций». (Двумя другими были миссис Каули и миссис Гриффитс.) Доктор Парр, знававший мисс Чемберлен до того, как он стал преподавателем в Харроу, называл ее «поистине небесным созданием».

Достойное поведение Томаса Шеридана в трудную минуту сделало его в глазах мисс Чемберлен настоящим героем. Она незамедлительно выступила в печати с памфлетом, способствовавшим резкому повороту общественного настроения в пользу Шеридана, и опубликовала вдобавок поэму «Совы», в которой этим ночным птицам крепко доставалось от Аполлона. В скором времени они познакомились в доме сестры Шеридана и были помолвлены.

Весной 1747 года они обвенчались и поселились в Дублине на Дорсет-стрит. Супруги были приняты в высшем обществе и подружились с такими именитыми семействами, как Лейнсборо, Чарлемонты, Оррери и Кэнинхемы. Шеридан основал дублинский Бифштекс- клуб, где мир Дублинского замка — резиденции вице-короля — общался с миром богемы, и усадил на председательское место, бросив дерзкий вызов общественному мнению, разбитную Пег Уоффингтон. При всем том он слыл придирчивым руководителем, сторонником строгой дисциплины и человеком педантичных религиозных привычек, который никогда не опаздывал к семейной молитве. Правда, он частенько сдабривал молитву хорошо взбитой смесью бренди с сахаром и водой, может быть, и не такой крепкой, как излюбленная принцем-регентом диаболина, но все же достаточно сильно действующей для того, чтобы сбросить Шеридана со стула на пол как раз в тот момент, когда он читал своим двум сыновьям проповедь о вреде пьянства.

Единственный недостаток своей жены Шеридан усматривал в том, что она слишком уж просто одевалась. Она обычно носила коричневые шелковые платья, а дома надевала скромный чепец, приличествующий, скорее, почтенной матроне. Вместе с тем, по признаниям современников, ее фигура, шея и руки были редкой красоты. Она не любила рисоваться, выставлять свою красоту напоказ, вызывать восхищение. Как и многие другие дамы той эпохи, начиная с самой королевы, она имела привычку понюхивать табачок. Один попутчик в почтовой карете, курсировавшей между Лондоном и Уиндзором, восторженно заметил, когда миссис Шеридан сняла перчатку, чтобы взять понюшку табаку: «Немногие леди, сударыня, так долго прятали бы от нас столь прелестную руку».

Шериданы растили детей и счастливо жили в Дублине вплоть до того момента, когда второй публичный скандал в Королевском театре вынудил отца семейства покинуть свой родной дом и пределы королевства.

На учрежденный Шериданом Бифштекс-клуб смотрели в Дублине с подозрением, видя в нем политическую опору для непопулярного правительства, а когда в феврале 1754 года на подмостках Королевского театра возобновили постановку вольтеровского «Магомета», некоторые строки из этой трагедии, которые были восприняты как обличение правителей Ирландии, вызвали бурю аплодисментов. Зрители потребовали, чтобы Диггс, джентльмен-актер, произносивший по роли эти строки, прочел их вторично. Шеридан распек Диггса за то, что он ответил на вызов, и прочел членам своей труппы скучнейшую нотацию на тему о том, сколь постыдно домогаться популярности с помощью политических намеков или какого бы то ни было выделения чуждых поэзии моментов, будь то голосом, жестом или взглядом. Диггс спросил, что ему делать, если публика потребует повторного исполнения, и получил отрывистый ответ: «Поступайте, как сочтете нужным». Диггс, возмущенный тем, что его посмели отчитывать, искал случая отомстить. И этот случай представился ему 2 марта 1754 года на очередном представлении «Магомета».

Когда его вызвали на бис, требуя повторения не столько поэтичных, сколько злободневных строк:

Диггс, ничтоже сумняшеся, объявил зрителям, что Шеридан запретил бисировать эти строки. Оглушительные крики: «Директора! Директора!» — сотрясли воздух. Шеридан, убежденный в том, что публика замышляет недоброе против него лично, незаметно ускользнул домой, и злоумышленники целый час дожидались его возвращения. Потом снова стали криками вызывать директора. Директор все не являлся. Верноподданнический возглас: «Да здравствует его величество король Георг! Ура! Ура! Ура!» — вызвал среди националистов взрыв несдерживаемой ярости. Не успело еще отзвучать последнее «ура», как начался погром. Зрители переворачивали скамьи, крушили канделябры; лавиной вкатившись на сцену, они исполосовали шпагами дорогой занавес, опрокинули каминную решетку в кассе театра, рассыпали по всему полу пылающие угли — в общем, разнесли в театре все, что могли.

Но на этом несчастья Шеридана не кончились. Четвертый ребенок, появившийся в его семье, умер в конвульсиях, не прожив и трех месяцев. Герцог Дорсетский предложил своему разоренному протеже пенсию в размере 300 фунтов в год, но Шеридан, гордый стоик, от нее отказался. Весь девятилетний труд пошел прахом. Нашему незадачливому директору ничего не оставалось, как сдать свой театр в аренду и отбыть в Лондон.

Там Шеридан начал было играть Гамлета поочередно с Ричем в театре Ковент-Гарден, но предприятие это успеха не имело, и его провал лишь способствовал процветанию театра Друри-Лейн. Если все эти испытания подорвали здоровье Шеридана, то они не смогли сломить его неукротимый дух; он увидел в них перст судьбы, указующий ему иную стезю, пойти по которой он, кстати, собирался с самого начала. Не теряя времени, он предуготовил себя к выполнению высокой педагогической миссии и за три недели сочинил эссе, посвященное доказательству того, что безнравственность, невежество и дурной вкус берут начало в несовершенной системе образования, исправлению которой могло бы способствовать «возрождение искусства правильной речи и обучение нашему собственному языку». Итак, Шеридан вознамерился совершенствовать род людской с помощью риторики.

По приезде жены с детьми, которых Шеридан теперь вызвал к себе, все семейство поселилось в доме на углу Бедфорд-стрит и Генриетта- стрит, близ площади Ковент-Гарден, где и проживало, когда находилось в Лондоне, вплоть до 1768 года. Здесь Шериданы стояли вечерами у открытого окна, дожидаясь прихода знаменитого лексикографа, тогда еще трудившегося над своим словарем. «Возьми-ка свой театральный бинокль, — говаривал Шеридан жене. — Вот идет Джонсон, его можно узнать по походке».

Летом 1756 года супруги Шеридан решились вновь попытать счастья в Дублине. Шеридан помирился со зрителями, пригласил Фута (который впоследствии вывел его в сатирическом виде в комедии) и итальянских танцовщиков, но все было тщетно. Новые враги ополчились против его славы. Шерри устарел, вышел из моды. И тогда он опять вернулся к своим планам «усовершенствования человеческой природы». В декабре 1757 года Шеридан, заручившись покровительством герцога Бедфордского, устроил в концертном зале на Фишэмбл-стрит званый завтрак, в завершение которого произнес торжественно-скучную речь о наставлении юношества, послужившую прелюдией к созданию нового Ирландского общества. Пожертвования полились рекой. Дело возрождения молодежи поручалось профессорам, которых приглашали за баснословно высокое жалованье, а директором нового учебного заведения был назначен Шеридан. Окрыленный успехом, он направился в Англию — содействовать осуществлению проекта. Но не успел он отплыть, как недруги, политические и театральные, разрушили его надежды. Актер, утверждали они, не имеет права руководить школой такого рода. (И с какой это стати ирландец будет обучать англичан английскому языку?) Снова была пущена в ход давнишняя насмешка Келли, и снова дублинская чернь не допустила, чтобы актер был джентльменом. С год Ирландское общество процветало без Шеридана, а затем тихо зачахло от безденежья. Шеридан же перенес свои долги и свои разглагольствования («Бедный Йорик!») из Дублина на английскую почву, в Лондон.

В Лондоне семья Шериданов вступила в спокойную полосу жизни. Глава семейства приступил к чтению публичных лекций. Ораторское искусство, утверждал он, способно исправить любое зло на земле. Декламация, произношение, ударения — вот что заполняло теперь его дни и ночи (это да еще уроки для избранных). Он с успехом выступал в залах Пьютерерс-холл, Спринг-Гарден, а затем в Оксфорде и Кембридже. Босуэлл, слышавший лекцию Шеридана, говорил, что тот читал очень хорошо, хотя и жаловался на недомогание. Эти лекции мало-помалу вошли в моду. На один из курсов лекций, прочитанных Шериданом в 1762 году, записалось не менее тысячи шестисот человек, уплатив по гинее за каждую лекцию, а печатные тексты его выступлений шли по цене «полгинеи в переплете».

Шеридан давал частные уроки; одним из его учеников был лорд Перси, другим — Босуэлл. Его известность не ограничивалась одним только Лондоном: в 1758 году оба университета страны присвоили ему почетные ученые степени. Два года спустя он вернулся на сцену и имел такой успех, что критики не знали, кому отдать предпочтение — ему или Гаррику. В начале 1761 года миссис Шеридан имела основания писать, что он пользуется «доброй славой и авторитетом, который, надо полагать, будет день ото дня расти».

В ту пору и ее собственная слава способствовала вящему прославлению ее супруга. Рукопись ее романа «Сидни Бидалф» получила одобрение самого Сэмюэла Ричардсона, который взял на себя хлопоты по опубликованию этой вещи. После того как Ричардсон выразил в письме к ней свое восхищение по поводу ее книги, миссис Шеридан ответила ему следующим образом: «По-моему, из всех личин, которые надевает тщеславие, больше всего достойна презрения притворная скромность! Поэтому было бы смешно и глупо, если бы я принялась теперь уверять Вас, что роман, получивший Ваше одобрение, недостоин напечатания. Однако до того, как я узнала о Вашем одобрении, мне казалось, что эту вещь, написанную в манере, столь далекой от модного ныне стиля, никто не станет читать».

Но читали все. Романом зачитывался весь Лондон. Ричардсон, конечно, был в восторге, а доктор Джонсон заметил: «Не знаю, сударыня, есть ли у вас моральное право заставлять читателя столько страдать». Аббат Прево перевел книгу миссис Шеридан на французский язык; роман «Сидни Бидалф» был инсценирован, и одноименная пьеса шла в парижском театре, благодаря чему эта вещь имела во Франции двойной успех, литературный и сценический. Много лет спустя Чарлз Джеймс Фокс объявил эту книгу лучшим романом во всей английской литературе, а Джорджиана, герцогиня Девонширская, в возрасте пятидесяти одного года серьезно спрашивала у своей матери совета: можно ли ей прочесть эту вещь.

Мораль книги сводится к тому, что добродетель не всегда вознаграждается. Несчастная героиня романа одна лишь живет по совести и обретает в сознании своей честности поддержку среди обрушивающихся на нее горестей и несчастий. Любовь низведена в романе на второстепенное, подчиненное место; главное же место занимают супружеское постоянство, семейные привязанности и домашние заботы.

Теплый прием, оказанный миссис Шеридан как писательнице, заронил в ее душу мечту прославиться на поприще драматургии, и она, не откладывая дела в долгий ящик, написала две комедии, одна из которых имела успех, а другая провалилась. В связи с провалом она получила выражение сочувствия в форме столь же редкостной, сколь и приятной. Сочувствие выразил книгопродавец Миллар, хорошо заплативший миссис Шеридан за право издать провалившуюся комедию. В своем письме он заверял писательницу, что быстрая распродажа издания «является неоспоримым доказательством высоких достоинств комедии», и прилагал дополнительный гонорар в размере 100 фунтов стерлингов. Сочувствие, выраженное в такой форме, особенно драгоценно. Миссис Шеридан сочинила «Оду Терпению», призванную показать, с каким философским спокойствием умеет она выдерживать удары судьбы. Вот самое начало этой оды длиной в шестьдесят строк:

Проявлять спокойствие и покорность судьбе было много легче благодаря щедрости Миллара.

В последующие годы у Шериданов стали бывать многочисленные знаменитости того времени. К ним приходили в гости Гаррик, Бокларк, доктор Робертсон, миссис Чолмондели и миссис Маколей, великий Джонсон и его неизменный спутник Босуэлл, поджарый и энергичный молодой человек, одетый во все черное и часто поминающий в разговоре имя генерала Паоли. «Наверное, вы носите траур по Корсике?» — спросил Шеридан, и Босуэлл ответил утвердительно. Навещал Шериданов и писатель Сэмюэл Ричардсон — гость скучный, как сонная муха, тщетно пытающийся стряхнуть с себя тоскливое оцепенение.

Знаменитый лексикограф любил бывать в доме Шериданов. Как-то раз, застав свою дочь за чтением джонсоновского «Рассеянного», мать поспешила заверить доктора Джонсона, что она позволяет девочке читать только такие произведения, которые совершенно безупречны нравственно... «Вообще же, — добавила миссис Шеридан, — я старательно прячу от нее все книги, моральная тенденция которых не рассчитана со всей определенностью на восприятие юных читателей и читательниц».

«Ну и очень глупо, сударыня! — воскликнул доктор. — Предоставьте дочери полную свободу рыться в вашей библиотеке. Если у нее хорошие задатки, она будет выбирать только здоровую духовную пищу; если дурные, то никакие ваши предосторожности не помешают ей следовать естественному влечению своих наклонностей».

Хотя доктору Джонсону была симпатична миссис Шеридан, к ее супругу он с самого начала питал предубеждение, наполовину из-за его наследственной близости к Свифту, а наполовину из-за того, что он посягал на лавры Гаррика. Босуэлл умело подливал масла в огонь, который превратился в пожар после назначения Шеридану пенсии и выхода в свет составленного им словаря. «Помилуйте, сударь, да этот Шерри глуп как пробка, — заявил однажды Джонсон в крайнем раздражении. — Впрочем, ему, наверное, стоило огромного труда стать тем, что он есть. Ведь такая чрезмерная глупость прямо- таки противоестественна! К тому же, сударь, какое влияние могут оказать жалкие потуги Шеридана на язык нашей великой страны? Да это все равно, что зажечь грошовую свечу в Дувре и надеяться, что ее свет увидят в Кале!» А когда, вскоре после того как Джонсон удостоился пенсии, Шеридану тоже назначили пенсию в размере 200 фунтов, доктор возмущенно взревел: «Как?! Ему дали пенсию? Тогда мне впору отказаться от моей!» (Между прочим, как Босуэллу стало известно от барона Лофборо, Шеридан хлопотал о назначении пенсии Джонсону.)

Шутка Джонсона вызвала «взрыв раздражения». Шеридан заявил, что Джонсон — задира, что ему этот забияка не страшен и что Джонсон только раз допустил в отношении его, Шеридана, грубость, сказав: «Вы сударь, повторяли это уже трижды. Не понимаю, почему я должен выслушивать это еще раз».

Но драка дубинками — не в характере Шеридана. Вместо того чтобы отвечать ударом на удар, он стал тихо избегать человека, чьи удары так часто валили его с ног. Впоследствии Джонсон, раскаиваясь, доверительно говорил Босуэллу в своей велеречиво-категоричной манере: «Нет, сударь, Шеридан совсем не плохой человек. Если бы можно было разделить всех людей на хороших и дурных, он занял бы видное место в ряду людей хороших». Джонсон готов был пойти на мировую, но Шеридан мириться не захотел, и они больше никогда не встречались. Разрыв с Шериданом лишил доктора Джонсона возможности приятно проводить свободные вечера в кругу этой милой семьи, глава которой, человек живого ума, никогда не давал иссякнуть интересному разговору, тогда как его супруга была милейшей собеседницей — понимающей, остроумной, скромной и вместе с тем общительной.

В 1764 году Шеридан с семейством переехал жить во Францию, отчасти для поправки пошатнувшегося здоровья жены, отчасти для изучения французской системы образования, а главным образом для того, чтобы спастись от долгов. Там они счастливо жили на пятую часть тех средств, которые потребовались бы для комфортабельной жизни в Англии. Отец семейства, вздыхая по поводу того, что на родине его забыли, трудился над грамматиками и словарями, мать семейства — над своими литературными произведениями, а дети — над французским языком и гаммами. И вдруг пришла добрая весть: в Англии принят закон о несостоятельных должниках. В 1766 году влиятельные друзья настоятельно советовали Шеридану воспользоваться предоставляемым этим законом покровительством. Он колебался. Тогда друзья развернули в Дублине энергичную кампанию в его пользу. Появилась надежда, что ходатайство Шеридана, поддержанное виднейшими членами ирландского парламента, будет удовлетворено в его отсутствие. Однако из-за происков врагов такая процедура вызвала возражения. Шеридан уже совсем было отправился в Ирландию, но его удержала смертельная болезнь жены. Миссис Шеридан сгорела за какой-нибудь месяц, и ее схоронили в кладбищенской ограде одной протестантской семьи. Уже одно то, что чужие люди позволили ее праху покоиться среди могил своих близких, говорит о том, какой любовью она пользовалась. Больше того, в последний путь ее провожали (хотя похороны совершались поздно, при свете факелов) многочисленные католики, чьи сердца она завоевала, и почетный военный эскорт. Шеридан был безутешен. «Моя потеря горька и невосполнима, — писал он. — Я утратил сердечного друга, мое второе я. Дети мои потеряли... о, их утрату невозможно ни выразить, ни возместить. Но да будет, господи, воля твоя».

Похоронив жену, Шеридан вернулся в Лондон и поселился на Фрит-стрит, у площади Сохо-сквер. Здесь вокруг него собралась вся семья. В доме зазвучали веселые детские голоса; впрочем, Шеридан держал своих детей в ежовых рукавицах, добиваясь от них полнейшего послушания. Ярый сторонник железной дисциплины, он воспитывал их в такой же строгости, как труппу театра. Вообще он требовал от тех, кто от него зависел, безусловного подчинения, хотя при этом страшно обижался, если кто-нибудь из сильных мира сего требовал повиновения от него самого. На таких обидчиков он, по собственным его словам, «изливал кипящую лаву». Он вел размеренный образ жизни, был пунктуален во всех своих привычках: регулярно читал по утрам молитвы, а воскресными вечерами либо пояснял детям проповедь, которую они слушали утром в церкви, либо растолковывал им смысл того или иного текста из Библии. Он по-прежнему любил выпускаемый доктором Джонсоном журнал «Рассеянный» и частенько просил дочерей почитать его вслух, причем совершенно изводил их придирчивыми требованиями, которые он предъявлял к их дикции, декламации и произношению.

Однако на юного Ричарда Бринсли жизнь в отцовском доме произвела более благоприятное впечатление, чем можно было бы ожидать, и он долгие годы с нежностью вспоминал об этом времени. Однажды, много лет спустя, он, придя навестить отца, не застал его дома. Сестра усадила Ричарда в столовой, где как раз накрывали к обеду, и он с чувством воскликнул: «Ах, как славно перенестись мечтой в старое доброе время: я сижу за этим столом с Чарлзом и моими сестренками, а отец оглядывает нас всех и произносит свой любимый тост: «За здоровье, сердечность и домашний очаг!»

ГЛАВА 2. ДЕТСТВО

Ричард Бринсли Шеридан родился в Дублине, в доме №12 по Дорсет-стрит, по-видимому, в самом конце сентября 1751 года. День и даже месяц его рождения с точностью не установлены. Хотя при крещении младенец был назван Томасом Бринсли, родители вскоре передумали и назвали его Ричардом в честь одного из его дядюшек.

Ричард был третьим по счету ребенком в семье. Первенец, Томас, родился в 1747 году, но в 1750 году умер. Чарлз Фрэнсис родился в июне 1750 года. После Ричарда появились на свет Алисия, впоследствии миссис Джозеф Ле Фаню; Сэквил, родившийся и похороненный во время театральных беспорядков 1754 года, и, наконец, Энн Элизабет Хьюм Крофард, родившаяся в Лондоне в 1758 году и вышедшая впоследствии замуж за Генри Ле Фаню — брата ее зятя.

Дик[14] и Лисси начали свое образование под руководством учителя Сэма Уайта, чьим заботам поручили этих двоих родители, беспрестанно кочевавшие в ту пору с места на место. Уайт, внебрачный сын дяди миссис Шеридан, открыл на улице Графтон-стрит в Дублине школу с громким названием «Семинария для обучения юношества», куда и были определены оба ребенка, сначала как приходящие ученики, а потом как воспитанники, живущие при школе. Директор школы был давним и горячим поклонником Шеридана-отца. Стоило Шеридану заняться грамматикой, как Уайт немедленно последовал его примеру. Подражая своему патрону, Уайт устраивал литературные собрания, читал лекции об ораторском искусстве и сочинил несколько трудов, которые и издал за счет своих учеников.

За время учебы в семинарии Дик не проявил больших способностей и весело коротал время, вышучивая устно и письменно своих учителей и товарищей. Однако мальчик отнюдь не был тупым учеником: он сделал кое-какие успехи во французском, хотя и произносил французские слова на английский манер. Осенью 1759 года родители взяли его к себе в Лондон, и он три года наслаждался жизнью дома, в кругу родных. Этот сорванец обижался и негодовал, видя, как отец оказывает явное предпочтение своему любимчику — Чарлзу, чья «усидчивость и склонность к кабинетным занятиям» позволяли ему постоянно жить дома и чье прилежание уже возвело его на лекторскую кафедру отца, с которой он самозабвенно читал обращение Евы к Адаму из мильтоновского «Потерянного рая», в то время как празднично одетые Дик и Лисси слушали его из первого ряда.

В 1762 году Дика приняли в аристократическую школу в Харроу, директор которой Чарлз Самнер разделял интерес Шеридана-старшего к тонкостям английского произношения. В ту пору это привилегированное учебное заведение имело вид сельской классической школы, окруженной немногочисленными зданиями пансионов для живущих учеников. Поначалу мальчику жилось в Харроу невесело: школьники дразнили его как сына актера; он часто плакал, был уныл и подавлен. Дик почти не видел своих родителей, которые не брали его на каникулы и не снабжали карманными деньгами. Но вскоре он сошелся со своими соучениками и с жаром включился в их игры, забавы и развлечения. Его школьными друзьями были Джонс и Холхед, а также Гренвилл, Хорн и Каммингс, о которых не известно ничего, кроме их фамилий. Учился Дик с ленцой, зато блистал там, где не требовалось зубрежки; шалун и озорник, он обладал ирландским обаянием, благодаря которому завоевывал любовь приятелей и обезоруживал разгневанных учителей, попав в очередную переделку. На чердаке школы он устроил склад яблок, для пополнения которого совершал набеги на все сады в округе.

В Харроу наставником Дика был Парр, тот самый Парр, который впоследствии прославится как вигский доктор Джонсон, будет писать ученые трактаты и обучать латыни леди Байрон. Парр был одним из последних столпов классической филологии, педантски полагавших, что безукоризненное знание греческой и латинской грамматики и хорошее знакомство с греческими и латинскими классиками дают право на всеобщее уважение и бессмертную славу.

Парр пытался отучить нерадивого ученика от привычки бездельничать, но познания Дика в греческом, равно как и его прилежание — увы, по-прежнему — оставляли желать много лучшего. Лентяя то и дело вызывали делать грамматический разбор, причем ставили прямо у директорского стола, чтобы до него не долетали голоса подсказчиков. Удивительно, что он все же отличился в чтении наизусть одной древнегреческой речи. Речь эта, принадлежащая Демосфену, произносится от имени полководца: Демосфен участвовал в сражении при Херонее и бежал с поля боя. И вот Дик, не долго думая, заказал портному ярко-красную, расшитую золотом форму английского генерала и, облачившись в это ослепительное великолепие, оказал, конечно, честь британскому мундиру. (Получив счет от портного, дядюшка Дика, доктор Ричард Чемберлен, который оплачивал расходы племянника, отчитал его за эту неожиданную расточительность.)

Тем не менее Дик зачитывался Вергилием, Лукианом, Луканом; его успехи не бросались в глаза, но вкус его мало-помалу улучшался.

Время от времени Дика навещала в Харроу одна из сестер; она торжественно декламировала у него в комнате «Оду в честь святой Цецилии» Драйдена, следуя строгим указаниям отца:

Но с каким бы чувством и мастерством ни читала ему все это сестра, Ричарду были чужды ученические амбиции.

Он относился к жизни легко и весело и не испытывал ни малейшего желания чрезмерно утруждать свою голову. Когда же семнадцатилетним юношей он вернулся домой, на Фрит-стрит, во всеоружии своего ирландского обаяния и хороших манер, приобретенных в Харроу, он стал в глазах сестры воплощенным молодым героем. «Я восхищалась им, — признавалась впоследствии Алисия. — Я почти обожала его».

Школьный приятель Дика Натаниэл Брасси Холхед в письмах к нему смиренно выносил на его суд свои литературные опыты, признаваясь, что самому ему недостает «здравого смысла, вкуса, тонкости и выдумки». Всеми этими качествами, по убеждению Холхеда, был в высшей степени наделен его товарищ, которого, однако, он не забывал упрекнуть за грамматические и синтаксические ошибки.

Образовав литературное содружество, они создали оперный бурлеск «Юпитер» (зародыш будущего «Критика») и сделали стихотворный перевод любовных эпистол малоизвестного и сомнительного греческого поэта Аристенета, увидевший свет в августе 1771 года. Эпистолы получили благожелательную оценку рецензентов, но не обогатили переводчиков.

Одновременно с этим Шеридан сочинил, уже не в сотрудничестве с Холхедом, а самостоятельно, несколько произведений в стихах и прозе: инсценировку-скетч по «Векфильдскому священнику», еженедельный журнал «Альманах Эрнана» в духе «Зрителя», ряд эпиграмм и две рифмованные сатиры — «Клио протестует» и «Вечер музыки и танцев в Бате». Сборник стихов на случай и томик «Безумных историй» погибли в первых набросках. Воспитанный на поэзии Горация, Теокрита и Анакреона, молодой автор увлекался сардонической прозой Лукиана, любил Драйдена и прямо-таки бредил лирикой шестнадцатого века. Миниатюрная лира Шеридана издавала мелодичные звуки, о чем свидетельствуют его причудливые любовные песни.

Парр настойчиво убеждал Шеридана-отца послать Ричарда для продолжения образования в Оксфорд, но родитель ссылался на безденежье. Впрочем, из этого еще не следовало, что он не думал о будущем своего сына. Как раз тогда он тщательно разрабатывал свой план усовершенствования образования; его план был опубликован в 1769 году вместе с посланием к королю, в котором автор изъявлял готовность всецело посвятить себя выполнению этого плана, если ему будет назначена пенсия, достаточно большая для того, чтобы он мог оставить театр. Внутреннему взору этого неисправимого оптимиста ясно представлялась школа-академия, в которой он будет руководителем, а его сыновья — преподавателями, и в ожидании скорого претворения этой мечты в жизнь он каждодневно обучал Чарлза и Ричарда ораторскому искусству. В то же время некий Льюис Кер, человек напыщенный и скучный, давал им уроки латыни и математики. Завершали свое классическое образование они в расположенных по соседству школах фехтования и верховой езды старика Анджело. Дик обучал Анджело-младшего риторике, расплачиваясь таким способом за фехтовальные уроки Анджело-старшего.

Король остался глух к призыву реформировать образование, и Шеридан-отец переселился в 1771 году в Бат, где продолжал упорно трудиться над своим словарем, который в конце концов увидел свет в 1780 году.

«Помилосердствуйте, сударь, — заявил доктор Джонсон Босуэллу, который пытался защищать предложенный Шериданом метод обозначения произношения гласных, — ну посудите сами, насколько легче учить язык на слух, нежели по каким-то там значкам. Может, Шериданов словарь не так уж плох, но ведь нельзя же постоянно носить его с собой; когда вам понадобится найти слово, под рукой у вас не окажется словаря. Это все равно что вооружиться шпагой, которая не вылезает из ножен. Будь это самая замечательная шпага, вы не сможете воспользоваться ею, и противник преспокойно перережет вам горло.

Да и вообще, сударь, какое право имеет Шеридан определять произношение англичан?»

ГЛАВА 3. ШКОЛА ЗЛОСЛОВИЯ

Субботним утром 19 января 1771 года, примерно в половине двенадцатого, на улицах Бата можно было увидеть беззаботного молодого человека, который неторопливо шагал в сторону заведения Симпсона — одного из двух общедоступных курзалов города, пользовавшихся большой популярностью. Треугольная шляпа с поднятыми полями и алый камзол, черные проницательные глаза, румяные щеки и полные губы — вот беглый портрет нашего молодого человека. Впрочем, выражение этого лица составляет известный контраст с его юношеской свежестью: похоже, молодой человек исподтишка внимательно наблюдает за всем, что происходит вокруг. Юноша оглянулся по сторонам и ускорил шаг: еще несколько минут, и он услышит божественный голос той, кто уже стала предметом его тайного обожания и кого он предпочитает всем женщинам, всем певицам мира.

Он направляется в концертный зал, где сегодня в программе «Классические развлечения» — декламация и лекция его отца об ораторском искусстве, «читаемая с целью совершенствования человеческой натуры». Бедный старина Шерри, именно так он представлял себе «классические развлечения». Его искусство, звучное и строгое, принадлежало к старой школе, а его голос, обращаемый к толпе любителей удовольствий, был гласом вопиющего в пустыне. Привлечь внимание публики к искусству красноречия помогли бы, конечно, юность, блеск, красота, и вот Шеридану посчастливилось найти все эти качества в лице Элизабет Энн Линли, одаренной старшей дочери музыканта Томаса Линли, занимавшегося постановкой ораторий в провинциальных концертных залах, а в тот момент — устройством концертов в Бате.

Ей только что исполнилось шестнадцать лет. И хотя она вот уже четыре года пленяет публику и приковывает к себе грубые взоры мужчин, она остается «скромнейшим, приятнейшим и нежнейшим цветком» в саду Природы, как охарактеризовал ее сластолюбец Уилкс во время обеда в семействе Линли. Она шла тернистым путем, но ни капельки грязи не пристало к ней. Само воплощение чистоты и красоты, она посвящала свое искусство великому Генделю — тому самому Генделю, фразу из которого пропела ее сестра Мария в свой смертный час; которого чтил и популяризировал ее отец и в честь которого он нарек Георгом Фридрихом своего старшего сына. Ее мелодичная речь лилась как музыка, а сама она словно излучала вокруг себя сияние. Впоследствии один епископ назовет ее связующим звеном между смертными и ангелами. Видный государственный деятель, утверждавший то же самое, засиживался до глубокой ночи, слушая ее пение. Сам король ловил каждую модуляцию ее голоса. А ее чистый голос был как бы символом ее самой.

Современники дружно превозносили ее, состязаясь в гиперболах. Музыкант Джексон из Эксетера говорил, что, «когда она поет, лицо ее принимает совершенно неземное выражение». При виде этой Миранды пристыженно смирялись Калибаны[15]. Постоянно злобствовавший Пасквин проникся благоговейным почтением к ее особе. Когда много позже, в 1784 году, она помогала Фоксу проводить предвыборную кампанию в Вестминстере[16], безвестные пасквилянты не только пощадили ее, но и смолкли в восхищении перед ней. Чары Леоноры превращали порок в добродетель, гнусность — в благородство. Ее принимали за образец.

Элизабет излучала очарование, ее присутствие освещало все вокруг. В течение 1770 года она дважды или трижды пела в Оксфорде и совершенно покорила весь город. Само имя ее было окружено ореолом. Когда распространились слухи, будто бы она сбежала в Шотландию с мужчиной, имеющим трехтысячный доход, это повергло всех в ужас. Молодые и рыцарские сердца видели в ней небесное, эфирное создание, «звезду исключительной яркости», ослепительно сияющую средь туманов, коими окутана ее профессия. Слушатели как завороженные внимали звукам ее трогательного голоса:

Автор песен Дибдин[17] утверждал, что лучше всего передают впечатление от ее пения следующие слова Комуса[18]:

В семье, все члены которой были людьми искусства, она выделялась как художественная натура. Она не только пела, но и прекрасно рисовала, как ее сестра Мэри; писала прелестные стихи, как ее брат Уильям; была виртуозным музыкантом, как ее отец и брат Томас; замечательно владела искусством мимики и перевоплощения, как ее будущий муж. Гейнсборо постоянно рисовал ее, писал с нее картины, дважды лепил из глины ее головку. Другим ее ревностным поклонником был Озайес Хэмфри — художник, живший в западной части Англии, а сэр Джошуа Рейнолдс, которого никак нельзя было упрекнуть в излишней восторженности, запечатлел на своих полотнах глубокое восхищение ею. Не говоря уж о том, что он дважды изобразил ее в образе святой Цецилии, он избрал ее в качестве модели для фигуры милосердия, украсившей окно Нового колледжа в Оксфорде, и для фигуры богоматери в своей картине «Рождение Христа».

Как некогда Пенелопу, ее осаждал рой поклонников. В нее были открыто влюблены десятки мужчин. Список влюбленных включал в себя Чарлза Шеридана, брата нашего героя, и Натаниэла Холхеда — старого приятеля Ричарда, учившегося с ним в Харроу. «Потрясенный, я оцепенел, — признавался со вздохом Холхед после ее выступления. — От восторга я лишился дара речи». С той минуты ее образ поселился у него в сердце.

Ричард, пока еще не разобравшийся в собственных чувствах, уговаривал своего столь впечатлительного друга не поддаваться чарам. Холхед кончил тем, что очертя голову уехал в Индию; очутившись наконец в этой сказочной стране, он настойчиво призывал приятеля последовать его примеру...

Чарлз, благоразумный и осмотрительный даже в двадцать два года, по зрелом размышлении решил, что его привязанность к мисс Линли наверняка принесет ему больше беспокойства, чем счастья, и, написав ей в официальном тоне прощальное письмо, уехал жить на ферму в нескольких милях от Бата. Но Холхед и Чарлз, во всяком случае, имели честные намерения.

В минувшем году мисс Линли оказалась замешанной в сенсационную историю, которая до сих пор волновала весь Бат. К числу ее поклонников прибавился сквайр Уолтер Лонг из Уилтшира, владелец обширных поместий и потомок древнего рода, но при этом человек старый, злой, невоспитанный и жадный. Миссис Линли убеждала дочь идти за него замуж, но Элизабет противилась ее воле. Как раз в это время у нее завязалась опасная дружба с капитаном в отставке Мэтьюзом, женатым повесой, который знал ее совсем маленькой девочкой, продававшей из корзинки концертные программы. Вплоть до достижения совершеннолетия она считалась как бы подмастерьем, находящимся в учении у своего строгого отца, которого, впрочем, она нежно любила. Ее талант уже начал приносить семье годовой доход в размере тысячи фунтов стерлингов; возросшее благосостояние позволило семейству Линли перебраться из маленького дома на Пирпойнт-стрит в один из больших особняков в новом районе Кресент. Если уж она должна будет прекратить выступления, то только выйдя замуж за богатого человека. И вот ей уже подарены в знак любви бриллианты, шьется подвенечное платье, составляется брачный контракт.

Капитан Мэтьюз допрашивает свою маленькую любимицу, 1а petite Rossignol[19], и та признается ему, что ее собираются заживо похоронить, выдав замуж за этого «дряхлого, замшелого, неряшливого, шаркающего, жадного до денег, лечащегося водами, омрачающего радость, влюбчивого старого сквалыжника». Миссис Линли спешит утешить дочь. Она убеждена, что в груди у той таится низкая и жалкая страстишка. «Десять тысяч в год! Такому жениху не отказала бы ни одна невеста в городе!»

«Скажи лучше — такому богачу», — парирует мисс Линли.

«Ну, и что такого? — отвечает ей мать. — Кто же в наше время не норовит выйти за богача? Разве ты отказалась бы от имения только потому, что оно заложено? Ты просто должна смотреть на жениха как на своего рода закладную». Затем мать напоминает дочери, что все ее богатство — смазливое личико да умение распевать баллады и что она к тому же обязана содержать родных...

Неизвестно, что было тому причиной: слезы и мольбы девушки, протесты и увещевания родственников Лонга или же, как утверждали, отказ невесты провести ночь в доме жениха до свадьбы, — но так или иначе эта помолвка шестнадцатилетней с шестидесятилетним внезапно расстроилась, и разъяренные родители грозились подать в суд на развратника жениха. Элизабет, которой вовсе не хотелось, чтобы ее имя склоняли на все лады, боялась теперь, как бы не получило огласки ее письмо к Мэтьюзу, к которому она не могла не питать чистой, но пылкой привязанности. Сэмюэл Фут, комедийный актер и сам сочинитель комедий, человек совершенно одиозный, для которого не было ничего святого, случайно оказался в Бате в разгар всех этих событий и сразу же почуял возможность обыграть их в пьесе. И вот за год он состряпал на материале всей этой истории комедию «Батская дева», в которой вывел на потеху лондонской публике невинную девицу, предприимчивую мамашу, волокиту капитана и скупердяя жениха. Дэвид Гаррик написал пролог, где сравнивал Фута с Джеком — победителем великанов[20], а Лонга — с чудовищем, вознамерившимся пожрать юную и нежную девственницу:

Припугнутый Лонг заплатил большое отступное. Он позволил Элизабет сохранить его подарки и презентовал ей три тысячи фунтов, которые были положены на ее имя впредь до достижения ею совершеннолетия. От половины этой суммы она сразу же отказалась в пользу отца. Лонга клеймил весь Бат, весь Лондон; он так и остался пригвожденным к позорному столбу, как сквайр Соломон Флинт. А бедную мисс Линли, известную дотоле под такими именами, как Коноплянка[21], Соловей, Сирена, стали теперь повсюду величать, в соответствии с заглавием комедии, Злосчастной девой из Бата — города сплетников! И сама она и соболезнующие подружки проливали по этому поводу потоки слез; особенно часто поверяла она свои печальные сердечные тайны двум новым подругам — сестрам Шеридана: Лисси, которая была на год старше ее, и Бесси, которой шел тринадцатый год.

Несмотря на огорчения, Элизабет продолжала выступать, оказывая помощь отцу-латинисту в устройстве по четвергам и субботам «классических развлечений». Наш мастер художественного слова, как обычно, выступает с чтением, а мисс Линли поет. Сегодня, 19 января, Томас Шеридан читает отрывки из поэм Мильтона, Голдсмита и Попа, а Линли поет «Беседку из роз» Пёрселла, «Черноокую Сюзанну» и шотландскую балладу.

Но пока мисс Линли выводит трели, а ее воздыхатель зачарованно слушает, мы совершим короткую прогулку по Бату, как ни трудно нам расставаться со «святой Цецилией» и ее менестрелем.

Громкий звон колоколов аббатства оповещает всех и каждого о прибытии в Бат Хораса Уолпола и ее светлости маркизы Солсбери.

Больные на водах любят новости. Заслышав звон, они посылают узнать, в чью это честь ударили в колокола. Впрочем, колокольным звоном встречают в Бате всех новоприбывших, даже мистера Буллока — знатного скотовода из Тоттенхэма, приехавшего лечиться водами от несварения желудка.

Бат — это гостиница в духе восемнадцатого века. Здесь толпятся люди всякого звания: аристократы и моветоны, священники и члены парламента, вельможи в лентах и звездах, мошенники, герцогини, квакеры в темно-серых одеяниях, охотники за приданым, лакеи, гладко причесанные методисты, клерки и капитаны, ростовщики, маклеры, епископы и учительницы, граф Фердинанд Фэтом, а также милорд Оглби, леди Белластон, Джеффри Уайлдгуз, коммодор Траннион и сапожник Тагуэлл, Лисмахаго и Табита Брамбл. И уж наверняка вы повстречаете здесь миссис Кэндэр и леди Снируэл, сэра Бенджамена Бэкбайта и его дядюшку Крэбтри, ибо Бат — их родная стихия.[22] Да ведь, в сущности, они — уроженцы Бата.

Люди едут в Бат лечиться от подагры, от ипохондрии, от всевозможных действительных или воображаемых болезней или же, как, например, наша курортница, чтобы не отстать от моды. Одни приезжают в почтовой карете, другие верхом, третьи в собственном экипаже.

Они прибывают в добром здравии и возвращаются домой исцеленными. Выражение «отправляйся в Бат» означает «ты с ума спятил». Обитателям Бата не нужно топить камины, разве что для уюта: их ведь согревает горячая вода бьющих из-под земли источников. Ничего другого, кроме этой воды, в Бате не пьют, причем, судя по тому, сколько ее поглощают, пить ее — сущее удовольствие.

Это поистине жемчужина среди курортов, рай земной для впечатлительных и восторженных барышень — новый мир, где царят веселье, радость и нескончаемые развлечения. С утра до вечера названивают веселые колокола. В зале для питья минеральной воды все утро звучит музыка, перед полуднем оркестр играет котильоны, дважды в неделю задаются балы, через день устраиваются концерты, а частным сборищам и вечеринкам нет числа. Как только гости устроятся на новом месте, им нанесет визит церемониймейстер — приятный, милый джентльмен, такой деликатный, такой изысканный, такой учтивый и любезный, что в любой другой стране он сошел бы за принца Уэльского.

Часов в восемь утра новоприбывшая курортница в домашнем платье направляется в зал для питья минеральной воды, где народу — как на ярмарке. Знатные особы и простые ремесленники без всяких церемоний толкутся здесь бок о бок, приветствуя друг друга как близкие друзья-приятели. В первый день пребывания на водах от громкой музыки, льющейся с галереи, духоты и давки, нестройного шума голосов и гомона толпы у нашей курортницы разболелась голова и началось головокружение, но со временем все это стало для нее привычным и даже приятным. Прямо под окнами зала для питья минеральных вод расположена Королевская водолечебница — огромный бак, в котором пациенты сидят по шею в горячей воде. Под звуки музыки наша курортница переходит в водолечебницу; прислужницы вручают ей плавающую деревянную тарелочку, в которую она складывает носовой платок, табакерку, букетик цветов и несколько мушек, хотя из-за испарины мушки держатся здесь хуже, чем хотелось бы.

Водолечебница невелика и грязновата, но заполняет ее довольно веселая публика. Костюмы дам уродливы и неприличны. Они одеты в коричневые полотняные жакеты и юбки, на головах у них неказистые простые шляпки, к которым многие прикрепляют носовые платки, чтобы было чем стереть пот с лица. Но, что бы ни было тому виной — клубящийся вокруг пар, горячая вода, непритязательность одеяния или все это вместе, — у дам такой разгоряченный и непривлекательный вид, что мы невольно отводим глаза в сторону. Фэнни Бёрни была поражена зрелищем дам в водолечебнице, публично демонстрирующих себя в столь неподобающем виде; правда, головы у них покрыты для приличия какими-то капорами, но есть что-то непристойное в самой мысли о том, что всякий, кому заблагорассудится, может увидеть тебя в подобном положении.

Наша курортница — возможно, одна, без провожатых — прохаживается после ванны по водолечебнице, слушает музыку и обменивается шутками в раблезианском стиле с курортными знакомыми. Через час она посылает за своим портшезом (наглухо закрытым, если она стара, безобразна или сверх меры стыдлива, и искусно открытым для взоров, если она хорошо сложена) и возвращается домой, в свое временное пристанище. Затем наша курортница снова появляется в зале для питья лечебных вод (между прочим, все еще в домашнем платье), чтобы выпить кружку-другую минеральной, посплетничать да поиздеваться над покроем платья и наружностью разных личностей в этой пестрой, неопрятно выглядящей толпе.

По соседству с залом для питья минеральной воды находится кофейня, посещаемая только дамами, куда, однако, не допускают юных девиц, поскольку разговоры там касаются политики, последних сплетен, философии и прочих материй, недоступных их пониманию.

Днем наша курортница может поприсутствовать на богослужении в аббатстве, потом пообедает и выйдет прогуляться по городу. Она увидит красивые, тенистые аллеи; пруды, в которых плещется рыба, и лужайки для игры в шары; аккуратно подстриженные живые изгороди из тиса; террасы и лестницы, выложенные для оживления пейзажа красивым камнем, свинцовые вазы и садовую скульптуру. Все вокруг радует взор красотой. Город раскинулся среди крутых холмов, причем утопающие в зелени дома так тесно лепятся друг к другу в долинах меж склонов, что кое-где, перейдя улицу, можно попасть с первого этажа особняка на одной стороне прямо на чердак особняка напротив. Короче говоря, Бат выглядит поистине как город дворцов, как город на холмах, как россыпь городков.

Ценители искусства приезжают в Бат послушать музыку Линли, поэты ищут вдохновения на брегах Эйвона, а сентиментальные девицы со своими возлюбленными ищут тишины или легкого сна, которым, как уверяет Уордсворт, так легко забыться среди холмов уединенных.

К числу излюбленных и посещаемых публикой мест относятся лавки книгопродавцев, где можно сколько угодно наслаждаться чтением романов, пьес, памфлетов и газет за самую умеренную подписную плату — одну крону в квартал; именно сюда, в эти святилища общественной информации, прежде всего поступают все последние новости дня, все сообщения о частных делах жителей и посетителей Бата и подвергаются здесь подробному обсуждению. (Новости из Бата занимают в лондонских газетах больше места, чем сообщения из американских колоний или из Европы.) После лавки книгопродавца мы заглянем в лавки торговцев галантерейными товарами и игрушками и посетим кондитерскую Гиллса, где полакомимся джемом, пирожным или порцией вермишели. Если у нас есть свободное время, мы, быть может, еще зайдем в знаменитую булочную Сэлли Ланн на Лилипут-элли или же присядем к столу и напишем письмо внуку либо кузену. Затем, если мы пописываем стишки, мы отправимся в Батеастон — заведение Сафо Миллер (белокурой, полной сорокалетней дамы, несколько вульгарной и жеманной, но с добрым сердцем), где в саду, пейзаж которого должен слегка напоминать лондонскую улицу, пышнотелая Царица муз, только что вернувшаяся из поездки по Европе, проводит конкурс поэтов под названием «Парнасская ярмарка» и увенчивает победителя миртовым венком. (Весь сбор поступает в пользу благотворительных учреждений Бата.)

Вечернее время после чая можно посвятить визитам, а закончить день, как и в Лондоне, картами, танцами или театром.

«Как поживаете?» — звучит в Бате по утрам, «какие козыри?» — весь остаток дня.

Средоточием всяческих увеселений в Бате являются два курзала, в которых ежевечерне (сегодня в одном, завтра в другом) собирается курортное общество. Это просторные и высокие залы, которые выглядят при зажженных канделябрах весьма импозантно. Их обычно заполняет хорошо одетая публика; одни компании усаживаются пить чай, другие — за карты; некоторые прогуливаются, иные сидят и беседуют; в общем, каждый развлекается как умеет. Дважды в неделю даются балы, расходы по устройству которых оплачиваются по добровольной подписке среди джентльменов, причем каждый жертвователь получает три входных билета. Кого только мы не увидим здесь на балу: светских львиц всех возрастов, приехавших блистать своей красотой; девиц и вдовушек, мечтающих обзавестись мужем, и замужних дам, мечтающих вознаградить себя за то, что им достались скучные мужья; актеров, музыкантов, игроков, простаков, мошенников, неотесанных сельских сквайров и начинающих франтов. Шотландские пэры толкают локтями мулатов с острова Сент-Кристофер, полковник танцует с дочерью торговца скобяными товарами из лондонского предместья, а хозяйка гостиницы из Уэппинга смущает пристальным взглядом аристократа. Паралитик-адвокат едва не сбивает с ног лорда-канцлера, а церемониймейстер принимает служанку графини за знатную леди.

Кругом царят путаница, неразбериха, полная непринужденность. Кого не видно в толпе, заполняющей галерею, так это больных; если они тут и присутствуют, то у них явно нет болезней, способных испортить удовольствие.

Общество в Бате живет дружно, как одна большая семья. Все курортники видятся каждый день, запросто общаются. Люди, которых в Лондоне разделяет непроходимая социальная пропасть, держатся здесь друг с другом совершенно на равной ноге; однако нет никакой необходимости узнавать в Лондоне, где-нибудь на Мэл[23], субъектов, с которыми вы, быть может, обменивались любезностями в водолечебнице Бата. Да и то сказать: два человека, живших в Бате или Танбридже прямо-таки душа в душу, через двадцать четыре часа так прочно забывают свою дружбу, что, повстречавшись в парке Сент-Джеймс, проходят мимо, не удостоив друг друга кивком. Взять к примеру Джорджа Селвина. Очутившись в Бате в пору, когда там почти не было курортников, он часто коротал время в обществе какого-то пожилого джентльмена, с которым водил знакомство просто от скуки. Через некоторое время, в разгар лондонского сезона, Селвин носом к носу столкнулся со своим батским знакомым на аллее парка Сент-Джеймс. Он попытался проскользнуть мимо незамеченным, но не тут-то было. «Как?! Вы не помните меня?» — воскликнул возмущенный провинциал. «Отлично помню, — ответствовал Селвин, — и, когда я в следующий раз поеду в Бат, я буду счастлив снова познакомиться с вами».

Религия, так же как и дружба, не в чести у курортников Бата. Правда, они ежедневно бывают в церкви, но при этом даже не пытаются скрыть тот факт, что ходят сюда, чтобы повидаться с возлюбленными, назначить свидание, передать любовное письмецо.

В Бат приезжают, в общем-то, не за тем, чтобы поправлять здоровье с помощью ванн да лечебных вод. На самом деле сюда приезжают в поисках всевозможных удовольствий. Кроме того, Бат — это ярмарка слегка поблекших женихов и перезрелых невест (французы называют таких PÊches a quinze sous[24]), которые уже не пользуются спросом на других таких же ярмарках. Охотники за приданым стекаются сюда искать богатых невест, девицы — ловить женихов. Игра ведется честно, в открытую. Даже сам доктор Джонсон писал миссис Трейл, что Бат представляет собой подходящее место для того, чтобы ввести в общество молодую леди, и что каждый сезон в Бате обязательно приводит к заключению многих и многих браков.

Впрочем, даже больше, чем заключению браков, атмосфера, царящая на водах, благоприятствует любовным интрижкам, волокитству и вольности нравов. Никогда еще Амур не видел такого расцвета своего царства, как здесь, в Бате. Те, которых его стрела пронзила еще до приезда сюда, ощущают новый прилив нежной страсти, а те, кто, казалось бы, никак уж не настроен на любовный лад, теряют всю свою строгость и становятся другими людьми.

Молодые люди приезжают сюда, чтобы пройти курс науки обольщения. Начинающий ловелас Джон, который в соответствии с тщательно разработанной программой уже проходил обучение в Астропе, Бери, Эпсоме, Скарборо и Танбридже, считает сезон в Бате необходимой последней подготовкой к дебюту в великосветском Лондоне.

Более примечательными фигурами, чем все эти приезжие курортники, являются несколько глубоких стариков, которые любят танцевать контрданс и есть за завтраком теплые булочки с маслом. Они ухитряются жить мафусаиловы лета исключительно благодаря тому, что постоянно ведут активный курортный образ жизни; на балах они кружатся в танцах с такой удалью, что просто нельзя поверить, что они еще танцевали куранту в эпоху реставрации Карла II. За примером недалеко ходить. Вот один такой долгожитель (ему пошел девяносто седьмой год), который утверждает, что он ни разу в жизни не болел и не истратил ни единого пенса на лекарства; поистине железное здоровье ему удалось, по его убеждению, сохранить в силу полнейшего своего безразличия к общественным делам и судьбам своих друзей. Слава богу, у него всегда есть свежая пара перчаток да приличная пара бальных туфель, и посему ему мало дела до того, кто правит сейчас Англией и кого из его родственников женят или, напротив, вешают. Но чем меньше он интересуется общественными делами, тем усерднее он посещает места, где собирается общество. В мае он едет в Бат, в июле — в Танбридж, в сентябре — снова в Бат, где и остается до конца парламентской сессии. Бледноликие, малокровные девы души в нем не чают: уж он-то как следует потискает партнершу во время танца с поцелуями! Но не торопитесь сделать на основании этого вывод, что перед нами воплощенное великодушие или, наоборот, гнусный порок. Нет, он совершенно безобиден. Матери смело оставляют своих дочерей наедине с ним в темноте. Невинные девицы весело играют с ним, а замужние дамы советуются о фасоне кружев и палантинов. Завистники зовут его дамским угодником и злорадно шепчут ему на ухо:

и т. д. и т. д.

Таково батское общество. Во внутренних дворах гостиниц «Медведь», «Белый олень» и «Три бочки» не смолкает цокот копыт и грохот колес: постоянно кто-то приезжает, кто-то уезжает. Извозчичий двор Скрейса, как всегда, оказывает содействие тайным побегам, а кондитер Гиллс предоставляет приют влюбленным парочкам, как постоянным, так и случайным.

Бат — это одновременно и миниатюрное отражение Лондона и репетиция его светской жизни. Оба эти города, и особенно Бат, насквозь пронизывают собой жизнь и творчество Шеридана. Ведь именно в Бате почерпнул Шеридан жизненный материал, положенный им в основу своих пьес, именно там оттачивал он на вечерах и балах свое остроумие, именно там приключились события, определившие его судьбу. Все персонажи его пьес несут на себе печать Бата. В «Соперниках» Бат изображен юмористически, в «Школе злословия» — сатирически (хотя номинально действие пьесы происходит в Лондоне), в «Дуэнье» тоже воспроизведена атмосфера Бата.

На оживленных улицах Бата будущие действующие лица комедий Шеридана встречаются нам на каждом шагу: вон злословят сплетники, покачивая головами; вон офицеры, которым случалось драться на дуэли; вон Лидия Лэнгвиш, опустошающая библиотеки. А вот, посмотрите, миссис Малапроп безбожно коверкает «всякие остроумные эпитафии», сэр Люциус ищет случая найти применение своим дуэльным пистолетам, маленькая служанка шныряет туда и сюда с «Записками Делии» и «Нарушенными клятвами» под мышкой. И уж конечно, по фешенебельной эспланаде, среди щеголей и фатов, нередко прогуливается сам Шеридан, который впитывает в себя все, что происходит вокруг.

Но в этот миг он с восторгом думает о том, насколько все-таки превосходит эту мисс Уоллер сладкоголосая Коноплянка, поющая сейчас балладу Пёрселла «Безумная Бесс», которой и завершается смешанное представление.

ГЛАВА 4. СИЛЬВИО И ЛАУРА

Романтическая комедия в четырех действиях и пяти картинах

Действие первое. Побег.

Действие второе. Дуэли.

Картина первая. Лондон. У дверей Мэтьюза.

Картина вторая. Гайд-парк и таверна «Замок». Майский вечер.

Картина третья. Бат. В гроте.

Картина четвертая. Будуар мисс Линли.

Картина пятая. Кингсдаун-хилл. Июль. Три часа утра.

Действие третье. Размолвка.

Действие четвертое. Женитьба.

Время действия: романтический век.

Место действия: Европейский континент, Бат и Лондон.

Действующие лица

Мужчины

Герой — Ричард Бринсли Шеридан.

Злодей — капитан Мэтьюз.

Отец-латинист («Старый ворчун») — Томас Шеридан (автор «Плана усовершенствованного образования для дворянских детей»).

«Старый деспот» — Томас Линли, музыкант.

Чарлз Сэрфес — Чарлз Шеридан.

Секунданты, врачи, друзья и т. д. и т. д.

Женщины

Героиня — Элизабет Линли (Красавица в беде).

Ее поверенные — Алисия Шеридан, Элизабет Шеридан, сестры героини и т. д. и т. д.

Характеры действующих лиц

Алисия (Лисси) Шеридан. Девятнадцатилетняя девушка, на два года моложе Дика, романтическая и пылкая. Дика, младшего из братьев, любит больше всех на свете; две другие ее сердечные привязанности — сестра Элизабет, на пять лет моложе ее, и Элизабет Линли, к которой она относится с обожанием.

Элизабет (Бетси) Шеридан. Одинаково любит и свою тезку Элизабет Линли и ее сестру Мэри (впоследствии миссис Тикелл). Сильнее, чем ее братья и сестра, любит отца и больше заботится о нем. Когда отец достиг преклонного возраста, она с бескорыстием, граничащим с героизмом, посвятила лучшие годы своей молодости исполнению его тиранических прихотей.

Чарлз Шеридан. Образец благоразумия и аккуратности, человек с приятной внешностью и учтивыми манерами, уравновешенный и приветливый, но всегда взирающий на ближних свысока. В нем, как и в Чарлзе Сэрфесе, много внешнего, показного. В молодости эти его черты не так заметны, но житейское преуспеяние способствует развитию худшей стороны его натуры. Он женится на красавице и богатой наследнице, получает по ходатайству брата доходную должность, но, чем богаче он становится, тем больше превращается в сквалыжника. Он жалеет денег для своего сварливого старика отца, который однажды писал ему: «Ты мое единственное сокровище на земле, и, если бы я утратил его, мне незачем было бы жить на свете!» Он жалеет денег для своей незамужней сестры, жалеет денег для бедной вдовы — своей старенькой тетушки Чемберлен. Он жалеет денег для родного дяди и торгуется с собственным братом. Отрастив брюшко, он начал трястись над своим здоровьем почти так же, как над своей мошной. Шеридан-отец, ухитрившийся повздорить в конце концов со всеми своими детьми, рассорился и с Чарлзом, причем этот разрыв со своим любимцем ранил его в самое сердце, тогда как примирение с Ричардом пролило на это сердце целительный бальзам. Ну, и достаточно о Шериданах.

Томас Линли. Высок, хорош собой, импозантен. Отец двенадцати детей. Житейские испытания настолько ожесточили этого тонкого, чувствительного человека и любящего отца, что на своих одаренных детей он стал смотреть как на настоящих овечек с золотым руном. Его жена Мария — это и отрада и горечь всей его жизни. Хотя она вот уже двадцать лет как замужем, ей удалось сохранить миловидность; однако ее болтливый язык и руки скопидомной хозяйки не знают ни минуты покоя. Одержимая стремлением откладывать на черный день, она экономит даже на огарках. Она любит сразиться в вист по маленькой, а оставшись в проигрыше, чувствует себя ограбленной. Мария держит мужа под каблуком, но вместе с тем любит и почитает его. Вообще почтительности у нее хоть отбавляй: она неискоренимо вульгарна в своем низкопоклонстве перед знатными и богатыми. Все ее матримониальные замыслы в отношении своих сыновей и дочерей строятся на денежном расчете. Но, несмотря на все свои недостатки, чета Линли несет на себе отпечаток супружеской идиллии. Много лет спустя дочери будут называть своих родителей Филемоном и Бавкидой.

Осталось только охарактеризовать злодея этой пьесы.

В начале октября 1770 года газеты Бата сообщили о приезде неких мистера и миссис Мэтьюз, завершивших свое свадебное путешествие. В Бате Мэтьюзы провели два зимних сезона. Они устраивали приемы у себя и сами бывали на приемах у других, так как многим они понравились. В 1773 году в гостях у них бывал Уилкс; сами они — частые гости доктора Делакруа. Мэтьюз, родом из хорошей семьи, служил в милиционной армии. Хотя сам он, похоже, никогда не называл себя «капитаном», окружающие величали его так до самой смерти. Мэтьюз — известный сердцеед; в длинном списке его побед фигурируют дамы всякого сословия и звания, начиная от герцогини и кончая супругой сквайра. (Женские сердца всегда питали слабость к красному мундиру, и сердечко веселой Коноплянки давно уже сильнее бьется в присутствии Мэтьюза.)

Действие нашей драмы начинается в первые месяцы 1772 года.

Когда поднимается занавес, ситуация такова: Шеридан-отец отбыл в Дублин ставить свою пьесу «Капитан О’Бландер», молодые Шериданы водят тесную дружбу с молодыми Линли, а Мэтьюз назойливо преследует девушку, которая с детства находилась под гипнозом его обаяния. Элизабет Линли поет и улыбается, а сама в это время вся содрогается от страха, о котором она даже не может поведать своим родителям, потому что они посмеялись бы над ней и назвали бы ее тревоги грезами романтичной барышни. Холхед — в далекой Калькутте, Чарлз Шеридан удалился на ферму в окрестностях Бата, а Дик пока еще тщательно скрывает свою растущую влюбленность. Ни одного признания в любви не срывается с его уст, хотя мисс Линли вскоре начинает догадываться об истинном характере его чувств. Оба они твердят только о дружбе, а дружеская поддержка — это как раз то, в чем мисс Линли нуждается больше всего! Ее теплые отношения с Мэтьюзом обращают на себя внимание. Мэтьюз давно уже сумел так опутать ее сердце любовными сетями, что она просто не в силах оттолкнуть его. Да к тому же она все еще обманывается относительно него, видя в нем жертву несчастной любви, столь же деликатной, сколь и безнадежной. Он представляется ей нежным обожателем, и она жалеет его. Ее тревожат его намеки на то, что он в отчаянии и готов покончить с собой. Тяжело вздыхая, он прощается со своей возлюбленной, уверяет, что никогда больше с ней не будет встречаться, а вскоре после этого со страшными проклятиями врывается к ней и, приставив к груди пистолет, клянется, что застрелится у нее на глазах, если она откажется с ним видеться. Вслед за этой подлой угрозой он пускает в ход и другую: если она заупрямится, он очернит ее репутацию. Тут у мисс Линли наконец-то открываются глаза.

Она изливает душу сестрам Шеридан, а те открывают ее сердечные тайны любимому брату. Алисия ни минуты не сомневается в том, что ее брат самой природой предназначен для роли благородного странствующего рыцаря. И мисс Линли приветствует его в роли своего защитника.

Измотанная постоянными выступлениями и душевным напряжением последних двух лет, она жаждет отдыха и уединения. Слава принесла ей одни лишь оскорбления, и вот девушка семнадцати лет от роду, можно сказать, только вступающая в жизнь, решает уйти на покой. Любящая дочь, она хочет возместить отцу убытки, которые тот понес, лишившись такого источника дохода, как ее голос, и посему отказывается в его пользу от своей доли суммы, выплаченной стариком Лонгом в качестве компенсации. Отец протестует и ласково упрашивает дочь обещать, что она не будет больше встречаться с лицемером Мэтьюзом. Та обещает и прибегает к посредничеству Шеридана. Посредник добивается неожиданно удачного результата: доставляет мисс Линли письмо от ее мучителя, в котором тот обещал оставить ее в покое и желал ей всяческого счастья. Растроганная великодушным поступком Мэтьюза, она уже готова пожалеть обманщика, но тут он внезапно вновь появляется на сцене, размахивая перед ней пистолетом и настаивая на возобновлении их дружбы. Угрозами он вырывает у нее согласие. Несчастная девушка, не видя выхода из этого тягостного положения, помышляет теперь о самоубийстве.

Воскресенье. Все семейство Линли в церкви, дома осталась одна Элизабет. В припадке отчаяния она составляет завещание, ставит на стол перед собой пузырек настойки опия и выпивает какую-то часть содержимого.

Внезапно входит Шеридан, видит пузырек, уговаривает ее не совершать непоправимый шаг и умоляет дождаться его возвращения с добрыми вестями, от которых у нее станет легче на сердце. Он обещает положить конец домогательствам Мэтьюза и сразу же приводит доктора Харрингтона, который по прибытии находит девушку в одурманенном состоянии. Затем Шеридан поспешно уходит и возвращается с адресованным ему письмом Мэтьюза, являющим собой неопровержимое доказательство низости человека, из-за которого Элизабет собиралась лишить себя жизни. В письме говорилось, что после стольких неприятностей, которые мисс Линли ему причинила, он испытывает величайшее желание отделаться от нее, но гордость не позволяет ему отказаться от нее, пока он не добьется своего. Поэтому он намерен при следующей встрече с ней сбросить маску. Уж тогда-то он сполна расквитается за все доставленное ему беспокойство; если же она передумает и не пожелает его видеть, он увезет ее силой. Прочтя это письмо, мисс Линли падает в обморок.

Она давно уже жила под каким-то гнетом. Теперь ее охватила паника. Оставаться в Бате нельзя, надо бежать. (К Шеридану она относится вполне благосклонно, но ее пылкая любовь к нему еще впереди.) И вот мисс Линли, Шеридан и его сестра совместно разрабатывают план бегства.

План этот — достойный плод незрелого возраста его авторов, которым втроем не больше пятидесяти семи лет. Идея укрыться на время в монастыре принадлежала самой мисс Линли. Затем Алисия высказывает мысль, что, пока не удастся подыскать подходящий французский монастырь, Элизабет могли бы приютить у себя друзья Шериданов в Сен-Кантене. Ее брат мог бы сопровождать беглянку в качестве ее храброго рыцаря и вернуться, после того как она найдет надежный приют. Таким образом она убьет сразу двух зайцев: образумит своих родителей и избавится от ужасов своего теперешнего положения. Чтобы заранее выбить оружие из рук клеветников, Шеридан позаботился о том, чтобы в пути их сопровождала служанка.

Вечером 18 марта все участники затеи с нетерпением ожидали назначенного часа. Родные Элизабет — отец, брат и сестра — ушли на репетиции, и дом опустел. Элизабет не пошла репетировать, сославшись на недомогание. И вот теперь вместе с Алисией, которая пришла помочь ей собраться в дорогу, она стоит у окна, дожидаясь прихода Шеридана. Наконец появляется Шеридан, и ее, полумертвую от волнения и страха, относят в портшезе к стоянке почтовых карет. Направляясь туда же, Шеридан встречает на улице Мэтьюза, который идет к нему домой с визитом. Сочинив какой-то благовидный предлог, он просит Мэтьюза побыть там некоторое время с его сестрой — он вскоре пошлет за ним, так как ему предстоит уладить одно дело чести и, возможно, понадобится его, капитана, помощь. Отвязавшись таким образом от Мэтьюза, он со всех ног бросается догонять мисс Линли. Карета трогается и, поднимая клубы пыли, мчит их по живописной, извилистой дороге мимо постоялого двора «Замок», через Сейвернейкский лес и дальше, дальше, к Ньюбери, а оттуда — по жуткой в ночной час вересковой пустоши Хунслоу. На рассвете они уже въезжали в Мейденхедский бор, а в девять часов этого весеннего утра почтовая карета катила по улицам Лондона.

Шеридан сразу же идет к своему родственнику Ричарду Чемберлену, жившему в то время в Лондоне, представляет ему мисс Линли как богатую наследницу и пытается занять у него денег под будущие свои богатства. Но Чемберлен не одобряет его затеи, и вечером они отправляются к своему новому знакомому — Симону Юарту, сыну респектабельного лондонского виноторговца. Тот предлагает им совершить морское путешествие из лондонского порта в Дюнкерк, куда вот-вот должно отплыть судно, зафрахтованное его отцом. Этот план, позволяющий ускользнуть от преследования, немедленно принимается, и вот Симон, под видом Юарта-старшего, провожает молодую пару на борт корабля и поручает капитану заботиться о них как о собственных детях. Однако капитан, угрюмый и грубый субъект, обращается с Диком и мисс Линли из рук вон плохо. Встречный ветер задерживает отплытие, а на борту нет ни кусочка съестного, ни глотка воды. Наконец их суденышко отплыло. Плавание по штормовому морю было трудным, но все-таки они благополучно добрались до Дюнкерка, а оттуда поехали в Лилль. По дороге они остановились в Кале, где, отправившись в театр, стали участниками следующей немой сцены: два французских офицера уставились на мисс Линли, а Шеридан, подбоченясь, вперил в них испепеляющий взгляд, причем никто из действующих лиц этой пантомимы не проронил ни одного слова ни по-английски, ни по-французски.

Где-то в окрестностях Кале беглецы оформляют брак. Поскольку оба брачащиеся — несовершеннолетние, они отлично понимают, что их бракосочетание не имеет законной силы. Но Шеридан рассчитывает крепче привязать к себе Коноплянку, а также более надежно защитить ее от Мэтьюза. Его линия поведения продиктована душевным участием:

Что касается Коноплянки, то его романтичность и готовность страдать трогают ее. (По-видимому, служанка, нанятая сопровождать мисс Линли, осталась в Лондоне. В каждой гостинице, где они останавливаются, Шеридан просит хозяйку составить им компанию и заботится о том, чтобы мисс Линли непременно жила в номере не одна, а еще с какой-нибудь женщиной.)

Пятнадцатого апреля Шеридан, прервав затянувшееся молчание, пишет брату: «У нас здесь все устроилось, наконец, наилучшим образом... Вскорости увижусь с тобой в Англии». Шеридану посчастливилось встретить во Франции старого школьного приятеля, который устраивает мисс Линли в монастырь, где она и остается. Но потрясения последнего месяца так сказались на ее здоровье, что пришлось пригласить к ней врача-англичанина доктора Долмена из Йорка. Врач считает желательным, чтобы больная находилась под постоянным его наблюдением, и его супруга приглашает мисс Линли погостить у них в доме. Та перебирается из монастыря к Долменам, а Шеридан остается жить в гостинице на Гранд-плас.

Тем временем дома, в Бате, разгораются страсти. Уезжая, Шеридан оставил письмо на имя отца героини, в котором не пожалел красок, чтобы обрисовать неблаговидное поведение своего соперника. Известие о побеге распространилось по городу с быстротой молнии. Газеты разделились на два враждующих лагеря. Одни винят мисс Линли, другие — Шеридана. В обоих случаях они публично компрометируют девушку. Мэтьюз посещает Линли на следующее же утро после исчезновения беглецов и продолжает приходить регулярно. Он ругается последними словами и на чем свет стоит клянет свое прошлое. Пару его посланий передают Линли, но тот и слышать ничего не хочет: Мэтьюз один раз его уже обманул, и он больше ему не верит; если же Мэтьюз попробует навязать ему свое общество, то за последствия он не отвечает. Один из приятелей советует Мэтьюзу навсегда уехать из Бата. Мэтьюз дает честное слово, что так и поступит, но слову его верить нельзя.

Он и не думает уезжать. Вместо этого он распространяет противоречивые сообщения. А вдобавок заявляет, что Шеридан и мисс Линли никогда больше не посмеют показаться в Англии и что заступник мисс Линли не заслуживает джентльменского обхождения. Более того, он клянется отправить Шеридана на тот свет. И это не пустое бахвальство. Взбешенный тем, что его оставили с носом, Мэтьюз идет напролом. Не получив из Европы никакого письма с объяснениями от своего недруга, он публично объявляет на страницах «Бат кроникл», в номере от 9 апреля 1772 года, буквально следующее: «Г-н Ричард Ш..... — лж.. и вероломный с.... с..! А поскольку распространением этой гнусной выдумки обо мне, как я убежден, занимались многочисленные злопыхатели, я довожу до общего сведения, что, если кто бы то ни было из них, не защищенный сединами, недугами или родом занятий, осмелится открыто признать, какую роль он сыграл в этом деле, и подтвердит все то, что он обо мне говорил, он может не сомневаться, что получит по заслугам за свою подлость, притом самым публичным образом — Томас Мэтьюз». (Обратите внимание, в пылу гнева Мэтьюз ошибся в количестве точек после Ш, долженствующих обозначать остальные буквы фамилии «Шеридан».)

Но еще до возвращения Шеридана Мэтьюз ретируется в Лондон. Выяснив адрес Шеридана, он засыпает его оскорбительными письмами. Шеридан отвечает дерзко: он проучит негодяя, как тот этого заслуживает. В отсутствие Шеридана роль его защитницы взяла на себя Алисия. Встретившись с Мэтьюзом после опубликования им порочащего объявления в газете, она резко отчитала его и потребовала объяснений, после чего он имел наглость утверждать, что ее брат Чарлз тоже причастен к этому делу. Услышав об этом, Чарлз был глубоко возмущен. Братца своего он, конечно, не одобряет, но и не может оставить безнаказанным столь низкий поступок. Только поспешный отъезд Мэтьюза из Бата помешал Чарлзу предпринять по отношению к нему самые серьезные шаги.

Объявление, которое Мэтьюз поместил в газете, отвлекло внимание общественности от его собственных преследований мисс Линли. В центре внимания оказался поступок Шеридана. Кто же все-таки Шеридан — спаситель мисс Линли или низкий совратитель, джентльмен или подлец? Шеридан бросил обвинение Мэтьюзу, а Мэтьюз теперь поливает грязью Шеридана. Весь Бат взбудоражен, охвачен волнением. В залах для питья минеральной воды идет горячее обсуждение. В одних газетах Шеридана защищают, в других — нещадно бранят. В пылу полемики совсем забыли о мисс Линли. Горести Елены заслонила собой осада Трои.

Двадцать четвертого апреля в Лилль приехал Линли. Переговорив наедине с Шериданом, он не стал сердиться на дочь. Но он настаивает, чтобы она вернулась с ним в Англию и выступила в нескольких концертах, на которые уже была ангажирована. Назавтра они все вместе пускаются в обратный путь. Вместе совершают путешествие и вместе прибывают в Лондон. В девять часов вечера в среду 29 апреля все трое останавливаются в одной гостинице; здесь, валящихся с ног от усталости, мы их и оставляем.

ГЛАВА 5. ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. ДУЭЛИ

Картина первая. У дверей Мэтьюза. Дом Конклина при монастыре братства крестоносцев в Лондоне. Полночь. Молодой человек громко колотит в дверь и яростно требует, чтобы его впустили. Ему, естественно, предлагают убираться прочь, но он еще громче молотит. Спускается Мэтьюз, сообщает через дверь нарушителю тишины, что сейчас его впустят, и опять ложится в постель. Пришелец, явившийся смутить его покой, продолжает ломиться в дом. Тогда ему говорят, что куда-то задевался ключ от двери. Но он и не думает снимать осаду. Вот уже больше часа он непрерывно дубасит в дверь и горланит, пока вся благонамеренная округа не начинает бранить проклятого дебошира. Часа в два ночи дверь наконец отпирают, молодой человек врывается внутрь, но вместо задиры бретера, с которым он собирался иметь дело, он видит тихоню, исполненного миролюбия. Мэтьюз одевается, величает Шеридана «дорогим другом» и уверяет, что его крайне огорчила бы малейшая размолвка с ним. Он жалуется на холод, пытается согреться и заставляет Шеридана сесть. Но, заметив выглядывающие из-под плаща ночного гостя пистолеты, Мэтьюз, не на шутку встревоженный, юлит и вообще ведет себя как трус. Выведав у Шеридана, что он еще не успел прочесть «Бат кроникл» со злополучным объявлением, Мэтьюз спешит заверить его, что вся эта история дошла до него, Шеридана, в совершенно извращенном свете; что на самом деле помещение объявления было ловким ходом, санкционированным Шериданами; что он лично никогда не искал ссоры и что во всем виноваты его брат Чарлз и еще один джентльмен по фамилии Брертон. Шеридана эти миролюбивые речи успокаивают. Мэтьюз держит себя прямо-таки заискивающе, и Шеридан позволяет ему отделаться незначительной уступкой в виде заявления для газет Бата. Мэтьюз, далее, обещает поместить в газетах полное объяснение своих поступков; тут же обсуждается формулировка объяснительной записки и составляется несколько черновых вариантов. В любом случае теперь Бат узнает правду, а клеветник публично откажется от своих слов. Шеридан заявляет, что он более чем удовлетворен, и, поверив Мэтьюзу на слово, удаляется, когда солнце сияет уже высоко в небе, а молочница разносит свой товар. Явился он сюда как рыкающий лев, а уходит смирным ягненком. И вот сейчас, солнечным утром, он возвращается в гостиницу как раз к плотному завтраку.

В субботу 2 мая Шеридан вместе с обоими Линли приезжает в Бат. Первым делом он наносит визит в редакцию «Бат кроникл», где издатель газеты Кратуэлл показывает ему текст дискредитирующего клеветнического заявления, а заодно разрушает его иллюзии относительно искренности обещания Мэтьюза представить все объяснения. Что касается заявления для печати, предложенного Мэтьюзом в качестве извинения, то на поверку оказалось, что оно вовсе и не является уступкой. Вместо просьбы о прощении оно содержит одни оправдания. Шеридана это возмущает до бешенства. Он бросается к брату Чарлзу, который приходит в ужас, узнав, что Мэтьюз пытается впутать его в эту историю как своего сообщника. Чарлз соглашается с Диком, что словесными увертками Мэтьюза удовлетвориться нельзя: все эти оскорбления, в печати и в частном разговоре, невозможно оставить без последствий. Братья советуются со своими друзьями, и все склоняются к тому же мнению. Если Дик не даст подобающего отпора обидчику, то лучше уж ему никогда больше не показываться в Бате. Чарлз без колебания протягивает брату руку помощи. Хотя его только что назначили секретарем посольства в Швеции и ему надо готовиться к отъезду, он, глава и надежда семьи, будет сопровождать Дика в его миссии.

Договорившись о совместных действиях, братья торопятся проведать своих сестер, которые истомились ожиданием, но ни слова не говорят им о происшедшем и весело болтают о пустяках. Однако в тот же самый вечер они поспешно садятся в почтовую карету и катят из Бата в Лондон. Росистая прохлада майской ночи не в силах остудить их горячие головы.

Велик же был ужас сестер, когда наутро обнаружился скоропалительный отъезд их братьев. Алисия сразу же идет к мисс Линли — узнать, что известно ей. Мисс Линли несколько раз лишается чувств; Алисия и ее сестра тоже вот-вот упадут в обморок. Какие-то вести придут из Лондона?

Воскресенье. По прибытии в Лондон братья не теряют времени даром. Сначала они посещают лондонскую квартиру Брертона; потом, заручившись согласием Юарта-сына быть секундантом, едут к нему в дом на Темз-стрит. Вечером того же дня Чарлз направляется к Мэтьюзу и передает ему вызов брата. Молодой многообещающий дипломат пускает в ход все свое искусство, пытаясь предотвратить поединок. Два часа подряд уговаривает он Мэтьюза, но все его старания напрасны. Мэтьюз отказывается пойти на дальнейшие уступки, а поскольку Шеридан добивается, чтобы обидчик безоговорочно отрекся от своих слов, остается одно — дуэль. Назначаются время и место поединка: дуэлянты встретятся завтра, в понедельник, в Гайд-парке в шесть часов вечера. Мэтьюз, которому принадлежит право выбора оружия, решает драться на шпагах, но предлагает, чтобы на всякий случай были принесены и пистолеты. Сопровождать его в качестве секунданта будет его дядя, капитан Найт.

Картина вторая. Гайд-парк, 4 мая, около шести часов вечера. Шеридан с Юартом и Мэтьюз с Найтом встречаются в условленном месте. Карета, запряженная четверкой, оставлена дожидаться у ворот Гайд-парка. Дуэлянты сразу же направляются в сторону Ринга. Шеридан еще раз пытается убедить своего противника отказаться от своих слов, но безуспешно. Тогда он указывает место, удобное, по его мнению, для поединка. Мэтьюз возражает, ссылаясь на неровность почвы и обращаясь за подтверждением к своему секунданту. Теперь все четверо пересекают Ринг и шагают по направлению к плоской возвышенности позади какого-то строения. Шеридан становится в позицию и вынимает шпагу из ножен, но тут его секундант замечает человека, наблюдающего за ними. Дуэлянтам приходится перейти в другое, вроде бы удобное, место. Но Мэтьюз возражает. На сей раз он, в свою очередь, жалуется на присутствие зрителей. Ввиду этого он предлагает отойти к Геркулесовым столпам в углу Гайд- парка и обождать, пока парк не опустеет. Через некоторое время они возвращаются, и Шеридан вновь обнажает шпагу. Тогда Мэтьюз отказывается начать поединок под тем предлогом, что за ними, кажется, издали наблюдает какой-то офицер. Юарт заверяет Мэтьюза честным словом, что, если кому-нибудь понадобится карета, его без всяких помех отнесут в нее. Однако Мэтьюз упрямится и предлагает теперь отложить дуэль до завтрашнего утра. На это Шеридан замечает, что дело не стоит выеденного яйца, а зря тратить время он не намерен. С этими словами он направляется к офицеру и заговаривает с ним, после чего тот вежливо удаляется. А тем временем его противник уходит в сторону ворот. Тогда Шеридан и Юарт подзывают Найта, и втроем они снова идут к Геркулесовым столпам. В конце концов они снимают комнату в таверне «Замок».

Тем временем темнеет. Юарт приносит наверх, в комнату, свечи, и дуэлянты приступают к поединку, теперь уже вполне серьезно. (Кстати, на дуэли присутствует врач, некий Смит.) Представим себе это зрелище: мечущиеся по стенам тени, грозный блеск скрещивающихся шпаг, внезапная стремительная атака, гневные препирательства участников; сцена освещается дрожащим пламенем свечей, а снизу доносится мирный шум и гам повседневной жизни таверны.

Сильным ударом Шеридан отводит острие шпаги противника далеко в сторону, делает шаг вперед и, перехватив вооруженную руку (или эфес шпаги) Мэтьюза, приставляет острие своей шпаги к его груди. Найт бросается к сражающимся и с возгласом «Не убивайте его!» хватает Шеридана за руку. Шеридан старается освободить руку и твердит, что шпага Мэтьюза в его власти. Мэтьюз дважды или трижды восклицает: «Прошу пощады!» Сражающихся разводят в стороны. Найт тотчас же говорит: «Ну вот, он попросил пощады, и делу конец». Юарт замечает в ответ, что, когда Шеридан завладел шпагой Мэтьюза, Найту не следовало вмешиваться, поскольку победитель не пытался пронзить грудь побежденного. Найт признает, что поступил неправильно, но оправдывает свой опрометчивый поступок стремлением помешать кровопролитию. Тут Мэтьюз намекает, что, вмешавшись, Найт оказал услугу, скорее, Шеридану. Тогда Найт официально заявляет, что перед тем, как он вмешался, Шеридан владел обеими шпагами. Мэтьюз же, который, как видно, упорно стремится представить происшествие в ином свете, указывает, что шпага все время оставалась у него в руке. Вне себя от гнева Шеридан клянется, что или Мэтьюз сейчас же отдаст ему свою шпагу и он сломает ее, или — к бою; он готов возобновить поединок. Мэтьюз драться отказывается и по настоянию Шеридана бросает шпагу на стол. Шеридан ломает ее и швыряет обломок с эфесом в дальний угол комнаты. Мэтьюз громко ропщет. Шеридан берет шпагу у Юарта и, протягивая свою собственную Мэтьюзу, заверяет его своей честью, что никогда не станет рассказывать о том, что произошло.

«А я никогда не обнажу шпаги против человека, который даровал мне жизнь», — заявляет Мэтьюз, но продолжает протестовать против унижения, которому его подвергли, переломив его шпагу. Юарт предлагает ему пистолеты, и Мэтьюз вступает в пререкания с ним: «Если станет известно, что мою шпагу сломали, я нигде носа показать не смогу. Такого никогда еще не бывало. Это отменяет все обязательства...» и т. д. и т. п.

Наконец стороны договариваются вовсе не упоминать о дуэли. С этим вопросом покончено. Теперь Шеридан спрашивает, не кажется ли Мэтьюзу, что он должен дать ему, Шеридану, еще одну сатисфакцию. Поскольку Мэтьюзу не придется компрометировать себя, он полагает, что Мэтьюз не замедлит дать ее. Мэтьюз отказывается, выдвигает условия. Шеридан настаивает: он не уйдет отсюда, пока дело не будет улажено. После долгих препирательств и с большой неохотой Мэтьюз пишет извинительное письмо для опубликования в «Бат кроникл»: «Придя к убеждению, что порочащие выражения, в которых я отозвался о г-не Шеридане, были продиктованы гневом и превратными представлениями, я отказываюсь от моих порочащих высказываний о нем и покорнейше прошу у него прощения за мое объявление».

Впрочем, впоследствии Мэтьюз утверждал, что он никогда не молил Шеридана о пощаде, что Шеридан сломал его шпагу без всякого предупреждения и что извинительное письмо он написал исключительно из великодушия, так как Шеридан отказался от своих требований.

Во вторник днем оба брата, усталые после своей лондонской эскапады, явились в дом на Кингсмид-стрит в Бате. Шеридан с гордостью демонстрирует своим сестрам извинительное письмо и сразу же отсылает его в типографию.

В Бате только и разговоров, что о поединке. Газеты смакуют эту сенсационную новость, безбожно извращая истину. Согласно их сообщениям, дуэль произошла на два дня раньше, чем на самом деле. Шеридан пронзен шпагой. Мэтьюз и Найт бежали во Францию. «Бат кроникл» незамедлительно опровергает эти слухи. Победитель вызывает всеобщее восхищение. А когда Мэтьюз останавливается в Бате по дороге в Уэлс, его обливают презрением и всячески избегают.

В самый разгар всей этой сумятицы возвращается отец-латинист. Если ему очень не понравилась история с побегом, то дуэль — это уж черт знает что! Но Чарлзу удается убедить его, что все действия Дика носили характер благородного донкихотства и что лондонский эпизод являлся абсолютной необходимостью. Теперь же фамильная честь восстановлена. Но Шеридана-родителя неизменно выводят из себя две вещи. Во-первых, расходы: защита фамильной чести, оказывается, требует немалых денег, и ему присылают многочисленные счета, причем не только за кареты и оружие. Во-вторых, любовная история этого вертопраха с мисс Линли. И вот «зеленая комната» театра начинает искать повода для ссоры с оркестром. Старый Шеридан считает, что он занимает более высокое общественное положение, чем какой-то музыкант. Ведь еще в своем «Плане образования», опубликованном в 1769 году, он отмечал, что увлечение музыкой «зачастую побуждает порядочных людей вращаться в таком обществе, от которого они, не будь этого увлечения, держались бы подальше». В соответствии с этим он пытается прекратить знакомство с семейством Линли и запрещает Дику видеться с мисс Элизабет Линли. Но влюбленные часто встречаются и переписываются — тайком от окружающих.

Картина третья. Грот в тени ивы за лужайкой в глубине общественного сада; к нему ведут извилистые тропинки. Поросшие мхом сиденья; имена, вырезанные на коре деревьев. В гроте Сильвио (Дик) и Лаура (Элизабет). Лаура в слезах.

Картина четвертая. Спальня Лауры. Полночь. Лаура склонилась над столиком и пишет, повторяя вслух написанное: «Хотя я только что рассталась с тобой и надеюсь совсем скоро увидеть тебя вновь, пальцы мои так и тянутся к перу, и я не могу не докучать тебе своими каракулями. Милый, родной! Я счастлива лишь тогда, когда мы вместе. Ни о чем другом я не могу говорить и думать. Поскорей бы снова приходили полчаса счастья быть рядом с тобой. Поверь, сегодня вечером впервые после возвращения из Франции я испытала настоящую радость. А что если сейчас, когда я пишу письмо и изливаю на бумаге мои нежные чувства к тебе, ты ухаживаешь за мисс У. или за какой-нибудь другой хорошенькой девушкой? Ничему подобному я не верю, но все-таки, все-таки... Знай же, ты моя жизнь, моя душа, и я так тебя люблю, что не вынесла бы, если бы увидела, как ты (пусть даже в шутку) оказываешь знаки особого внимания другой. Вот я написала тебе это, а ты сам суди, сомневаюсь ли я в твоей верности. Когда ты напишешь ответ? Раз уж нет возможности видеться с тобой почаще, так хоть порадоваться весточке от тебя...

По-моему, Чарлз что-то заподозрил сегодня вечером. Когда я спускалась вниз, у него было такое выражение лица, как будто он все знает. Черт побери его проницательность! Лучше бы он не совал свой любопытный нос в чужие дела и не мешал нам предаваться тайным радостям. И подумать только, любимый мой, всегда-то нас сильнее всего влечет к себе то, что нам не принадлежит...

Что же еще тебе написать? Пожалуй, больше ничего, и я, рискуя тебе надоесть, снова и снова повторяю: я люблю тебя без памяти и лучше буду терпеть нужду и лишения, но с тобой, чем выйду за другого, пусть даже за самого короля.

Я буду звать тебя моим Горацио — этим именем ты сам называешь себя в своем чудесном стихотворении. Так пиши же мне, мой милый Горацио, и уверь меня, что ты так же искренен и постоянен, как я.

Рука у меня сейчас так дрожит, что я с трудом держу перо. Только что в комнату ко мне заглянул отец, и я едва успела спрятать письмо за зеркало. Слава богу, он не заметил, в каком я состоянии... До свидания. Боже мой, я так...»

(При нашем глубочайшем уважении к мисс Линли и восхищении ею мы не можем не отметить, что привычка датировать свои письма не принадлежала к числу ее многочисленных достоинств.)

В несколько ином тоне: «Бессовестный, ты заставляешь меня бодрствовать до глубокой ночи и писать тебе всякую ерунду, тогда как сам не написал на этой неделе ни строчки в ответ. Право же, дорогой, ты настоящий тиран! Не подумай только, что я стала бы писать, если бы это не доставляло удовольствия мне самой. По правде говоря, любимый мой, я только и бываю счастлива, когда вижусь с тобой или пишу тебе. Почему ты так быстро сбежал сегодня? Хотя я и не могла открыто наслаждаться твоим разговором, мне было так отрадно быть совсем рядом с тобой. Как только ты покинул меня, я бросила карты, так как не могла больше сосредоточить внимание на игре...

Когда мы с мамой были в гостях у мисс Роско, говорили главным образом о тебе. Мисс Р. сказала, что, по ее убеждению, мы с тобой должны пожениться. Больше того, по ее словам, буквально все считают, что мы поженимся не позже, чем через месяц. Боже ты мой, подумать только! Да благословит тебя господь, дорогой мой, любимый мой. Устала и ложусь спать. Только одно могло бы прогнать сейчас весь мой сон — твое присутствие... еще раз до свидания...

Стоя на коленях, полураздетая, снова донимаю тебя своими глупостями. Разве можно допустить, чтобы листок остался недописанным? Хотя что еще приписать, сама не знаю: я почти исчерпала весь запас новостей, который накопила за нашу долгую разлуку. Пиши мне, лентяй ты этакий; я настаиваю, даже требую, чтобы ты писал. Неужели так трудно черкнуть мне несколько строк? Письмо для меня ты мог бы передать все тем же способом. Сестра сердится, что я никак не улягусь, но, хотя я совсем застыла, мне сейчас приятнее стоять в такой позе и мерзнуть, выводя эти строки, чем нежиться в самой теплой постели во всей Англии...»

Тем временем злодей нашей драмы не сидит сложа руки. Он бомбардирует своего молодого соперника письмами оскорбительного содержания и внезапно появляется в Бате. Приезжает он в сопровождении соседа-ирландца Уильяма Барнетта, который настойчиво уговаривает его смыть позор с помощью новой дуэли. Барнетт передает Шеридану предварительный вызов и предлагает ему поставить свою подпись под текстом отчета об их предыдущем поединке в интерпретации Мэтьюза. Шеридан не только отказывается подписать этот текст, но и с негодованием опровергает версию Мэтьюза в письме к капитану Найту. После отказа Шеридана подписаться под этой бумагой дуэль становится неизбежной. Она назначается на среду 1 июля 1772 года.

Ничто не препятствует поединку. Шеридан-отец отбыл в Лондон, чтобы снарядить Чарлза в путешествие к берегам Швеции. Мисс Линли в отъезде: она выступает в Честере, Кембридже и Оксфорде. Шеридан по-прежнему получает от нее письма, полные любовных сетований. «С самого моего приезда сюда я нигде не бывала. Какое будет счастье снова вернуться в Бат. Невозможно передать, как я соскучилась по тебе, как хочу тебя видеть и задать тебе тысячу вопросов. О, дорогой мой Горацио, я много всякого передумала за время своего отсутствия, но, когда я вернусь, радость возвратится ко мне. Может, я увижу тебя очень скоро после того, как ты получишь это письмо. А пока прими заверения в самых нежных моих чувствах и оставайся таким же постоянным, каким ты был до моего отъезда. Молю бога о том, чтобы я снова смогла обнять моего Горацио и убедить его, сколь искренна любовь его Элизы».

(В полном соответствии с духом комедии это письмо лежит у Шеридана в кармане на рассвете того летнего утра, когда он направляется на поединок со своим недругом. Кроме того, на груди у него висит медальон с миниатюрным портретом мисс Линли.)

Картина пятая. Гостиница «Белый олень» и Кингсдаун-хилл. 1 июля, три часа утра. Шеридан, сопровождаемый капитаном Помьером, молодым неопытным офицером, встречается с Мэтьюзом и Барнеттом в гостинице «Белый олень», откуда они на почтовых каретах едут в уединенную местность Кингсдаун-хилл. Мэтьюз хочет стреляться на пистолетах, а Шеридан стоит за дуэль на шпагах. Высказываясь за пистолеты, Мэтьюз обосновывает свой выбор тем, что он боится повторения неджентльменской драки, к которой свелся предыдущий поединок. Шеридан запальчиво возражает. В конце концов в качестве оружия поединка выбраны шпаги.

Мэтьюз первым обнажает шпагу. После трех выпадов с поочередными атаками и ответными нападениями противники сближаются. Шеридан, повторяя тот же прием, который он применил во время прошлой дуэли, бросается на Мэтьюза и пытается завладеть его шпагой. Мэтьюз встречает противника острием шпаги, но в последовавшей рукопашной схватке его шпага с треском ломается. Тогда Мэтьюз хватает Шеридана за правую руку, которая держит шпагу, ставит ему подножку, и оба падают. Поначалу преимущество на стороне Шеридана: он наносит Мэтьюзу удары шпагой, пока она не сгибается. Но, по мере того как противники, переворачиваясь, скатываются по склону холма, преимущество переходит к тому, кто старше и сильней, и Мэтьюз оказывается наверху. Он колотит рукояткой своей сломанной шпаги Шеридана по лицу и наносит ему резаную рану на шее обломком клинка длиною в шесть-семь дюймов, который после одного из ударов вонзается глубоко в землю. Тогда Мэтьюз заносит над Шериданом отломившееся острие шпаги и требует, чтобы тот просил пощады. Юноша возмущенно отвергает это требование. Ему удается вырвать у Мэтьюза свою согнутую шпагу, сделать выпад и легко ранить противника в живот. Но тут наступает критический момент. Шпага Шеридана тоже ломается в каких-нибудь четырех дюймах от рукоятки, наткнувшись на подобие кольчуги под одеждой Мэтьюза. Шеридан поднимает свою правую руку, показывая, в сколь бедственном положении он оказался, и одновременно прикрываясь от ударов. Рука глубоко рассечена. Помьер предлагает остановить поединок, но Барнетт не соглашается. В этот миг Мэтьюз неожиданно выдергивает из земли свое зазубренное оружие и, свирепо набросившись на Шеридана, наносит ему не меньше двадцати-тридцати ударов. (Изрыгая при этом чудовищные проклятия.) Лишь пять ударов достигают цели, нанося Шеридану поверхностные раны, главным образом в шею. Остальные удары Шеридан отражает рукой, так что обломок клинка лишь пробивает его кафтан, не проникая дальше. Один раз клинок Мэтьюза, вонзившись Шеридану в грудь, вдребезги разбивает медальон (портрет мисс Линли находят после в луже крови), в другой раз удар клинка приходится Шеридану в живот. Бой приобретает явно неравный характер, и до секундантов наконец доходит, что они должны что-то предпринять.

Капитан Помьер восклицает: «Шеридан, дорогой, попросите пощады, и я буду ваш слуга по гроб жизни!» Барнетт тоже кричит Шеридану, чтобы он молил о пощаде. «Ну нет, черта с два», — отвечает Шеридан. Тогда Барнетт решает не настаивать на соблюдении всех формальностей дуэльного кодекса и просит Помьера помочь ему разнять сражающихся. Мэтьюз и Шеридан отдают свои шпаги и поднимаются с земли. Мэтьюз поспешно отправляется в Лондон, а оттуда во Францию. «Теперь ему крышка», — говорит он на прощание, подкрепляя свои слова страшными ругательствами. Шеридана в тяжелом состоянии доставляют в гостиницу «Белый олень». Капитан Помьер скрывается. Обоих секундантов сурово осуждают за их странное поведение и прекращают с ними всякое знакомство.

(Суфлерская реплика в сторону. Совсем иную версию этой истории приводит издатель пьес Шеридана Сигмонд. Согласно его рассказу, Шеридан «находился в состоянии крайнего возбуждения по причине перепоя». Вечером накануне дуэли его пригласили отужинать вместе с Мэтьюзом и обоими секундантами. Он всю ночь глушил бордо и встал из-за стола только тогда, когда настало время ехать к месту поединка. Выйдя на улицу, он, пошатываясь, двинулся по Милсом-стрит, забрался спьяну в карету Мэтьюза, заставил секундантов сесть рядом с ним и приказал трогать.

Лорд Джон Тауншенд специально ездил в Бат, чтобы познакомиться с Мэтьюзом и порасспросить его о подробностях его дуэли с Шериданом. Мэтьюз сказал ему, что дуэль эта была «чистейшей мистификацией, да, по сути дела, вовсе и не была дуэлью». По словам Мэтьюза, Шеридан явился на поединок в пьяном виде, и, если бы он, Мэтьюз, захотел убить его, ему бы это не составило никакого труда.

Даже сам Шеридан впоследствии признавался, что его собственное описание этого поединка носило «весьма преувеличенный и недоброжелательный характер». Секундант Мэтьюза Барнетт составил отчет о дуэли и переслал его капитану Помьеру, который признал этот отчет «правдивым, беспристрастным» и расходящимся с его собственным мнением «только в немногих малосущественных частностях». После недолгих препирательств Шеридан подтвердил описание дуэли, сделанное секундантами.)

На Мэтьюза смотрят как на настоящего убийцу. «Появись он на улицах Бата, — писал Шеридан-отец, — его бы насмерть забили камнями. Если когда-нибудь он посмеет снова публично появиться здесь, от него станут шарахаться, как от чумного». Однако время — лучший лекарь, и пятьдесят лет спустя Мэтьюз, пользовавшийся популярностью в обществе и игравший в вист в лучших домах, почил в бозе все в том же Бате. Его жена, эта странная и молчаливая фигура на заднем плане, пережила своего мужа и унаследовала после него «все движимое и недвижимое имущество без малейшего изъятия».

В общем, история эта никого не порадовала, за исключением журналистов. Зато уж они вволю порезвились, обыгрывая эту сенсацию, чем доставили немало веселых минут пострадавшему. Просматривая в постели свежие газеты, Дик шутит: «Ну-ка, узнаем, жив я или умер».

Заметка в газете «Паблик адвертайзер», например, гласит: «Г-н Шеридан-младший, который дрался на дуэли с капитаном Мэтьюзом из-за Батской девы, полностью оправился от нанесенных ему ран, но больше не владеет правой рукой, простреленной в суставе».

Право же, сплетники Бата имели все основания побожиться вслед за Бобом Акром: «Клянусь клинками и эфесами... клянусь кремнями, полками и курками!»[25]

Услышав о дуэли, мисс Линли теряет голову от волнения. «Мой муж, мой муж!» — вырывается у нее. Восклицание это поразило всех присутствующих, но было потом приписано нечаянному испугу и вскоре забылось. Она пишет Шеридану нежные любовные письма. «Поверь мне, два дня я была сама не своя, но радостная весть о твоем выздоровлении вернула меня к жизни. О, любимый, дорогой мой, когда я тебя увижу? Не прошу тебя написать мне, потому что тебе, должно быть, еще больно держать перо... О, мой Горацио, до сих пор я и не знала, как сильно люблю тебя. Уверяю, если бы ты погиб, я непременно переоделась бы мужчиной и вызвала бы Мэтьюза на дуэль. Тогда я или последовала бы за тобой, или же отомстила за нас обоих... Да благословит тебя господь, мой милый Горацио, еще раз желаю тебе скорейшего выздоровления и счастья, обнимаю тебя, твоя Элиза».

Но любовной идиллии приходит конец. Отцы влюбленных решают расстроить их свадьбу, Линли — из желания обеспечить себе возможность эксплуатировать таланты своей дочери, Шеридан — из повышенного чувства чести. Мысль о том, что его сын свяжет себя с особой, чье имя вкривь и вкось склоняли в обществе, оскорбляет его достоинство. По правде же говоря, старина Шеридан прямо-таки не в себе оттого, что его сын может жениться на дочке скрипача, а Линли рвет и мечет при мысли, что его дочь хочет идти замуж за сына простого актера.

Положение влюбленных — самое незавидное. Видеться они могут только как знакомые. Линли берет у дочери обещание, что она никогда не выйдет замуж за Ричарда Шеридана, а Шеридан-старший запрещает своему сыну даже переписываться со своей любимой. Как раз в это время старого актера снова приглашают в Дублинский театр, и он вознамерился было взять с собой в Дублин всю свою семью. Элизу известие о готовящемся отъезде Дика в Дублин приводит в ужас. (Близится полночь, когда она, улучив момент, торопливо берется за перо.) «Как красива сейчас эта яркая луна на небе!.. Я чувствую, что с каждым днем моя любовь к тебе становится все крепче, все нежнее. Мысль о разлуке мне невыносима... О, любимый мой Горацио, что же станется тогда с твоей Элизой?»

Внезапно Шеридан-старший вновь меняет свое решение. Ему до смерти надоели эти Линли. Его дочери поедут во Францию, в Сен-Кантен, где найдут приют у его старых друзей. Неисправимый сумасброд Дик будет сопровождать их в путешествии через пролив. Планы старого актера меняются так же быстро и круто, как его настроения, и он перерешает все по-новому. Неисправимый Дик никуда не поедет. Он не заслуживает такой перемены обстановки. Он недостоин быть защитником и опекуном своих юных и добродетельных сестер. Но тут родитель узнает о тайных свиданиях Дика, о его письмах и стихах. На Дика обрушиваются страшные кары. Вон из приличного общества, вон из дома! Станешь учиться на адвоката! Будешь горько раскаиваться, посыпать главу пеплом! А сейчас поклянешься больше ей не писать, не говорить о ней и, уж конечно, не разговаривать с ней. Изгнание — вот его удел. Решение это окончательное и отмене не подлежит. Дика ссылают на ферму близ Уолтемского аббатства в далеком Эссексе, под присмотр семейства Паркеров, почтенных друзей дома, подальше от его богини, подальше от сестер. «Пусть-ка он поучится да поразмыслит о жизни, пусть почувствует, что его наказали». И разгневанный родитель отправляется один в Ирландию — зарабатывать на жизнь всему семейству.

ГЛАВА 6. ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. РАЗМОЛВКА

«Два дня я провел в тоске и печали, — пишет Шеридан из местечка Фарм-хилл при Уолтемском аббатстве своему другу Томасу Гренвиллу, — и я совершенно убедился в том, что несчастный возлюбленный, если он любит по-настоящему, легче перенес бы разлуку с любимой где-нибудь в пустыне, чем в раю. Окажись я в пустыне, меня окружала бы со всех сторон одна сплошная, унылая, откровенная безрадостность. Ничто вокруг не напоминало бы мне о возлюбленной, ни один образ не вызывал бы представления о ней; больше того, я, честное слово, страшно радовался бы тому, что ее нет рядом и что ей не приходится делить со мной невзгоды. Но, очутившись в раю, я всякий раз при виде счастливой пары мысленно восклицаю: «Почему же мне навек заказано это счастье?» — и это настоящая пытка! Или, сидя в каком-нибудь дивном живописном уголке, я с грустью сетую: «Ах, почему ее нет здесь со мною?» — и дивный уголок для меня становится хуже пустыни. Заслышу ли я здесь музыку и пение, как тотчас меня пронзает мысль: «А ее пение и игру мне слышать не дано!» — и звуки музыки оборачиваются для меня стонами обреченного. Короче говоря, нет такого места, будь то самого прекрасного или, наоборот, совершенно ужасного, где бы меня не мучила мысль о том, как все осветилось бы кругом от ее присутствия... Я изнываю от тоски и сторонюсь людей. Почти все чувства во мне отмерли, жива одна лишь любовь. Amo, ergo sum — вот в чем нахожу я подтверждение своего бытия. «Я люблю, следовательно я существую». Поэтому мне не остается ничего другого, как сесть за стол и слагать гимны терпению». Впрочем, он не нарушает своего обещания отцу и не отвечает на письма мисс Линли.

Он много читает, размышляет над прочитанным. С увлечением изучает астрономию, математику, навигацию. Собирается учиться итальянскому языку. В качестве домашнего учителя к нему приставлен в Уолтеме некий Адамс, преподаватель-самоучка и очень бедный человек, обладающий многими достоинствами и обремененный многочисленной семьей. С этим наставником Дик трудится, как Мильтонов дьявол, продвигаясь вперед «на веслах и на всех парусах». И притом пишет почтительные письма отцу — затаив иронию.

Впрочем, его тюрьма не так уж мрачна, как он ее изображает. «Хорошо бы, если бы ты под каким-нибудь предлогом сумел приехать на пару недель в Эссекс», — пишет он Гренвиллу. (Бетси называет Гренвилла «сущим ангелом»; в нем, по ее словам, нет ни капли лицемерия или надменности.) «Ты будешь ездить на охоту, стрелять дичь и изучать науки, чередуя эти занятия наиприятнейшим образом. По вечерам ты будешь созерцать звезды в милом обществе здешних дам, а на сон грядущий потягивать вино и слушать игру на волынке, если тебе нравится эта музыка».

Шеридан — настоящий Пьеро. Он стремится к союзу с мисс Линли, но не может обойтись без интерлюдий. Некая Мэри Листер, ветреная жена соседа-врача, пытается завлечь Дика своим кокетством, а мисс К-и, чью фамилию нам не удалось установить, еще больше запутывает ситуацию. Происходят свидания при луне. Миссис Листер раскаивается, а мисс К-и, по уши влюбившаяся, возвращается в Бат, полная ревности и сплетен.

Сама Элиза перестает быть легковерной и долготерпеливой обожательницей Горацио. Ей становятся известны истории о его ухаживании за этими дамами. При всей своей мягкости она отнюдь не бесхарактерна, и тут в ней пробуждается свойственная всем Линли гордость: «Я была так жестоко обманута Вами и другими, что едва не лишилась рассудка, но я слишком — повторяю, слишком — дорого заплатила за приобретенный мною жизненный опыт и впредь никогда больше не дам возможности ни Вам, ни кому-либо другому снова обмануть меня. Никак не ожидала, что Вы станете пытаться оправдать свое поведение. Передо мной Вы не оправдаетесь. И не думайте даже! Представьте себе хоть на минуту, сколько я перестрадала, и потом судите сами, могу ли я вновь согласиться подвергнуть опасности свою жизнь и счастье. Ради всего святого, Ш-н, не пытайтесь вновь заставить меня страдать. Подумайте, в каком я оказалась положении. Подумайте, какие мучения причинит мне Ваш упорный отказ возвратить мне мои письма. Веления разума и чести запрещают Вам поступать так. Моя просьба — не внезапная прихоть, а результат обдуманного, взвешенного решения. Как Вы понимаете, она вызвана вовсе не капризом: позвольте сообщить Вам, что на днях я беседовала с миссис Л. и мисс К-и. Неужели Вы надеетесь обмануть меня еще раз? Прощайте! Если Вам дорого мое душевное спокойствие, верните мои письма».

В пылу негодования Элиза чуть не выходит замуж по расчету. Слухи о предполагаемом замужестве доходят до Шеридана, и прежняя страсть вспыхивает в нем с новой силой. В качестве счастливого претендента на руку мисс Линли называют сэра Томаса Кларджеса, приятеля Гренвилла. Гренвилл успокаивает Шеридана: Кларджес и не думал делать ей предложение. (На самом деле он уже сделал предложение и получил отказ.) Шеридан выходит из себя. Ослепленный ревностью, он даже Гренвилла подозревает в нежных чувствах к мисс Линли, допрашивает его, а потом оправдывается. Он следит за каждым шагом Элизы. Вот она уезжает в Уинчестер, едет оттуда в Глостер; вот возвращается в Бат. Боже правый! Да она же в Лондоне, приехала сюда по ангажементу на зимний сезон петь в ораториях; значит, она буквально в двух шагах от Фарм-хилла! В конце февраля он пишет своему другу Гренвиллу: «Элиза живет в каком-нибудь часе езды от меня, притом, должно быть, уже давно; однако, клянусь честью, я всячески старался и стараюсь пребывать в неведении относительно конкретного места ее жительства. На днях я вынужден был поехать по делам в Лондон, и, уверяю тебя, ни одна деревенская девушка так сильно не боялась увидеть призрак, идучи в полуночный час через кладбище, как страшился я встретить это (скажу так единственный раз, в виде исключения) земное существо».

Мисс Линли по-прежнему настаивает на возвращении ее писем. Шеридан же отказывается вернуть их, пока она не поклянется, что предпочитает другого. Но, как бы ни укоряла его мисс Линли, она не в силах порвать с ним. Она совершенно несчастна, издергана беспокойством, страдает от надзора за ней. «Вам хорошо известно, — пишет она в прощальном, как предполагалось, письме, — что, уезжая тогда из Бата, я видела в Вас только друга, не больше. И отнюдь не внешность Ваша возбудила во мне любовь к Вам. Нет, Ш-н, полюбить Вас заставило меня совсем другое: Ваша тонкость, чуткость, сердечность и то нежное участие, которое Вы, как мне казалось, проявляли ко мне, к моему благополучию». Далее она переходит к вопросу о ее письмах, которые Шеридан не намерен возвращать. «Не мучьте меня, не заставляйте меня настаивать на моем решении. Поверьте мне, я неспособна полюбить ни одного мужчину. Они же [письма] ни на что Вам не нужны. Уж не думаете ли Вы, что я изменю свое решение или убоюсь Ваших угроз? Не такого я низкого мнения о Ваших принципах, чтобы принять эти угрозы всерьез. Препятствия, стоящие на пути к нашему союзу, непреодолимы, даже если предположить, что я смогла бы снова поверить Вам!.. Только что от меня вышел отец. Он увидел, что я пишу Вам, и лишь с величайшим трудом я сумела успокоить его. Он собирался немедленно пойти к Вам. Ханне он строжайше приказал доставлять любые письма прямо ему. Если после того, что я рассказала Вам, Вы станете упорствовать, Вы обречете меня на бесконечные страдания. Заверяю Вас, впредь я не распечатаю ни одного Вашего письма и сама больше не буду писать Вам. Если Вы хотите, чтобы я думала, что Вам дорого мое счастье, верните мои письма. В случае Вашего отказа я не смогу принудить Вас, но уповаю на то, что благородство не позволит Вам использовать их неподобающим образом. Бога ради, не пишите больше. Я трепещу при мысли о последствиях».

Но Шеридан пишет снова и снова, и она тепло ему отвечает.

ГЛАВА 7. ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. ЖЕНИТЬБА

(В последнем действии интерес ослабевает.)

Как певица мисс Линли достигает зенита своей славы. Целый месяц в Лондоне только о ней и говорят. Она одна приковывает взоры лондонцев, услаждает их слух, царит в их сердцах. По-прежнему она каждый вечер зарабатывает большие деньги и всего за четыре дня до венчания поет в Бекингемском дворце по личному приглашению короля и королевы, которые «были исключительно любезны». Король вручает отцу стофунтовую банкноту, рассыпается в комплиментах перед дочерью и поглядывает на нее со всей нежностью, «которую он может позволить себе в столь священный момент, как исполнение оратории на слова «Пира Александра»[26]. Вместе со своей сестрой она поет в часовне Воспитательного дома, причем в объявлении об этом выступлении указывается, что джентльменам запрещается приходить при шпаге, а дамам — в кринолинах.

Шеридану удалось с помощью Юарта, взявшего на себя роль посредника, положить конец размолвке с мисс Линли. И вот уже, переодевшись кучером наемного экипажа, Шеридан отвозит ее домой из концертных залов и театров.

Линли внезапно меняет свое отношение к браку дочери с Шериданом. Отчаявшись заставить дочь порвать со своим возлюбленным, он соглашается отдать ее за него замуж. Но еще до этого Шеридан подтверждает свое обещание ни при каких обстоятельствах не трогать тех 1200 фунтов стерлингов, которые Линли, с согласия дочери, вправе удержать из суммы, положенной в свое время Лонгом на ее имя. Подобное обязательство приходится по душе человеку, который хотел бы выдать дочь замуж за богача и ранее заявлял, что скорее пожелал бы ей смерти, чем брака с таким расточителем, как Шеридан.

Но Шеридан не сомневается в том, что сделает карьеру; 6 апреля 1773 года его официально зачисляют в Миддл-темпл, одну из четырех школ барристеров Лондона. А неделю спустя он венчается с мисс Линли в Мэрилебонской церкви, без церковного оглашения, в присутствии Томаса Линли и Джона Суэйла, которому месяц спустя новобрачный оплачивает все расходы по бракосочетанию, заметив, что для дружеского счета с него взято «еще по-божески».

Считалось вполне естественным, что молодой муж, не располагающий средствами к жизни и не имеющий никакой профессии, отвергает все предложения ангажировать его жену, у которой профессия есть. Он принимает решение ни при каких обстоятельствах не обращать нежные звуки жениного голоса в золото. Георг III предлагает ему должность постановщика ораторий — Шеридан от этой должности отказывается. Когда Шериданы проводят свой медовый месяц, импресарио Арнольд упрашивает Ричарда позволить Элизабет петь в Пантеоне, но тоже получает отказ. Вслед за этим Шеридан отклоняет еще ряд приглашений выступить, адресованных его жене, которые в случае их принятия позволили бы ей заработать не менее 3200 фунтов стерлингов.

«Он принял мудрое и благородное решение, — восклицает, говоря о донкихотствующем новобрачном, доктор Джонсон. — Это прекрасный, мужественный человек. Разве не опорочил бы себя джентльмен, допустивший, чтобы его жена публично пела за деньги? Нет, нет, сударь, он несомненно поступил правильно».

Впрочем, Элизабет, уже став женой Шеридана, поет в Оксфорде по случаю официального введения лорда Норта в должность почетного ректора университета. Во время этой церемонии присуждаются ученые степени honoris causa, и лорд Норт говорит Шеридану, что он тоже достоин степени — uxoris causa[27].

Она поет также и на Вустерском фестивале, все доходы от которого идут на нужды благотворительности. Миссис Шеридан кладет свой гонорар — стофунтовую банкноту — на тарелку для сбора пожертвований в Вустерском соборе.

После этого великолепного жеста она навсегда прекращает выступления перед публикой. Ее супруг столь же решительно протестует и против того, чтобы Элизабет приглашали в частные дома в качестве бесплатной исполнительницы. Как-то раз сэр Джошуа Рейнолдс пригласил Шериданов к обеду. В расчете на то, что Элизабет споет перед его гостями, он приобрел новое фортепьяно и созвал большое общество. Велико же было его разочарование, когда в ответ на его намек, что все присутствующие будут в восторге, если миссис Шеридан споет им что-нибудь, ее муж заявил, что с его согласия она решила никогда больше не петь в обществе. Рассерженный этой учтивой отповедью, сэр Джошуа на следующий день жаловался Джеймсу Норткоту: «Неужели им было невдомек, что я пригласил их к обеду только затем, чтобы мы могли послушать, как она поет? Ведь говорить-то она не умеет!» Впрочем, сэр Джошуа вскоре сменил гнев на милость и сделался одним из ближайших друзей Шериданов.

Ужасная весть о женитьбе сына дошла наконец до ушей Шеридана-отца в Ирландии. Эта новость, явившаяся для него тяжелым ударом, привела его в безудержную ярость. Он проклял Дика и заявил, что отныне у него только один сын — Чарлз. Лишь через три года Дику удалось смягчить гнев отца, да и то лишь на время. А пока что Шеридан-отец срывает свой гнев на дочерях, строжайше запрещая им видеться с влюбленными новобрачными.

Новобрачные же проводят свой медовый месяц на лоне природы, среди роз, в коттедже в Восточном Бернхеме. «Я чувствую себя абсолютно и совершенно счастливым, — пишет Шеридан Гренвиллу. — Что же касается облачков, которые, как заметил бы проницательный взор благоразумия, собираются над горизонтом нашей идиллии, то мой ангел-хранитель шепчет мне, что ветерок удачи разгонит их, прежде чем они превратятся в грозовую тучу. Впрочем, женатому человеку пора перестать изъясняться метафорами».

Единственное, что несколько омрачает его счастье, — это гнев отца, который миссис Шеридан называет яростью «damnatum obstinatum mulio».

В разгар всех своих восторгов Шеридан разрабатывает грандиозные проекты и ездит то в Морден, то в Лондон. Во время одной из таких отлучек он изливает свои чувства в следующих стихах:

Миссис Шеридан без промедления отвечает:

Занавес

ГЛАВА 8. ПИТОМЦЫ АПОЛЛОНА

Все члены семейства Линли отмечены печатью необычайной привлекательности. Все они музыкальны, изящны, красивы, артистичны. Когда кто-то из гостей, заглянув в детскую комнату, застал малыша Тома Линли за игрой на скрипке и спросил, собирается ли маленький музыкант стать знаменитым, как его отец, тот, не моргнув глазом, ответил: «Сударь, у нас в семье все гении».

Моцарт, познакомившись с Томом во Флоренции, предрекал, что он станет великим музыкантом. Оба младших брата — тоже необычайно одаренные натуры. Озайес, нареченный так в честь художника Озайеса Хэмфри, учился музыке и философии и всю жизнь имел репутацию человека столь же умного, сколь эксцентричного и рассеянного. Окончив Оксфорд, он принял духовный сан, получил приход в Норфолке, но затем поменял священническую должность на пост органиста Далвичского колледжа. Уильям составил состояние на службе в Ост-Индской компании; выпускник Сент-Полза и Харроу, он с детства писал пьесы и стихи и замечательно пел; в 1796 году он вышел в отставку и посвятил себя литературе и изящным искусствам. Что касается сестер Линли, то это поистине питомицы Аполлона: когда Мэри и Элизабет поют дуэтом, слушатели млеют от восторга.

Дети в семье Линли начинают работать, едва выйдя из младенческого возраста. Художник Озайес Хэмфри, живший в доме Линли, вспоминал, как восьмилетняя Элизабет, примостившись у ножек мольберта и глядя на него снизу вверх с поистине ангельским выражением, мелодичным голоском пела все песни и арии из комических опер «Томас и Салли», «Венок» и «Деревенская любовь». С этим же ангельским выражением на лице она грациозно протягивала навстречу пестрому потоку курортников у входа в зал для питья минеральной воды корзинку с билетами на концерт-бенефис отца. Томас Линли-отец женился молодым, и ему еще не было тридцати пяти, когда в 1767 году он впервые вывел на концертную эстраду Бата двенадцатилетнюю дочь и десятилетнего сына; Элизабет дебютировала как певица, а Том — как скрипач.

Всякий, кто внимательно всмотрится в портрет Тома кисти Гейнсборо, легко поверит тому, что это был проказливейший и обаятельный чертенок. Его живые глаза лукаво и вместе с тем задумчиво смотрят из-под густой шапки кудрявых волос. Ямочки в уголках губ, рисунок которых говорит о впечатлительном и одновременно решительном характере, выдают затаенную улыбку. Даже когда годам к двадцати он превратился, как явствует из более позднего его портрета, в бледного, элегантного, несколько самодовольного молодого джентльмена с гладко причесанными и припудренными волосами, в изящном красном камзоле, при пышном галстуке, подпирающем подбородок, и с треугольной шляпой под мышкой, глубоко в его глазах проглядывает прежний чертенок, а на губах твердого, почти сурового рисунка угадывается все та же затаенная улыбка.

Общей любимицей была также и Мария, отличавшаяся, по свидетельству современника, «красотой, простодушием и остроумием», причем, как видно, это не было просто комплиментом, особенно в том, что касается остроумия. Она воспета в следующих стихах:

Иными словами, Мария, так же как все ее братья и сестры, чрезвычайно привлекательна.

Отец горячо любит всех своих чад — не только потому, что это его родные дети, но еще и потому, что они любят музыку.

Все Линли обладают замечательной способностью привлекать к себе интересных людей. Гейнсборо, давнишний их почитатель, души в них не чает. Да и разве мог бы он, поклонник красоты и музыки, не плениться ими? Он пишет Линли-отца, Тома и Сэма; пишет Элизабет и Тома вместе, Элизабет и Мэри вместе; дважды, если не трижды, пишет портрет Элизабет, пишет портреты Мэри, мужа Мэри, мужа Элизабет и ее сына. Кроме того, он дважды лепит из глины головку Элизабет, раскрашивая затем ее красками. (Чего бы мы не дали за то, чтобы иметь хотя бы одну из этих головок!) Увы и ах, обе они были разбиты усердными горничными в процессе стирания пыли. Наконец, когда и он и семейство Линли переселяются в Лондон, где их дела пошли в гору, Гейнсборо усыновляет трехлетнего малыша только потому, что ребенок очень похож на всех Линли.

Но судьба не милостива к Грациям. Смерть косит молодое поколение Линли. Олицетворенная поэзия, музыка, радость и красота жизни, молодые Линли уходят один за другим. 5 августа 1778 года утонул Том. В декабре этого же года скончался от лихорадки Сэм. Георг Фридрих умер ребенком, Терстон и Уильям Кэри тоже не дожили до взрослого возраста, Шарлотта скончалась совсем молодой женщиной. Джейн Нэш умерла тридцати девяти лет, Элизабет — неполных тридцати восьми, Мэри Тикелл — до тридцати, Томас — двадцати двух, а Сэмюэл — двадцати одного года. Уильям Линли, самый младший, прожил дольше всех. Он да еще Озайес Терстон, единственные из всего выводка «коноплянок», прожили лето своей жизни, тогда как другие едва дожили до весны.

Мария, прекрасная певица, отправлялась выступать в старом черном капоре и простом домашнем платье, поверх которого надевала мужской кафтан. Бедняжка так и не успела вырасти из этих чудачеств. Она умерла в Бате от воспаления мозга, сгорев буквально за несколько дней. Перед самой смертью она вдруг села в постели и тем же красивым, выразительным голосом, которым она пела до болезни, пропела в бреду: «Я знаю, мой спаситель жив».

После смерти Марии на уроках, которые давал Линли, воцарилось уныние; безутешный отец, аккомпанировавший своим ученикам, все время ронял слезы на клавиши. А если по ходу урока одной из учениц случалось, упражняясь, петь какую-нибудь из песен, которую он привык слышать в исполнении недавно умершей дочери, малейшее сходство в манере пения или тембре голоса так волновало его, что он часто бывал вынужден прерывать игру и шагать по комнате, пока к нему не возвращалось самообладание.

Две сестры, Элизабет Шеридан и Мэри Тикелл, особенно дружны между собой и образуют вокруг себя кружок для избранных, быть принятым в который считается высокой честью. Они изъясняются друг с другом на своем собственном, понятном лишь для посвященных языке, еще более нежном, чем тот, на котором Свифт разговаривал в письмах со Стеллой. Сестры часто переписывались, их переписка оборвалась в начале 1787 года со смертью Мэри Тикелл.

Благодаря этим письмам мы имеем возможность воочию увидеть все их окружение: придворных «старых сплетниц» и провинциальных барышень, их балы и вечера за картами, во время которых миссис Тикелл обычно проигрывалась в пух и прах; общество великих мира сего, где они надеются блистать; Фокса — приятеля Шеридана, Джорджа Селвина, отпускающего меткое словцо, Нортов, Тауншендов, Хобартов и Фокенеров, с которыми они теперь водят дружбу. Мы знакомимся с придворными леди: жеманницей мисс Джеффрис и занудой мисс Босс («томной девой», как именуют ее сестры в своих письмах), к которым миссис Тикелл, умеющая ненавидеть, питает острую антипатию. То и дело они ездят в Лондон: посмотреть какое-нибудь интересное зрелище, побывать в театре, устроить уютный ужин с устрицами в Друри-Лейне, показаться врачу, порадовать визитом престарелых родителей, Бавкиду и Филемона, обитающих на Норфолк-стрит. Они присутствуют при чудесном полете воздушного шара Бланшара и при дебюте миссис Джордан, пленившей весь город своей мальчишеской стройностью и заразительным смехом; им довелось наблюдать триумфальный успех миссис Сиддонс, которую называют Кемблом в юбке — так высоко ее актерское мастерство; на их глазах происходят головокружительные взлеты и падения театра. Время от времени в корреспонденции сестер мелькает импульсивная фигура Гейнсборо, поклонника семьи Линли: он подбадривает старого Линли, представляет всех его отпрысков в виде картин, подправляет портрет двух сестер, так чтобы исходящий от их лиц свет как бы озарял фон — темный таинственный лес.

Чего только не сделает, чего только не претерпит Мэри ради любимой сестры — миссис Шеридан! Пусть ее достатки скудны, зато как щедро ее сердце! Когда отец дает ей денег, она упрашивает сестру принять их. Когда Элизабет отправляется среди зимы в путешествие, Мэри посылает ей удобные сабо, чтобы в пути у нее не мерзли ноги. Мэри умоляет сестру переменить образ жизни, не кружиться в вихре удовольствий до первых петухов, не превращать ночь в день. Она постоянно печется о здоровье сестры, все время, выражаясь фигурально, щупает ее пульс и меряет ее температуру. Любуясь красивым пейзажем под Нориджем, она переживает, что рядом нет Шеридана и его жены, которые могли бы разделить ее восторги.

Она деятельно любит всех членов своей семьи, заботливо вникает в их дела, предоставляет им кров. То она берет под свое крылышко бедняжку Марию, которая, бунтуя против заведенных порядков, носит мужской кафтан и ночует не дома, а у своей подруги мисс Троуэрд; то она покровительствует Джейн, читает вместе с ней, утешает в горестях, помогает ей советами, строит для нее планы на будущее, сватает ее; то она опекает философа и мечтателя Оззи, вбившего себе в голову, что он встретился с призраком Карла I под аркадой дворца Хэмптон-Корт. Что касается стариков родителей, Бавкиды и Филемона, Филлис и Коридона, то они часто и подолгу гостят у нее, при этом отец неделями музицирует, а мать сидит над счетами и газетами.

Нужно иметь большое терпение, чтобы ладить с миссис Линли, которая скаредничает даже в день смерти Марии, рвет и мечет по поводу возвышения театра, просаживает в карты все, что успевает прибрать к рукам, бранится и злословит, но при всем том остается преданной и мужественной женой и матерью. Даже тяжелые утраты не могут заставить ее отказаться от своих причуд или побороть свою одержимость карточной игрой. Как орел, бросается она в своем синем поплиновом платье на Хэмптон-Корт, «обуреваемая стремлением сражаться в вист, хотя я и говорила ей, что у нее нет ни малейшего шанса выиграть у старых сплетниц».

Пылкий и непреклонный характер Линли-отца смягчается под напором непрестанных огорчений. По мере того как его дети поочередно сходят в могилу, он погружается во все более глубокое уныние. Единственное его утешение — заботливая любовь миссис Тикелл и миссис Шеридан. Мы так и видим его понуро сидящим у себя в комнате в вязаном ночном колпаке и персидском халате, а затем радующимся приходу долгожданного письма от Шеридана. Однажды сестры, отправившись на прогулку в карете, доезжают до пределов Девоншира. Добравшись уже в сумерках до Эксетера, они неожиданно узнают, что здесь гостит их отец. Им сразу же приходит в голову мысль разыграть его. Из расспросов им становится известно, что отец будет возвращаться из гостей по темной аллее вечером, при лунном свете. Они останавливают свою карету, переодеваются и, изменив голос, развязно заговаривают с ним грубым и озорным тоном. Отец изумлен и шокирован, думая, что к нему пристают распутницы, но зато несказанно радуется потом, узнав в мнимых распутницах собственных дочерей.

Светлый, жизнерадостный юмор Мэри Тикелл и ее веселый, добрый нрав — желанные гости в доме Шериданов. Вот один пример, взятый не из переписки сестер, а из воспоминаний их брата Уильяма. В последний день 1781 года и он и сестра Мэри приехали на Брутон-стрит встретить наступающий Новый год. После ужина Шеридан предложил такое развлечение: пусть каждый гость сочинит эпиграмму, избрав мишенью какую-нибудь новую книгу. Незадолго до этого вышла в свет поэма Хейли «Победы долготерпения», и миссис Тикелл экспромтом сложила следующее четверостишие:

Эти живые воспоминания еще больше растравляли горе близких, оплакивавших ее безвременную кончину.

Да, смерть пришла за Мэри Тикелл слишком рано. Мэри долго болела и скрывала свой недуг от окружающих. Миссис Шеридан описала все стадии медленно протекавшей, но коварной болезни, трагическое прогрессирование которой вынудило Мэри поехать лечиться к горячим источникам; рассказала, как нежно заботились о больной Тикелл и Шеридан, как она твердо решила всячески скрывать, что надежды на выздоровление нет, как мучительно ей было покориться неизбежному. Даже в этих обстоятельствах миссис Тикелл пыталась приободрить сестру и буквально на смертном одре написала ей едва повинующейся рукой трогательную записку: «Миссис Тикелл свидетельствует миссис Шеридан свое почтение и берет на себя смелость высказать мысль, что, если она употребит свое свободное время после завтрака на переписку вышеизложенного, это будет споспешествовать ее усовершенствованию». Миссис Шеридан приписала ниже: «Последние строки, написанные рукой дорогой сестры всего за несколько дней до смерти, — она хотела показать, что по- прежнему может писать мне».

Через четыре года после кончины Мэри ее сестра, не перестававшая скорбеть о ней, почтила ее память в щемящих душу строках, которые предпослала дорогим ее сердцу письмам покойной: «27 июля 1787 года она отмучилась, и я безвозвратно потеряла сердечного друга и спутницу моей молодости — любимую сестру, чья душевность и благожелательность внушали любовь к ней всем тем, кому посчастливилось узнать ее. Она угасла на двадцать девятом году жизни, горько оплакиваемая всеми, и была погребена в соборе в Уэлсе, где она провела детство и счастливо прожила в бедности первый год своего замужества. Не прошло и двух лет после ее смерти, как мистер Тикелл женился вновь — на восемнадцатилетней красавице!!!» (Когда Мэри умерла, Тикелл был безутешен и хотел запечатлеть в надписи на надгробном камне свою решимость никогда больше не жениться. Его благоразумно уговорили отказаться от этого намерения.)

«Вплоть до его женитьбы детишки, столь дорогие мне, продолжали жить у меня. Потом отец забрал мальчиков к себе. Девочка — слабое дитя, доставшееся мне в наследство от ее бесконечно дорогой мне и вечно оплакиваемой матери, — по-прежнему остается со мной и составляет все мое счастье. Э. А. Ш., 24 августа 1791 года».

В голосах сестер слышны слезы. Элизабет Шеридан тяжело переживала утрату, и горе ее было безутешно; навещая знакомые места близ Брэндон-хилла, где обе они провели свои школьные годы, Элизабет не выдержала и громко разрыдалась. До своего последнего дня она носила на груди, рядом с сердцем, миниатюрный портрет сестры работы Косуэя, который завещала нежно любимой племяннице.

Среди бумаг Шериданов сохранилась эпитафия, написанная Элизабет в память о Мэри Тикелл:

ГЛАВА 9. ДЖОРДЖИАНА

Толпа знатных поклонников ухаживает за «святой Цецилией»; рой прекрасных дам — Джорджиана, герцогиня Девонширская, леди Данкеннон (впоследствии леди Бессборо), миссис Кру и другие — вьется вокруг Шеридана. Оба они в моде, и по ним сходят с ума.

Они оповещают свет о своем намерении дважды в неделю устраивать у себя дома, на Орчард-стрит, близ площади Портмен-сквер, концерты «для гостей благородного звания». Под концертный зал оборудуется задняя комната. Мебель предоставляет мистер Линли. На музыкальные вечера потоком устремляется модная светская публика. Концерты эти даются совершенно бесплатно. (Когда Шеридана бранят за то, что он живет не по средствам, он отвечает: «Помилуйте, сударь, как раз в этом и состоят мои средства».)

Нельзя сказать, чтобы восхождение на Олимп совершалось гладко и беспрепятственно. Так, двери дома герцога и герцогини Девонширских открылись перед Шериданами только после известных колебаний, и даже в 1785 году мистер Уиндхем проговорил целое утро с миссис Легг на тему о том, желательно ли водить знакомство с миссис Шеридан.

Впрочем, Шеридан сразу же покоряет Джорджиану и ее сестру Гарриет — леди Данкеннон. Джорджиане семнадцать лет, и она только что сделала блестящую партию — вышла замуж за пятого герцога Девонширского, которого считали лучшим женихом в Англии. Она затмевает первых красавиц, сама не будучи красавицей; молодая, стройная, приветливо-благожелательная, умная, живая и скромная, Джорджиана — настоящее чудо. Черты ее лица неправильны да и фигура небезупречна, но она обворожительна. Это рослая блондинка с божественно белой кожей, синими глазами и волосами рыжеватого отлива. Она всегда пребывает в хорошем настроении, постоянно улыбается и смеется, обнажая два ряда великолепных зубов (чем мало кто мог похвалиться в ту эпоху). Характер написан у нее на лице: такой же открытый, как ее сердце, мягкий, легкий. Она полна обаяния.

Джорджиана весела и остроумна. И она и ее сестра непринужденно щебечут с музами. Если ей случается посетить какого-нибудь министра, она имеет обыкновение, заходя в кабинет, поразить его младших служащих неожиданным монологом, произносимым по-французски. Она обожает общество талантливых людей, и к числу ее друзей принадлежат Чарлз Фокс и Джордж Селвин. Часто можно наблюдать, как восторженно внимает она каждому слову доктора Джонсона и старается захватить место рядом с его креслом.

Она любит удивлять, озадачивать неожиданными поступками и переменами. Это сказочная королева — если не искусства поэзии, то, во всяком случае, искусства преображения. Каждый месяц у нее новая прихоть. То она погружается в изучение филологии, то превращается в кокетку, то блещет остроумием, то становится чуть ли не косноязычной, то пускается во все тяжкие, то живет отшельницей, то азартно играет, то являет собой воплощенную наивность. Возвращаясь домой из Рэнели, она сочиняет морализаторские вирши и в то же время ослабляет шнуровку корсажа, который стягивает ее талию с такой силой, что она теряет сознание. Куда бы она ни направлялась, она усеивает свой путь стихами — французскими, итальянскими и английскими. Ее поэму о переходе через Сен-Готард читает вся Англия. Где бы она ни была, мужчины и женщины становятся ее верными рабами. Будучи в Париже, герцогиня совершенно покоряет Марию-Антуанетту. Философы, поэты, государственные деятели — все подпадают под ее очарование. Принц Уэльский, которого она отчитывает за привычку говорить неправду, без ума от нее и ревнует ее к молодому Грею, вообразив, что он фаворит Джорджианы. Впрочем, эти влюбленные — не исключение. Все, кому довелось знать Джорджиану Кавендиш, влюбляются в нее, и любовь к ней никогда не умирает в их сердцах.

Ее горячая дружба с леди Бетти Фостер затмевает своей пылкостью даже неистовые порывы их любимца Руссо. «Ты — воплощение всех, буквально всех моих надежд на дружбу, — пишет ей Джорджиана из Венеции. — Без тебя мне не мил белый свет. Если бы ты вдруг отдалилась от меня, я этого не пережила бы, а если бы и осталась в живых, то не смогла бы думать ни о ком другом».

Но порывы чувствительности чередуются в ее душе с приливами благоразумия. Джорджиана — прекрасная мать, которая заботливо растит и воспитывает своих детей, проявляя при этом большую проницательность и тонкое чувство юмора. В 1790 году, думая, что находится при смерти, Джорджиана обратилась к своему маленькому сыну с таким последним напутствием: «Будь мужественным, сынок, всегда говори правду». Она не только примерная мать, но и любящая дочь, которая чуть ли не ежедневно пишет письма- исповеди своей матери. В этих письмах она клянется исправиться, обуздать себя, уединиться от света. Она проливает горькие слезы по поводу неприятностей, причиненных ее эскападами.

Однако она по-прежнему и летом и зимой обедает в семь, ложится спать в три и нежится в постели до четырех пополудни; по утрам у нее случаются истерические припадки, а вечера она посвящает танцам; десять дней подряд она плавает, совершает прогулки на лошади, с упоением танцует, а следующие десять дней проводит в кровати.

На долгие годы она становится признанной законодательницей мод и вкусов, знаменитостью в сфере политики, в мире развлечений, в живописи. Среди модников почитается особым шиком иметь ее портрет, так что все гравюры с ее изображением распродаются нарасхват. Рьяные поклонницы перенимают ее маленькие недостатки, даже приобретенные в результате болезней.

Самые же большие ее недостатки — это молодость и жизнерадостность. От первого из них она избавляется с годами, от второго ее излечивают тяжелые переживания. Удобной мишенью для критики является ее любовь к нарядам. Не она ввела моду на плюмажи, но зато ни у одной другой женщины нет такого высокого и пышного плюмажа, как у нее. Эта поразительная причуда сразу же привлекает к Джорджиане всеобщее внимание, создает ей скандальную славу. Против нее ополчаются ядовитые перья памфлетистов с Граб-стрит и гораздо более ядовитые языки других знатных дам, претендующих на роль законодательниц мод. А это уже само по себе свидетельство полного успеха. «Ни о чем другом не говорят теперь так много, как о пышных туалетах дам, более уместных на сцене или в маскараде, нежели в обществе воспитанных, скромных людей», — пишет миссис Делани. Лондонские дамы приглашают своих заграничных подруг приехать и полюбоваться их плюмажами: «Мы прямо- таки подметаем небеса». Прически достигают небывалой высоты и украшаются перьями en rayons de soleil или le jardin anglais[28] — c розочками, фруктами, репками, желудями и картофелинами, причем платья отделываются аналогичным образом. В результате дама становится похожа на движущийся дом, но в общем и целом выглядит нарядно. Лорд Стормонт дарит герцогине Девонширской страусовое перо длиной в четыре фута. Это перо становится предметом жгучей зависти модниц и порождает дух бешеного соперничества. Но где же достать перья такой длины? Соперницы Джорджианы тщетно рыщут по всему Лондону, покуда им не удается уговорить владельца похоронной конторы продать им громадные колышущиеся плюмажи с верхушки его катафалка. Количество перьев в волосах дамы возрастает с шести до одиннадцати, а высота прически на валиках мало-помалу увеличивается с десяти дюймов до целого ярда над линией лба. При королеве Анне прически дам менялись, становясь то выше, то ниже. Теперь же, при королеве Шарлотте, прически растут с быстротой Вавилонской башни.

Все это будет происходить много позже 1774 года, но уже сейчас Джорджиану выводит из себя и толкает на капризы холодное равнодушие ее супруга, которому совершенно неведомы сильные чувства и которого только вист да «фараон» способны вывести из апатии, похожей на летаргический сон.

Герцог принадлежит к семье, члены которой славятся своей неразговорчивостью и любовью к уединению. Однажды герцог и его брат, лорд Джордж Кавендиш, остановились по дороге в Йоркшир на постоялом дворе. Их поместили в номере на трех человек. Две кровати с пологами на четырех столбиках предназначались для братьев; третья кровать стояла поодаль с задернутым пологом. Каждый из братьев поочередно подошел к этой постели и заглянул в щель между занавесками. Потом оба улеглись спать. Назавтра, уже в пути, один брат спросил другого: «Видел, кто лежал вчера в той кровати?» «Видел», — последовал лаконичный ответ. В кровати был мертвец.

Столь безучастное отношение к жизни является отчасти врожденной чертой характера герцога, а отчасти — приобретенной. Ведь уравновешенность — это хороший тон.

При всем том герцог — человек умный и образованный. Он большой знаток античной филологии. Когда у Брукса разгораются споры по поводу каких-нибудь стихов римских поэтов или пассажей из римских историков, к нему обращаются как к высшему авторитету, способному разрешить любой спор. А его глубокое знание Шекспира стало в среде знакомых притчей во языцех. Но нет у герцога никакого стимула, который побуждал бы его занять подобающее ему место в обществе. Он лишен всякого честолюбия. Когда его наградили почетным орденом на зеленой ленте, он лишь пробурчал, что зеленый кафтан пригодился бы ему больше.

Нельзя сказать, чтобы герцогу Девонширскому были вовсе чужды нежные чувства. Он отнюдь не был безразличен к обольстительным женским чарам. Но его явно не прельщали чары его красивой и обаятельной жены.

Не удивительно, что Джорджиана теряет покой и ищет развлечений. Не удивительно, что Шериданы подпадают под власть ее очарования, когда она наконец удостоила их своей дружбы и покровительства.

Сестра Джорджианы, леди Данкеннон, с которой у Шеридана завязывается более близкая дружба, почти так же обворожительна и гораздо более своенравна. Круг ее интересов широк. Она увлекается искусством, литературой, политикой. Она очень впечатлительна и очень легкомысленна. В известной мере то же самое можно сказать и о всех знатных леди, принятых в доме герцогов Девонширских. Это не ангелы во плоти и не исчадия ада. Но как бы они ни поступали — на благо или во зло, справедливо или несправедливо, — они всегда полны энтузиазма и наделены поистине кипучей энергией.

Леди Данкеннон кружит головы сразу четырем мужчинам; они поют ей дифирамбы, всюду сопровождают ее и ухаживают за ней en toutes formes[29]. В голове у нее ветер, но сердце доброе, отзывчивое. Она умеет любить и ради тех, кого любит, готова взяться за любое дело, пусть даже в большинстве случаев ее постигает неудача.

Сестры, графиня и герцогиня, делят друг с другом все радости и горести; поделили они и Шеридана. Он желанный гость в доме герцогов Девонширских, этом излюбленном месте встреч модных остроумцев и светских красавиц, где политику облекают в самые привлекательные наряды и возводят на трон, подобно тому как эпикурейцы возводили на трон Добродетель, предоставляя молиться и наслаждаться служанкам.

С Шериданами, этой блистательной парой, заводят дружбу не только бесподобные сестры, но также леди Лукен, леди Корк, семейства Ковентри и Харрингтонов. Музыка, остроумие и блеск таланта скрепляют этот союз. Однако расположение титулованных особ не помогает снискать расположение мясника и молочницы, и Шеридан работает, чтобы гнездышко, которое супруги свили себе на Орчард-стрит, не знало нужды.

Вскоре появился и дополнительный стимул трудиться не покладая рук: родился первенец, которого назвали Томом. Младенец в девятимесячном возрасте поражает «буквально всех своей живостью, музыкальной и поэтической одаренностью, а также светлым умом»; этот чудо-ребенок так быстро развивается, что «восходящее утром солнце — и это ясно видно всякому — изумляется, как он подрос за ночь».

На первых порах Шеридан занимается сочинением эссе, обзоров, рецензий. Он хорошо владеет критической дубинкой: у писаки имярек «нет ни одной своей мысли», а заимствованные мысли «банальны»; его манера письма «детски незрела». Он подвергает резкой критике «Письма» лорда Честерфилда и дает отповедь доктору Джонсону, выступившему в своей статье «Налогообложение не есть тирания» с защитой верховной власти монарха от притязаний американских колоний. Шеридан обзывает дородного доктора «политиканом, живущим на подачки, который обязан расплачиваться за милости жалкой ценой ежегодного памфлета... Людям не свойственно глубоко обдумывать предмет, если они не свободны в выборе мнения. Они страшатся столкнуться с препятствиями, способными пошатнуть их веру (как это случается в религии), и посему довольствуются поверхностным рассмотрением предмета». По счастью, это эссе осталось ненапечатанным.

Шеридан пишет черновой набросок «Драма дьяволов» и сочиняет лирическую оду «Постный день», в которой высмеивает только что объявленный священный пост. «Ваше величество, — обращается он к королю во вступлении, — малодушные и несведущие, возможно, сказали бы, что делать посвящение монарху, не испросив заранее позволения на это, значит поступать дерзко и нагло, но посвященным в придворные таинства Сент-Джеймса известно, что обращаться ко двору с обоснованной просьбой значит, по существу, напрашиваться на отказ. Простой человек и верноподданный короля, не заручившийся в силу своей прямоты и преданности необходимыми рекомендациями, вынужден доложить о себе сам и высказать своему монарху правду, которую его придворные, ложно именуемые его друзьями, не открывают ему — то ли по своей невежественности, то ли по недостатку честности. Эта правда, Ваше величество, известна любому школьнику, знакомому с азами политики, и состоит просто-напросто в том, что американская война, несправедливая и безрассудная, неминуемо закончится непоправимым позором или же полным крахом».

Шеридан увлекается утопическими идеями. Он посылает в типографию книгу, издание которой, по его мнению, «создаст ему репутацию, даже если не приведет ни к каким практическим результатам». Эта книжица, носящая название «Храм науки» и посвященная королеве Шарлотте, представляет собой химерический очерк о женском образовании. Однако королева неодобрительно отзывается о произведении, насквозь проникнутом революционными французскими идеями. Шеридан ратует за создание академии по образцу академии мадам де Мэнтнон в Сен-Сире и предполагает, что королева предоставит для этой цели Хэмптон-Корт или какой-нибудь другой дворец. Она станет почетным ректором этого женского университета, а первые леди страны — его проректорами. Автор отстаивает принцип равенства. «Ученицы должны быть распределены по классам в соответствии с их возрастом, а не степенью знатности. Преподавателями, за исключением учителей иностранных языков, должны быть женщины. Латынь и греческий преподаваться не будут: печать педантичности на челе [со всей серьезностью замечает двадцатитрехлетний автор] стирает румянец застенчивости. Зато будет преподаваться практическая сторона наук. Изучая историю, они узнают, что человеку ведомы помимо любви и иные страсти».

Вслед за этим Шеридан обрушивается с суровой критикой на реалистический роман. Женщин следует воспитывать на более благородных героях, чем эти холодно-учтивые создания реалистических романов, погрязшие в житейской суете, которых жизнь «настолько пообмяла, пообтесала и пообтерла, что с них, словно с монеты, долго бывшей в хождении, стерся образ божий, так что сам господь, изъяв такую монету из обращения, не признает в них свой образ и подобие». Коснувшись отдыха и развлечений воспитанниц, автор рекомендует верховую езду и пешие прогулки. Для поощрения духа соревнования в танцах и концертных выступлениях предусматривается присуждение премий; комнатные игры, завезенные из Франции, помогут весело и интересно проводить часы досуга зимой. «Что же касается нравственных обязанностей и сердечной любви, то их наставником должен стать священник незаурядного, выдающегося характера... С жизнью их надлежит знакомить постепенно. Прежде всего следует прививать им, по примеру французских монахинь, умение экономно вести домашнее хозяйство. Отсутствие такого умения наносит супружеству невыразимый ущерб... Мне ненавистны женщины, похожие на факельщиков».

Наконец, имея, по-видимому, в виду восхитительную Джорджиану и прелестную леди Данкеннон, Шеридан замечает: «Споры о том, что есть надлежащая сфера женщин, праздны. Уже сама попытка мужчин как-то очертить их орбиту говорит о том, что бог уготовал женщинам роль комет и поставил их вне пределов нашей компетенции... Влияние, оказываемое на нас женщинами, подобно воздействию изящных искусств. У диких народов, где мужская гордыня еще не увековечила первые веления невежественности в форме закона, мы наблюдаем подлинные проявления натуры. Свирепый гурон становится по отношению к предмету своей любви кротким и нежным, как северный олень. Он отнимает у птиц перья для ее головного убора, ныряет за жемчугом, чтобы украсить ожерельем ее шею; ее взгляд для него — закон, ее красота — его религия. Судьба мужчин — быть под властью женщин».

ГЛАВА 10. «СОПЕРНИКИ»

Вечером во вторник 17 января 1775 года в театре Ковент-Гарден состоялась премьера пьесы Шеридана «Соперники». В анонсе имя автора указано не было, хотя Шеридан и не скрывал своего авторства; вслед за пьесой в тот же вечер давали пастораль в масках и пантомиму. Театр ломился от публики — собрался весь цвет общества. Увы, успех Шериданов в свете вызвал кое у кого зависть, и недоброжелатели натравили на автора и его пьесу клаку в театре и газетных писак. Целый хор клакеров испускает неодобрительные крики, шикает, свистит; с галерки выводят целую компанию горланов, но даже из лож раздаются свистки. Только лишь эпилог, приписанный молвой Гаррику, не был ошикан. Сама же пьеса провалилась. Ее недостатки — растянутость, стилистические излишества, длинноты — подверглись резким критическим нападкам, а несомненные достоинства всячески преуменьшались как якобы второстепенные и неоригинальные. Газеты и журналы не нашли для пьесы ни одного доброго слова. Они единодушно объявили ее неудачей. Их общий приговор: пьеса невыносимо скучна. Сама ее естественность вызвала нарекания. Пьесу заклеймили как незрелую. Ее можно подправить, писали рецензенты, отшлифовать, но это ее все равно не спасет.

Почти столь же резким нападкам подверглись и актеры. По утверждениям газет, Квик, актер самого легкого комедийного жанра, исполнявший роль Боба Акра, «переигрывал, сбиваясь на фарс». На опытную актрису миссис Грин критики возложили всю вину за непопулярность миссис Малапроп. (Шеридан позаимствовал характер миссис Малапроп из пьесы своей матери «Поездка в Бат».) Льюис, исполнитель роли Фокленда, удостоился похвалы, но только за то, что он «изо всех сил старался справиться с трудной ролью». Миссис Балкли, игравшая Джулию, сорвала аплодисменты — в основном за прочитанный ею эпилог. Шутер, игравший сэра Энтони Абсолюта, якобы нетвердо знал свою роль, а Вудворд, исполнявший роль героя пьесы, играл, по уверениям рецензентов, далеко не лучшим образом. Однако наиболее суровые упреки были адресованы актеру Ли, который, играя сэра Люциуса О’Триггера, глубоко оскорбил национальные чувства зрителей-ирландцев. Во время бурной сцены в пятом действии в него попало яблоко, брошенное из зала. Тогда он вышел на авансцену и с сильным ирландским акцентом спросил: «Черт возьми, это что — личный выпад? Вы метили в меня или в моего героя?» Но мишенью был явно он, потому что, по отзывам, его исполнение являло собой «вызов здравому смыслу... и даже в отдаленной степени не воспроизводило манер наших славных и достойных соседей; скорее, это был портрет респектабельного готтентота [sic], изъясняющегося на каком-то грубом диалекте, не напоминающем ни валлийский, ни английский, ни ирландский язык». Перед вторым представлением эта роль была передана Клинчу. Режиссер театра Гаррик едва уговорил Шеридана, который в отчаянии собирался было выбросить пьесу в мусорную корзину, снять ее с репертуара для сокращения и кое-каких переделок.

Шеридан заменил первоначальный пролог, представлявший собой довольно плоский диалог между адвокатом и стряпчим, новым прологом, который произносила миссис Балкли. Указывая на фигуру Комедии в углу сцены, актриса обращалась к публике со словами:

И далее:

Дело в том, что главной виновницей провала пьесы была консервативная часть публики, усмотревшая в ней недопустимое отклонение от модной в ту пору сентиментальной комедии.

Неудача огорчила Шеридана, но не обескуражила его. В глубине души он был уверен, что после переделки «Соперники» будут иметь успех. Узнав, что муж забрал пьесу из театра, Элизабет почувствовала большое облегчение. «Мой милый Дик, я в восторге. Ведь я всегда знала, что писанием пьес ты ничего не заработаешь, так что теперь у нас только один выход: я снова начну петь для публики, и у нас будет столько денег, сколько мы пожелаем». И действительно, тут же возобновились весьма выгодные предложения об устройстве ее публичных выступлений, но Шеридан снова ответил на все эти предложения решительным отказом. «Нет, — заявил он, — этому никогда не бывать. Я знаю, где я допустил ошибку. Пьеса оказалась слишком растянутой, да и роли были распределены неправильно».

И вот вечером в субботу 28 января на подмостках Ковент-Гардена опять играли «Соперников». Пьеса, подвергшаяся основательной переработке, шла с новым музыкальным дивертисментом «Два скупца». Спектакль имел большой успех, и тон рецензий изменился. Так что пьеса, на первых порах провалившаяся, прошла еще четырнадцать-пятнадцать раз перед закрытием сезона. Шеридан сразу стал признанным драматургом, у него появились деньги, а к середине февраля газеты уже печатали посвященные ему хвалебные стихи.

Автор пьесы был признателен актеру, который, взявшись сыграть роль сэра Люциуса О’Триггера, спас положение. Клинч был сребролюбив и имел большую семью. В его пользу устроили бенефис. Шеридан решил обеспечить Клинчу успех и за двое суток написал к его бенефису короткий фарс «День святого Патрика, или Предприимчивый лейтенант». Бенефисный спектакль, в котором Клинч играл ирландца-лейтенанта О’Коннора, любовника и солдата, состоялся 2 мая 1775 года. Этот фарс давали еще пять раз до наступления лета.

Все это лето Шеридан не покладая рук трудился над комической оперой, музыку к которой подбирали и сочиняли его жена и тесть — Линли. Поначалу Линли не желал идти на поводу у зеленого юнца, который к тому же был полным профаном в музыке, и негодовал по поводу противных его эстетическим принципам заимствований у других композиторов, но в конце концов он подчинился диктату молодого зятя.

В основу нескольких песен были положены мелодии шотландских и ирландских баллад, прекрасным исполнением которых прославилась Элизабет. Таким образом, перо Ричарда взяло себе в союзники вокальное искусство Элизабет.

Премьера «Дуэньи» состоялась 21 ноября 1775 года в театре Ковент-Гарден, и успех этой комической оперы превзошел самые смелые ожидания ее автора. Она шла под единодушные рукоплескания зала и выдержала небывалое количество представлений подряд — семьдесят пять, на тринадцать представлений больше, чем «Опера нищего» почти полвека назад. Этот успех не только добавил лавров к лавровому венку драматурга, но и существенно пополнил его кошелек. Спектакль с триумфом игрался из вечера в вечер. Представлений не было лишь в рождественские дни да еще каждую неделю по пятницам, когда не мог играть Леони (Дон Карлос), еврей по национальности. («Театр и синагога делят Леони между собой». Будучи кантором синагоги в Бевис-Маркс, где он пел под своим настоящим именем Мейер Лион, он имел разрешение выступать в театре при условии, что это не будет мешать исполнению его обязанностей в синагоге.)

В «Дуэнье», так же как и в «Соперниках», Шеридан смело отступил от канонов жанра. Ведь до этого О’Хара, Бикерстафф и другие авторы сочиняли оперетты, представлявшие собой этакие побрякушки — смесь глупого диалога и искусственно соединенных с ним песен; «Дуэнья», напротив, представляла собой связное целое, причем песни, вкрапленные Шериданом в ткань этой пьесы, были не чем иным, как его собственными лирическими стихотворениями, проникнутыми романтикой его любви. Если мотивы дуэлей, на которых он дрался, рефреном звучат в энергичной прозе «Соперников», то мотивы его побега с возлюбленной насквозь пронизывают стихи в «Дуэнье».

Шеридан уделил поразительно мало внимания разработке характеров и воспроизведению местного колорита — достаточно того, что диалог в «Дуэнье» искрист и остроумен, а песни изящны и мелодичны. И он явно не старался создавать свое детище по всем правилам жанра комической оперы. Автор так никогда и не взял на себя труд перелистать какое-нибудь из печатных изданий «Дуэньи». Много лет спустя произошел такой случай. Келли, музыкант и певец, просматривал по книжному тексту «Дуэньи» роль Фердинанда, которую он должен был исполнять вечером, и, уходя, оставил книгу на столе. Вернувшись домой, он застал у себя Шеридана, внимательно читающего и исправляющего текст. «Вы исполняете роль Фердинанда по этому печатному экземпляру?» — спросил Шеридан. «Да, — ответил Келли, — вот уже двадцать лет». «Значит, все это время вы мололи ужасную чепуху», — заметил Шеридан, снова погружаясь в работу. Он не вышел из комнаты, пока не исправил каждую фразу роли.

Пятиактная комедия, двухактный фарс и трехактная комическая опера — неплохой плод трудов одного года. В начале 1775 года Шеридан был безвестным начинающим литератором, а к концу этого же года стал крупнейшим драматургом своего времени.

Результаты такой метаморфозы не замедлили сказаться. Прежде всего, сменил гнев на милость Отец-латинист. Далее, оливковую ветвь примирения протянул Шеридану и доктор Джонсон, с похвалой отозвавшийся о нем. Вот уже в течение какого-то времени Шеридан был любимцем кружка сэра Джошуа Рейнолдса и подписал вместе с другими его членами обращение к Джонсону с просьбой, чтобы он изменил свою эпитафию, посвященную Голдсмиту. Кроме того, Шеридан сделал тонкий комплимент биографу Севиджа при возобновлении постановки принадлежавшей перу этого поэта драмы «Сэр Томас Овербери». Но доброта доктора Джонсона шла дальше простых похвал. Джонсон, как никто другой, ревниво оберегал репутацию Литературного клуба,[31] члены которого, самые тонкие умы своего времени, собирались то на Джеррард-стрит, то во дворце Сент-Джеймс. И вот Джонсон оказал молодому драматургу честь, предложив избрать его в члены клуба. Избрание Дика Шеридана состоялось 14 марта 1777 года в присутствии Гиббона, Гаррика, Берка и Рейнолдса. Когда Шеридан впервые занимал свое место за круглым столом, председательствовал Чарлз Фокс.

Шеридан познакомился с Фоксом вскоре после премьеры его первой комедии. Они выразили друг другу взаимное восхищение, и их знакомство быстро переросло в дружбу. Между прочим, познакомил их Гиббон. Пикантное зрелище: ученый муж, низкорослый, невзрачный и пресный, представляет остроумца драматурга Алкивиаду от политики. Таким образом, успехи Шеридана на драматургическом поприще подготовили почву для его политической карьеры.

Эти успехи предопределили будущее Шеридана и в других отношениях. Гаррик, так же как и Джонсон, будучи в ссоре с Шериданом-отцом, благоволил к сыну. И если в прологе 1777 года Ричард Шеридан сделает комплимент Джонсону, то сейчас он под занавес сделал комплимент Гаррику. Это очень порадовало актера, и тот горячо поддержал стремление Шеридана стать его преемником. Итак, три пьесы, написанные Шериданом в 1775 году, в конечном счете проложили ему путь к руководству театром Друри-Лейн и даже к избранию в парламент.

К тому же благодаря своим пьесам Шеридан смог занять более высокое положение в обществе. Он сразу же стал знаменитостью, светские люди искали знакомства с ним, и герцогиня Девонширская могла больше не сомневаться в правильности своего выбора. Весной 1776 года подруга герцогини, миссис Кру, давала грандиозный бал — грандиозный настолько, что он был увековечен в стихах, — и Шеридан блистал на нем.

Аморетта, так зовут миссис Кру, находится в самом расцвете своей красоты, ума и обаяния. Она находчива, остроумна и ослепительно красива — яркие светские красавицы бледнеют перед ней. Вообще другие женщины выглядят рядом с ней дурнушками. Притом она не только красавица, но и большая умница. В этот век каждая знатная дама пишет стихи, и миссис Кру не составляет исключения. Сочинение стихов стало модным увлечением, почти таким же распространенным, как нюханье табака. Литература у миссис Кру в крови. Ее мать в свое время написала оду и роман, оставшийся, правда, незаконченным. Сама миссис Кру пишет стихи и дневники. Общение с учеными дамами, этими «синими чулками», придает ее беседе легчайший отпечаток педантичности. Она любит общество Эдмунда Берка и, возможно, переняла некоторые его глубокомысленные манеры. Миссис Кру, как уже говорилось, поразительно красива, чрезвычайно остроумна и, несомненно, умна. Наряду с этим она добра, душевна, импульсивна и неблагоразумна. Она непрестанно щебечет, сплетничает, смеется, болтает, перебивает собеседников, распространяя вокруг себя атмосферу веселой суматохи, обид и тревожных порывов.

Есть в ней что-то детское, и эта детскость пленяет мужчин даже сильнее, чем властное женское очарование. Казалось бы, сама того не желая, она трогает и покоряет сердца мужчин. Покоряет она и сердце Шеридана, которое на годы подпадает под власть ее чар.

На празднество, устроенное миссис Кру, Шеридан является один, без жены, которая в это время находится в Бате. Украшением бала служит целый букет светских львиц: Джорджиана — герцогиня Девонширская, Изабелла — герцогиня Ратлендская, графиня Джерсейская и известная своим непостоянством красавица леди Крейвен. Молва утверждает, что дамы дарили Шеридану знаки внимания, кокетничали с ним. Впрочем, он посылает жене лирическое стихотворение, в котором Сильвио заверяет свою Лауру в том, что весна для него — не весна, раз рядом нет его любимой. Лаура отвечает ему еще более длинным стихотворением, которое выдает ее опасения, но завершается выражением вновь обретенной счастливой уверенности.

Со всех сторон окружают Сильвио веселые, молодые, красивые женщины. Вот великолепная Стелла (герцогиня Ратлендская) приближается к нему, чтобы получить из его рук приз — цветок, но он уже загляделся на Миру (герцогиню Девонширскую). Чередой проходят перед ним остальные красавицы. И тут появляется миссис Кру, которой он преподносит анютины глазки:

Но Лаура не сомневается в своем Сильвио и, посещая грот, где они поклялись друг другу в верности до гроба, исполняется беззаветной веры в его любовь:

ГЛАВА 11. ДЭВИД ГАРРИК ПОКИДАЕТ СЦЕНУ

Британский Росций[32] в громе оваций прощается с публикой, которой до слез жалко отпускать его на покой. Весь Лондон стремится попасть на последний спектакль Гаррика — он играет дона Феликса в «Чуде»[33]. Театр от партера до галерки битком набит его поклонниками — людьми самого разного звания, самых разных национальностей. Никогда еще Гаррик не играл с таким подъемом и воодушевлением, так пламенно и легко, как в этот вечер. Когда отзвучали последние остроумные реплики комедии г-жи Сентливер и за доном Феликсом в исполнении Гаррика навсегда закрылся занавес, настал миг напряженного, благоговейного ожидания. Огромная сцена пуста. Но вот мы видим знаменитого актера, который вышел проститься со зрителями. Медленно, медленно проходит он вперед, к рампе. Сцену позади него заполняют актеры; обратясь в зрение и слух, они готовятся запечатлеть в памяти торжественную минуту прощания. Воцаряется мертвая тишина. Томительно долго длится пауза. Гаррик никак не может начать: лицо его подергивается, губы дрожат. Наконец, сделав усилие над собой, он начинает говорить. В таких случаях, как сегодня, говорит он, актер, уходящий со сцены, обычно обращается к друзьям с прощальным эпилогом. Он собирался соблюсти этот обычай, но едва он взялся за перо, как ему стало ясно, что эпилог он написать не сможет, да он бы и не смог сейчас произнести его. Игра рифм, язык литературы — все это мало подходит к выражению нынешних его чувств. Он переживает горькую, ужасную минуту — минуту расставания с теми, кто был так великодушен, так благосклонен, так добр к нему. И вот на том самом месте, где зрители оказывали ему столь сердечный прием, он должен теперь... Тут рыдания сдавливают ему горло, он смолкает, не в силах говорить дальше, и слезы, душившие его, потоками льются у него из глаз. Справившись наконец со своим волнением, он только добавляет, что никогда не забудет их, зрителей, доброты, и что, как бы талантливы ни были те, кто заменит его, они не смогут приложить больше, чем он, стараний, чтобы завоевать любовь публики, и испытывать большее, чем он, чувство благодарности к ней. Смолкнув, он медленно отступает в глубину сцены, неотрывно глядя в зал глазами полными щемящей печали. Потом он останавливается. Восторженные возгласы и рукоплескания блестящего амфитеатра прерываются всхлипываниями и рыданиями. «Прощай, прощай!» — вторят сотни голосов. Жена

Гаррика навзрыд плачет в своей ложе. Прекрасные глаза актера, по- прежнему сияющие, снова и снова с грустью обводят море сочувственных лиц, пока наконец он с усилием не отрывает взор от этого зрелища.

Хотя согласно программе представления предполагалось показать зрителям еще одну пьесу, публика не пожелала смотреть ее, да и актерам не хватило бы смелости играть сейчас.

Ровно две недели спустя после того, как Гаррик простился со сценой, Шеридан подписал контракт, в соответствии с которым он стал совладельцем и главным руководителем исторического театра Друри-Лейн. Осталось тайной, как это начинающий драматург двадцати пяти лет от роду ухитрился добыть денег для приобретения столь большого пая. Шеридан заплатил наличными 1300 фунтов стерлингов, что составляло одну двадцать седьмую часть стоимости пая Гаррика. Доля участия Гаррика равнялась половине общей стоимости театра, оцениваемой в 70 тысяч фунтов стерлингов. Когда в обществе его спрашивают об этом, Шеридан посмеивается, загадочно роняет: «Философский камень!» — и выскальзывает из комнаты. Однако на поверку этот философский камень оказывается не более чем мертвым грузом закладных и ежегодных отчислений, поистине тяжелым бременем.

Несмотря на некоторую настороженность, естественную в подобных обстоятельствах, труппа Друри-Лейна приветствовала приход Шеридана в качестве руководителя театра. Увы, беспечное и потому ненадежное руководство Шеридана не в лучшую сторону отличается от упорядоченного и предусмотрительного руководства Гаррика. Шеридан уповает главным образом на везение да на свою способность в последний момент предотвратить катастрофу.

Даже многоопытные ветераны сцены крепко подумали бы, прежде чем брать на себя такую ответственность, сопряженную со столькими заботами, волнениями и опасностями. Шеридан то ли не замечает опасностей, то ли просто игнорирует их. Он берется за работу, изобилующую трудностями, сложностями, скрытыми опасностями и требующую деловой хватки, расчетливости, упорства, хладнокровия и трезвой проницательности, то есть как раз тех качеств, которыми Шеридан не обладал ни в малейшей степени.

Сезон волей-неволей приходится начинать с репертуара, унаследованного от Гаррика: с нескольких трагедий, похожих на комедии, и комедий с трагической развязкой. Вплоть до начала 1777 года Шеридан не имеет свободы выбора. Но все это время он трудится над «Школой злословия», снова и снова шлифуя пьесу, пока не доводит ее до полного блеска.

Как-то раз к Шеридану является с заискивающим видом Камберленд — вечно попадающий впросак, ничего не прощающий и ничего не забывающий Камберленд, драматург сентиментальной школы — со шляпой в одной руке и со своей очередной бессмертной трагедией — в другой. Шеридан зевает над пятым актом и, извинившись, говорит, что не спал две ночи подряд; Камберленд, ничтоже сумняшеся, приписывает эту зевоту разгульному образу жизни.

С актерами не оберешься хлопот: то они сказываются больными, то шумно требуют прибавки к жалованью. Или, что еще хуже, ударяются в амбицию. Тщеславие автора вошло в поговорку. Но разве может оно идти в какое-либо сравнение с тщеславием актера? Это же небо и земля! Ведь автор, в конце концов, тщеславен только в одном, актер же тщеславен буквально во всем. Шеридану приходится безуспешно убеждать какого-нибудь отъявленного плута самого жуликоватого вида, решившегося попытать свои силы на подмостках, что он — не «чекан изящества, зерцало вкуса»[34]; или какого-нибудь горе-певца, завывающего по-собачьи, что он — не второй Рубини.

Вообще неприятностей — хоть отбавляй. Суфлер Хопкинс приходит с жалобами на затянувшуюся подготовку декораций, на проволочки с постановкой пантомимы, на срывы в спектакле «Много шума из ничего». Вдобавок ко всему семейство Уолполов возобновляет свое давнее требование об уплате ему аренды. Корона Друри-Лейна, которая и всегда-то была нелегка, оказалась поистине тяжкой ношей для нового короля. К счастью, королевой стала такая женщина, как миссис Шеридан. Она ведет бухгалтерские книги, читает пьесы, помогает репетировать песни и сглаживает возникающие разногласия.

Шеридан проходится своим пером по нескольким пьесам, по собственному усмотрению подправляя и сокращая их. Так, пьеса, озаглавленная «Занятные происшествия», получает название «Художник, или Любовь в мансарде», а некоторые ее действующие лица обретают новые имена. Например, сэр Грегори Грейлав становится сэром Лайонелем Лейтлавом. Монолог сэра Лайонеля, начинающийся высокопарной фразой: «Какая жалость, что я не подпал под сладостные чары любви раньше! А теперь лето прошло...» и т. д., Шеридан переиначивает так: «Да, слишком поздно для нас обоих. Лето прошло». В другой пьесе, комической опере, Шеридан пишет на полях: «Молодой солдат Альберт требует коня, чтобы проехать три мили в поисках своей любовницы! Сделайте расстояние подлиннее».

Шеридан не только подправляет пьесы, но и перелицовывает их для постановки на сцене: взяв за основу пьесу Ванбру «Неисправимый», он дает ей новое название — «Поездка в Скарборо» — и новую сценическую редакцию, более отвечающую утонченным вкусам тогдашней публики. «Поездка в Скарборо», впервые показанная зрителям 24 февраля 1777 года, была встречена на премьере градом критических замечаний и даже свистками. Тем не менее спектакль прошел девяносто девять раз и принес 1400 фунтов дохода.

В шутливом прологе высмеиваются прически дам. Герцогиня Девонширская тотчас же появляется в ложе с громадным плюмажем из розовых страусовых перьев на голове, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, что пролог прологом, а прическа ее светлости — подлинный бонтон. Эта акция поднимает пирамиду волос, газа и перьев на головах модниц еще на несколько этажей. Возведение этого сооружения требует стольких трудов, что на ночь щеголихам приходится надевать чепцы соответствующих размеров, прикрепляемые к прическе с помощью длинных черных шпилек. Ложиться спать с двадцатью четырьмя большими шпильками в волосах — обычное дело. Когда знатные дамы едут на спектакль в Друри- Лейн, на пол кареты ставят для них специальные скамеечки: из-за высоких причесок они не могут сесть на обычные сиденья.

Второй Конгрив расстается со своим жилищем на Орчард-стрит. Пример отца, то жившего на широкую ногу, то терпевшего нужду, научил Ричарда смотреть на деньги как на редкое благо, которым надо пользоваться, пока возможно. Поэтому он переезжает в жилище побогаче на Грейт-Куин-стрит. Здесь, по соседству с Друри- Лейном, он прожил три года, вплоть до избрания его в парламент. Став членом парламента, Шеридан перебирается на фешенебельную Гровнор-плейс. Но миссис Шеридан не нравится Гровнор-плейс, и супруги переселяются в большой особняк в Хестоне, близ Хунслоу. К концу 1781 года они снимают особняк в Харроу, а затем, пожив недолго, пробы ради, на Лоуэр-Брук-стрит, они обосновываются на Брутон-стрит у Беркли-сквер, совсем рядом с Чарлзом Фоксом, обретающимся на Саут-стрит, и неподалеку от герцогини Девонширской. Тут они оседают надолго, пока Шеридан одним махом не снимает дом на Гровнор-стрит, загородный особняк в Айлуорте и большой коттедж в Уэнстеде. Вообще переезжать с квартиры на квартиру — его страсть, но он подолгу не задерживается на одном месте: Шериданы живут то на Хертфорд-стрит, то на Джермин-стрит, то (несколько дольше) на Джордж-стрит, потом на Уимпол-стрит, Кавендиш- сквер, снова на Джордж-стрит и, наконец, снимают два дома на Сэвайл-Роу и виллу в Барнсе.

На Грейт-Куин-стрит Шеридан трудится над двумя пьесами: «Государственным мужем», сатирическим произведением Джона Дента, и «Жителями лесов», фантастической драмой, оссиановской по духу и сентиментальной, в которой раскрывается свойственный Шеридану романтизм.

В этих делах и занятиях проходят месяцы, предшествующие завершению «Школы злословия». Гаррик горячо интересуется работой Шеридана над пьесой, которая из двухактной разрастается в пятиактную, а Колмен читает ее вслух Берку и Рейнолдсу. Высказываются самые разнообразные догадки относительно ее содержания. Лондонцы сгорают от любопытства.

Премьеру пьесы чуть было не пришлось отложить из-за возни, поднятой мелкими политиканами. В Лондоне как раз в это время проходят выборы гофмейстера, и в качестве кандидата оппозиции баллотируется Уилкс. Ему противостоит стервятник Хопкинс (конечно, не Хопкинс-суфлер, а другой Хопкинс, торговец), обвиняемый противниками в делишках, подобных тем, которыми занимался один маклер, одалживавший деньги несовершеннолетним. И вот власти предержащие, опасаясь, как бы сатирические выпады против ростовщиков не сыграли на руку Уилксу, в последний момент отменяют разрешение на постановку пьесы. Однако Шеридан тотчас же направляется к лорду Хертфорду, тогдашнему лорду-гофмейстеру, который, обратив все это дело в шутку, дает разрешение ставить пьесу.

Уже объявлена премьера, а у суфлера еще нет на руках текста пьесы, и автор дописывает ее последние сцены в большой спешке. На последней странице он выводит:

«Наконец-то закончил.

Слава богу.

Р.-Б. Шеридан».

Суфлер добавляет:

«Аминь!

У. Хопкинс».

ГЛАВА 12. ГИДРЫ

Представим себе, читатель, что мы очутились на шумных улицах Лондона туманным вечером, незадолго до начала спектакля. На Пел-Мел уже появилось несколько фонарей, мерцающих во тьме, но мы с вами пробираемся к театру Друри-Лейн при неверном свете факелов, которыми, крича, размахивают сопровождающие нас факельщики. Носильщики в ливреях доставляют к дверям театра роскошные портшезы; впрочем, постояв у входа, мы заметим, что дамы и господа из высшего общества чаще приезжают в наемных экипажах. Театр осаждает веселая и живописная толпа желающих посмотреть новую пьесу Шеридана. Вынув билет — полоску бумаги, дающую нам право сидеть в партере, — мы вместе с лавиной зрителей бросаемся занимать места в первых рядах. Центрального прохода в партере нет, поэтому нам приходится пробираться вперед, перелезая через скамьи, у которых, слава богу, не имеется спинок. Женщины вскрикивают от страха, что им того и гляди размозжат голову, причем поведение многих суровых британцев, прокладывающих себе путь в толпе локтями и коленями, дает известные основания для подобных страхов. Сами не зная как, мы вдруг прочно усаживаемся на твердую скамью неподалеку от сцены.

Партер, галерка, ложи — все заполнено до отказа. Кругом давка, суматоха, шум и гам. В общем гомоне слышатся неистовые крики, похожие то на гоготанье стаи диких гусей, то на рев медведей, то на вопли обезьян. И, конечно, отовсюду доносятся свистки, гиканье, шиканье, выкрики, громкий смех:

«Ду-ду-ду... Гоните его в шею!.. А ну, кому апельсинные дольки?.. Портвейн и сидр в бутылках!.. Дверь закройте... Да, ей- богу, там еще есть место... Ради всего святого, попросите вон того господина сесть... Капельдинер, как мне пробраться в четвертый ряд второго яруса?.. Шляпу снимите... Тише, тише!.. Народу сегодня — как сельдей в бочке!.. Вытурите отсюда этого мерзавца... Не толкайтесь же, черт возьми, совсем раздавили!.. Ну и манеры у вас... Уберите локти, вы мне ребра переломаете... Это ваш парик?.. Нет, вон той дамы... Ну-ка, дорогой, выйдем отсюда — тебе придется дать мне сатисфакцию... Посмотрите-ка, олдермен Крэми с невестой — сам старый, скрученный подагрой, а она совсем девочка. Вот что значит богач!.. Ах, нет места? Так отдавайте обратно деньги, грабители!.. Сударыня, вы очаровательны, в вас столько грации... Простите, сударь, не понимаю... Что ты говоришь, голубушка?.. Клянусь честью, сейчас я тебе, трус несчастный, закачу такую оплеуху... Ничего не говорю, радость моя, я просто перчатку обронила... Так завтра у фруктовой лавки?.. Да я тебя так отхожу палкой — своих не узнаешь!.. Придете? Ровно в двенадцать... Право, сударь, вы слишком много себе позволяете... Не толкайте мою жену... Это я ее толкаю? Да вы шутник!.. Послушайте, капельдинер, это мои места? Нет? Тогда я иду обратно... Здесь не пройти... Ничего, пройдете как-нибудь».

Не спеша рассаживается по своим местам и великосветская публика. Знатные дамы, входя, демонстрируют свои наряды, кладут на барьер ложи раскрытые веера, раскланиваются со знакомыми, после чего принимаются громко щебетать и смеяться. В боковых ложах сидят пэры, поэты, набобы, светские львицы и модные франты. В партере восседают критики, чьи носы перепачканы, по причине глубокомыслия, нюхательным табаком:

Оглянемся по сторонам. Добрая тысяча свечей, горящих в люстрах, заливает зал ярким светом. Публика одета по-праздничному: нарядные платья, расшитые золотом и серебром камзолы, шляпки с плюмажем и пудреные парики. В ложах сияют улыбками миссис Кру, герцог и герцогиня Девонширские, Льюкены. Вон там, в синем камзоле, оживленно жестикулирует Гаррик, а вон и дородный доктор Джонсон во всем черном.

За зеленым занавесом с изображением классической музы Комедии и водопада на лужайке скрывается таинственный мир чудес. Расположившиеся перед первым рядом партера скрипачи и трубачи настраивают свои инструменты, усиливая какофонию звуков в зале.

С ярусов доносятся крики: «А вот сидр, пиво хвойное, пиво имбирное!» Опрятно одетая матрона поблизости от нас ненавязчиво предлагает: «Отборные фрукты и программки спектакля». Наш румяный сосед выбирает яблоко, такое же красное, как его щеки, и торжественно вручает продавщице пенни. За ту же сумму мы приобретаем лист грубой бумаги в добрый фут длиной и шириной в полфута, с которого на нас смотрят расплывшиеся строки, набранные самыми разнообразными шрифтами, преимущественно самыми крупными. В программе сообщается, что сегодня, 8 мая 1777 года, будет показана комедия «Школа злословия», написанная Ричардом Бринсли Шериданом, и что эта комедия играется впервые. Имена Кинга (исполняющего роль сэра Питера Тизла), Смита (исполнителя роли Чарлза Сэрфеса) и нашей любимой актрисы миссис Эбингтон (леди Тизл) совершенно теряются в беспорядочном перечне прочих исполнителей.

Но тут мы с неприятным удивлением обнаруживаем, что зеленовато-черная типографская краска на нашей программке размазалась, испачкав нам пальцы, а программка соседа вымазала нам одежду. Впрочем, вскоре мы забываем про эти неприятности.

Наши часы показывают половину седьмого. Сейчас начнется спектакль.

Из-за кулис выходит актер и читает пролог, написанный Гарриком:

«Занавес поднимается. Леди Снируэл сидит перед туалетом; Снейк пьет шоколад.

Леди Снируэл. Так вы говорите, мистер Снейк, что все заметки сданы в печать?

Снейк. Сданы, сударыня, и так как я сам переписывал их измененным почерком, то никто не догадается об их источнике.

Леди Снируэл. А распространили вы известие о романе леди Бритл с капитаном Бостолом?

Снейк. Здесь все обстоит как нельзя лучше. Если не случится ничего непредвиденного, то, по-моему, через сутки эта новость достигнет ушей миссис Клэккит, и тогда, как вам известно, можно считать, что дело сделано.

Леди Снируэл. Да, конечно, у миссис Клэккит очень недурные способности и большая опытность.

Снейк. Совершенно верно, сударыня, и в свое время она действовала довольно удачно. По моим сведениям, она была причиной шести расстроенных свадеб и трех отказов сыновьям в наследстве; четырех насильственных похищений и стольких же тюремных заключений; девяти раздельных жительств и двух разводов. Я не раз обнаруживал, что на страницах «Города и провинции» она устраивала tÊte-a-tÊte’ы людям, которые, вероятно, за всю свою жизнь ни разу друг друга в глаза не видели.

Леди Снируэл. Она, несомненно, талантлива, но у нее тяжеловатые приемы.

Снейк. Вы совершенно правы. У нее бывает хорош общий замысел, она обладает даром слова и смелым воображением, но колорит ее слишком темен, а рисунок по большей части экстравагантен. Ей недостает той мягкости оттенков, той приятной улыбки, которые отличают злословие вашей милости»[35].

И так далее и так далее с полным триумфом. Перед глазами зрителей злословие являет свои облики, начиная от безобидной бабочки и кончая жалящей осой. Тут и клеветники по призванию вроде миссис Кэндэр, которые губят репутации просто так, чтобы убить время, и негодяи, превратившие клевету в выгодную профессию. Отдельные недоброжелатели вносят нотки диссонанса в громкие крики одобрения.

Так, известный остроумец Джекилл вопрошает: «Когда же все эти люди на сцене кончат говорить? Пора бы начать спектакль!» Ученый-филолог Уортон выражает недовольство по поводу наличия эпизодических персонажей, не связанных с сюжетом. Но веселье в зале с каждой сценой неудержимо нарастает. Журналист Рейнолдс, проходивший около девяти часов мимо театра, услышал у себя над головой чудовищный грохот и в панике бросился бежать, думая, что это рушатся стены. Наутро он узнал, что упали не стены театра — упала ширма в четвертом действии, вызвав громоподобный смех и бурю аплодисментов.

Некоторое время спустя посмотреть «Школу злословия» пришел Камберленд со своими детьми. Отпрыскам Камберленда спектакль очень понравился, и они заливисто хохотали, а папаша непрестанно щипал их, громко приговаривая при этом: «Ну чему вы, детки, смеетесь? Перестаньте же смеяться, ангелы мои; здесь ведь не над чем смеяться. Да тихо вы, олухи!»

Узнав о завистливом поведении Камберленда, Шеридан сказал, что тот проявил черную неблагодарность, поскольку он, Шеридан, до конца прослушал трагедию Камберленда и смеялся до упаду от первого действия до последнего.

Старый ворчун Шеридан-отец тоже настроен критически: «Что бы ни говорили, я не нахожу в комедии Дика никаких достоинств. Ему достаточно было окунуть перо в свое собственное сердце, чтобы найти там готовые характеры Джозефа и Чарлза».

Итак, свергнутая с престола Талия была снова возведена на трон. Дик знает, что его зрители хотят развлечений, и он развлекает их поистине по-царски. Спектакль идет ежедневно при переполненном театре, и на какое-то время этот гвоздь сезона заставляет публику забыть даже об американской войне за независимость. В первом, уже начавшемся, сезоне «Школа злословия» успевает пройти двадцать раз, а во втором выдерживает шестьдесят пять представлений. Она продолжает регулярно идти три раза в неделю, потеснив новые спектакли. Пьеса приносит примерно 15 тысяч фунтов стерлингов дохода. С таким же успехом она идет и в провинции. В Бате она производит фурор; Шеридан специально приезжает туда, чтобы руководить репетициями. Вскоре она, перебравшись через Атлантику, делается любимой пьесой Джорджа Вашингтона. «Школа злословия» становится пьесой-образцом, эталоном для измерения достоинств других комедий.

В ночь после премьеры Шеридан появляется на улице вдребезги пьяным, и его едва не забирает ночной караул.

Конгрив в своих пьесах занимает позицию стороннего наблюдателя, который с видом знатока созерцает свои творения. Это интеллектуальный Петроний; его остроумие холодно как лед. Шеридан же никогда не держит своих персонажей на расстоянии; он смеется над ними и вместе с ними. Далее, тогда как Конгрив не знает погрешностей, Шеридан ошибается, но его просчеты лишь усиливают драматический эффект. По сравнению с маститым драматургом эпохи Реставрации Шеридан сердечен и дружелюбен, однако по сравнению с Голдсмитом он холоден.

По мнению одного исследователя, Шеридан, создавая «Школу злословия», совершил экскурс в драматургию эпохи Реставрации с намерением написать высокую комедию нравов в неореставрационном духе. Что представляет собой основной конфликт, приводящий в движение мир комедии эпохи Реставрации? Это борьба между социальной элитой и выскочками, между людьми благородного и низкого происхождения.

В «Школе злословия» находит выражение этот конфликт класса выскочек и избранного общества. Мотив злословия, пожалуй, неизбежен в комедии из жизни высшего света. Ведь злословие, клевета и интриги — это одна из специализированных функций класса бездельников: «...в словечке каждом — гибель репутаций», как писал А. Поп. Тому, кто лишен возможности собственным трудом зарабатывать себе на жизнь, остается чрезвычайно мало занятий, притом весьма однообразных, которыми он мог бы заполнить свои дни, если не считать карьеристской борьбы за еще более высокое место в обществе да погони за любовными приключениями.

Однако тема злословия не имеет никакого отношения к сюжетной линии Тизлов, в основе которой лежит семейный конфликт. Тщеславие, а вовсе не злословие сбивает с пути истины леди Тизл — в прошлом провинциальную барышню, которой совсем вскружили голову городские моды и наряды. Группа персонажей, занимающихся злословием, служит всего лишь обрамлением и не вполне прочно связана с основным действием. Дело в том, что Шеридан набросал вчерне две пьесы («Клеветники» и «Чета Тизл»), а потом кое-как сколотил их вместе.

Сюжетная линия злословия и сюжетная линия Тизлов так и не приходят к финальному единению.

Шеридан отбрасывает прочь типичное для комедии эпохи Реставрации надуманное представление, будто любовь и брак несовместимы. Любовная история Чарлза Сэрфеса и Марии представляет собой решительный разрыв с традицией. Чарлз — подумать только! — намерен жениться на Марии, а не соблазнить ее. Даже Джозеф безупречен в этом отношении.

Примечательно, что Шеридан освободил свою пьесу от традиционной грубости и резкости: ее диалог не содержит непристойностей и по ходу действия никому не причиняется зло. Драматург видел свою задачу просто-напросто в том, чтобы превратить комедию нравов в средство для выражения дидактических идей в духе Аддисона. Он намеренно предпринял попытку уловить самый тон комедии предыдущего века. И Шеридану действительно удалось восстановить в своей пьесе остроумие, живость и блеск английской комедии эпохи ее расцвета.

Несмотря на триумфальный успех «Школы злословия», будущее театра Друри-Лейн все-таки оставалось весьма неопределенным. Поначалу Гаррик был настроен оптимистически. Некий критик, обращаясь к нему, заметил: «Одна пьеса погоды не делает, и с течением времени «Школа злословия» будет приносить театру все меньше дохода. Вам, сударь, я прямо скажу, что Атлас, державший театр на своих плечах, покинул свой пост». «Разве? — ответил Гаррик. — Что ж, если это действительно так, то он нашел нового Геракла, который заменил его на этом посту».

Но уже вскоре после этого, 13 июля 1777 года, Гаррик писал Кингу: «Бедный старый «Друри»! Боюсь, для него наступают тяжелые времена». А миссис Клайв, которая, как видно, была в курсе последних театральных новостей, хотя сама уже давно покинула сцену, писала в следующем, 1778 году: «Все в театре проклинают бездеятельность Шеридана. Какой контраст: Гаррик и Шеридан! Что с ним сталось? Почему он и пальцем пошевелить не хочет?»

В довершение всего Шеридан-старший, которого сын имел неосторожность назначить режиссером театра, ухитрился поссориться, по причине большого своего самомнения, с Гарриком, и тот с возмущением писал Шеридану-сыну: «Ради бога, заверьте Вашего отца [которого Гаррик называет Томом О’Бедламом], что мне и в голову не приходило вмешиваться в его дела. Я-то, глупец, наивно полагал, что, придя посмотреть, как Бэннистер репетирует роль, которую мне довелось играть и исполнения которой Ваш родитель никогда не видел, я смогу помочь делу, не задевая ничьего самолюбия. Я весьма дорожу своим свободным временем и не желаю, чтобы меня считали человеком, сующим нос в чужие дела; поэтому я ни за что не взял бы на себя смелость посетить какую бы то ни было репетицию, если бы Вы, сударь, сами не попросили меня о том в самых недвусмысленных выражениях. Однако впредь я ни при каких обстоятельствах не буду иметь причастия к этим делам, дабы не получать больше таких посланий, какое мне было доставлено сегодня вечером молодым Бэннистером».

Это письмо было написано в октябре 1778 года, а 20 января 1779 года Дэвида Гаррика не стало.

Гаррика с почестями хоронят в Вестминстерском аббатстве; его гроб несут знатные пэры; медленно движется к аббатству траурный кортеж из тридцати четырех черных карет, и толпы людей на улицах присоединяются к похоронной процессии.

Шеридана просят написать эпитафию. Его «Стихи на смерть Гаррика» с посвящением леди Спенсер, прочитанные со сцены Друри- Лейна миссис Йейтс в образе музы Трагедии и положенные впоследствии на музыку мистером Линли, блестящи по форме. Однако их блеск — холодный. Стихи не проникнуты сильным личным чувством, это не элегия, оплакивающая ушедшего из жизни друга, а, скорее, эпилог, в котором отдается дань его творческим успехам и громкой славе.

По распоряжению вдовы Гаррика на постаменте памятника ее покойному мужу в Личфилде помещают высокопарное и пустое изречение Джонсона: «Меня печалит эта внезапная смерть, омрачившая веселье народов и сократившая общедоступный запас безобидной радости».

Перо Шеридана пребывает в праздности. Многие в театре бранят Шеридана за лень, но «Школа злословия» продолжает давать хорошие сборы, с успехом идут возобновленные постановки шекспировских пьес. Наконец Шеридан, покончив с бездельем, принимается за работу — пишет «Критика».

О постановке «Критика» объявляют и толкуют задолго до завершения пьесы. Шеридан передает пьесу в театр отдельными сценами. И вот назначается дата премьеры — 30 октября. Наступает 28 октября, а пьеса все еще не закончена. Линли начинает нервничать, актеры в полном отчаянии, особенно Кинг, который является не только режиссером-постановщиком, но и исполнителем роли Пуфа. Однако, поразмыслив хорошенько, Кинг и Линли находят выход из положения. Линли под каким-то предлогом заманивает Шеридана в театр, а Кинг, шепнув Шеридану на ухо, что он должен кое-что ему сообщить, просит его на минутку зайти в «зеленую комнату». Входя, Шеридан видит такую картину: стол, на нем — перья, чернила, бумага; в камине пылает огонь; у стола стоит кресло; на столике рядом — блюдо бутербродов с анчоусами и, конечно, пара бутылок бордо. Как только он оказывается в комнате, Кинг выскальзывает из нее и запирает дверь на ключ, а подошедший Линли объявляет автору, что его выпустят только после того, как он допишет неоконченную сцену. Шеридан весело хохочет, поедает анчоусы, осушает обе бутылки и дописывает сцену.

При распределении ролей Шеридан настаивает, чтобы роль лорда Барли была поручена актеру X., человеку крайне глупому, но обладающему импозантной, глубокомысленной внешностью, утверждая, что в этой роли актер просто не сможет допустить никакой ошибки. Тогда кто-то из друзей предлагает побиться с ним об заклад, что мистер X. все равно что-нибудь напутает. Шеридан принимает пари. Уверенный в своем выигрыше, он даже освобождает актера от репетиций. Тот просто должен заучить наизусть инструкцию: «Мистер X. в роли лорда Барли появляется из-за кулис со стороны суфлера, выходит на авансцену, отступает к тому месту, где стоит мистер Дж. в роли сэра Кристофера Хэттона, качает головой и уходит». И вот X. выходит на сцену. Напрасно Шеридан опасается, что мистер X., поняв инструкцию буквально, попятится в сторону актера, играющего сэра Кристофера Хэттона. С этой частью роли мистер X. справился. Но, вместо того чтобы покачать своей собственной дурной головой, он обхватывает руками голову сэра Кристофера и долго, с большим чувством трясет ее, после чего удаляется за кулисы с довольным видом человека, в точности выполнившего порученное ему задание.

Пьеса имеет огромный успех, и казна Друри-Лейна снова пополняется. В этом веселом фарсе высмеиваются критики, ходульность и напыщенность, велеречивые трагедии и многое другое; как живой выведен Камберленд. Между прочим, в первом действии Шеридан отпускает прощальные реплики в адрес сентиментальной комедии, которую он сам же и уничтожил: ее погубил успех его собственных пьес. В 1781 году Уилки печатает «Критика» с изящным авторским посвящением миссис Гренвилл, законодательнице литературных вкусов и матери миссис Кру. Издание следует за изданием.

С появлением искрящегося весельем «Критика» творческий путь Шеридана — литератора и драматурга — фактически завершается. В дальнейшем он пишет стихи на случай, пестрые пантомимы, сценические редакции чужих пьес и экспромты, но все это — поделки, не имеющие особого художественного значения. От создания драматических произведений более серьезного характера он уклоняется.

«Вы больше никогда ничего не напишете, — сказал ему однажды Майкл Келли. — Вы боитесь писать».

Шеридан пытливо посмотрел на Келли и спросил: «Кого же это я боюсь?»

«Вы боитесь, — ответил Келли, — автора «Школы злословия».

ГЛАВА 13. ИЗБРАНИЕ В ПАРЛАМЕНТ

Шеридан с самого начала отводил своей славе драматурга скромную роль средства для достижения известности политической. Ведь палата общин — это та же сцена, но насколько шире здесь аудитория, чем у Друри-Лейна! К тому же Шеридан мечтает присовокупить к театральным доходам солидное жалованье государственного деятеля. То был век политических авантюристов, по большей части англо-ирландского происхождения, а перед партией вигов, казалось, открывались радужные перспективы. Звезда лорда Норта явно клонилась к закату в результате поражений, понесенных Англией в ходе американской войны, звезда Питта еще не взошла, и либеральная оппозиция, возглавляемая Чарлзом Джеймсом Фоксом, твердо верила в свое скорое возвращение к власти. Все это вместе взятое побуждает Шеридана отложить в сторону перо и подняться на предвыборную трибуну.

Но еще до того как выдвинуть свою кандидатуру в парламент, Шеридан начал издавать совместно с Фоксом газету «Англичанин», причем первые два номера написал он, а третий — Фокс. Они отстаивали дело американской независимости, нападали на лорда Норта и военного министра лорда Джермейна. Их трехпенсовая газета имела большой спрос, но авторы обленились, и субботний номер задерживался иной раз до вторника. Некий О’Бейрн, впоследствии епископ графства Мит в Ирландии, взялся выпускать субботний номер неизменно по субботам. Обрадовавшись, что их избавили от забот, Фокс с Шериданом вовсе перестали писать для газеты, и «Англичанин» приказал долго жить. «Увы и ах! — констатировал Фокс. — Я знал, чем все это кончится: газету погубит наша проклятая пунктуальность!»

Теперь заветная цель Шеридана — карьера парламентария. На осень 1780 года назначены всеобщие выборы — вот она, возможность попасть в парламент. Шеридану дважды предлагают выдвинуть свою кандидатуру, сначала от одного, потом от другого округа, но в обоих случаях он счел перспективы на свое избрание безнадежными. Наконец, у герцогини Девонширской его знакомят с леди Корк, и та вызывается представить Шеридана своему брату, Эдуарду Монктону, уже выставившему свою кандидатуру в парламент в качестве одного из двух членов, избираемых от Стаффорда. Значительная часть избирателей этого округа голосовала за тех кандидатов, которых поддерживали лорд Спенсер (отец герцогини) и семейство Кру. Поэтому Шеридан, заручившийся покровительством Монктонов, Девонширов и Спенсеров, отправляется в Стаффорд и встречает там хороший прием. Раздаются сотни пригласительных билетов:

И вот 12 сентября, после бесконечных встреч с избирателями за кружкой пива, церемоний приведения к присяге совершеннолетних граждан, выпивок, пирушек, процессий и израсходования тысячи фунтов стерлингов, Ричарда Бринсли Шеридана должным образом избирают в парламент от города Стаффорда, который он и представляет затем в палате общин в течение двадцати шести лет без перерыва.

Узнав о том, что он избран в парламент, Шеридан сбегает с торжественного обеда и долго бродит в одиночестве, восторженно мечтая о будущем. Жребий брошен!